李運(yùn)恒

“為什么留在北京？因?yàn)楸本┯卸?，中毒之后，就?lài)著不想走?！北奇倚﹂g，一個(gè)朋友自問(wèn)自答。無(wú)論在這里生活得小心翼翼還是大大咧咧，16412平方千米的北京包容著每個(gè)人的故事。

人生好似一部飽滿(mǎn)的電影，有些冗長(zhǎng)也不一定有多么波瀾壯闊的劇情，但對(duì)于每個(gè)個(gè)體來(lái)說(shuō)，自己這部人生電影彌足珍貴。今年下半年以來(lái)，我走進(jìn)很多北漂女孩的“家”中，希望記錄她們的生活狀態(tài)。這些照片就像是一張張劇照，雖然并不能代表她們?nèi)松娪暗母叱?，但可以展示她們?cè)凇凹摇敝幸粋€(gè)瞬間的狀態(tài)，希望這能夠變成她們的一個(gè)青春記憶點(diǎn)。

溫榆河畔的驚擾與美麗

從湖南回北京的高鐵上，接到電話的坤坤苦嘆一聲：“劇組又黃了?！边@個(gè)劇組有一場(chǎng)戲在日本，沒(méi)出過(guò)國(guó)的坤坤此次回湖北老家是專(zhuān)程為了辦理護(hù)照。今年初夏，學(xué)化妝的坤坤從北京一所藝術(shù)院校畢業(yè)，跟同學(xué)一起在通州物資學(xué)院路新建村租了自己在北京的第一個(gè)“家”，房東好心地添置了不少家具家電，只是小區(qū)邊的溫榆河總是在施工，“突突突”的施工聲讓坤坤忍不住在朋友圈里發(fā)牢騷。但更讓坤坤擔(dān)憂(yōu)的是自己接活的劇組一個(gè)接一個(gè)地“黃”，坤坤大部分時(shí)間都在家中待著，生活愈加拮據(jù)。

小鹿也在朋友圈發(fā)了一張溫榆河的照片，“綠樹(shù)成蔭，溫暖明媚”這是一條她覺(jué)得很美的河。8月，她從新建村搬到了1號(hào)線西端的八角游樂(lè)園附近，走時(shí)，小鹿在出租屋里留下了一束干花，那是前男友送她的禮物，小鹿喜歡用細(xì)節(jié)紀(jì)念選擇和離別。她清晰記得，來(lái)北京的日子是2017年1月3日，她辭掉了河北老家的公務(wù)員工作，兩年時(shí)間換了四個(gè)住處，從昌平到海淀，從通州到石景山，搬家的理由或因?yàn)閻?ài)情或因?yàn)楣ぷ?，她說(shuō)她喜歡每一個(gè)住處，即便只是這些房間的匆匆過(guò)客。

坤坤住在新建村18號(hào)樓，小鹿住在新建村16號(hào)樓，她們互不認(rèn)識(shí)，她們的窗外流淌著同一條溫榆河。

畢業(yè)像一道分隔線，打碎重組了一些幻想，選擇則像是一道休止符，始終有路可以通向理想。

融入永遠(yuǎn)不是一個(gè)短時(shí)間的問(wèn)題

30歲的彤彤說(shuō)她有一種按部就班的幸運(yùn)。南昌讀本科，天津讀研究生，畢業(yè)后來(lái)北京工作，搖號(hào)4次就中了北京車(chē)牌，然后就開(kāi)始購(gòu)房買(mǎi)車(chē)。

去年買(mǎi)的房子在北五環(huán)外，客廳內(nèi)特意留了鋼琴的位置，墻上的壁畫(huà)是她親自挑選的蝴蝶和鳥(niǎo)的圖案，臥室內(nèi)有個(gè)小小的衣帽間，這些都是她買(mǎi)房前就構(gòu)思的設(shè)計(jì)。房子是父母幫著置辦的，彤彤的爸爸告訴她，一個(gè)舒適的家能緩解一天的疲憊。

不過(guò)彤彤的工作在亦莊，距離太遠(yuǎn)，工作日她就住在公司，周末從南五環(huán)外回北五環(huán)外的家中住兩天。她感嘆，來(lái)北京后一直活躍在五環(huán)外?！耙郧白夥孔拥臅r(shí)候特別想有屬于自己的房子，如今買(mǎi)房了，還覺(jué)得自己在漂著?！?/p>

丁玉也住在北五環(huán)外，在年輕人奮斗根據(jù)地之一的回龍觀?！八麄兌荚诒本?，所以我也來(lái)北京?！彼麄兪嵌∮竦氖矣?，四個(gè)女生一個(gè)男生，一起在武漢讀本科，成了最好的朋友，畢業(yè)后一起來(lái)了北京。丁玉有五瓶不錯(cuò)的紅酒，他們五個(gè)人商量，誰(shuí)有“大事”發(fā)生就開(kāi)一瓶，無(wú)論是成功脫單，還是跳槽成功，或升職加薪，來(lái)京兩年，五瓶紅酒伴隨著他們的“大事”都喝掉了。一起玩鬧一起做飯一起追劇一起去看華晨宇的演唱會(huì)，在丁玉眼里，這些小情調(diào)是他們生活的可愛(ài)插曲。

丁玉的媽媽以她為驕傲，每次她回老家，甚至?xí)诔鲎廛?chē)上故意跟司機(jī)說(shuō)起丁玉在北京工作。每每這時(shí)，丁玉都覺(jué)得尷尬，但她不知道如何解釋?zhuān)霸诒本┑纳钪挥星猩眢w會(huì)才了解吧”。

彤彤來(lái)北京四年多，并沒(méi)因買(mǎi)了房子而獲得穩(wěn)定感，孤獨(dú)始終如影隨形;丁玉因?yàn)橛凶詈玫呐笥言谏磉吅芸鞓?lè)，但未來(lái)不可知的變化，仍讓她難有安全感。

在北京，融入永遠(yuǎn)不是一個(gè)短時(shí)間的問(wèn)題。

在生活的AB面刻上體面和精致

住在南四環(huán)附近的美好來(lái)自河南，今年24歲，是一名脊髓損傷者。

1歲時(shí)，美好被確診患有神經(jīng)母細(xì)胞瘤，腫瘤壓迫了椎管運(yùn)動(dòng)神經(jīng)，從小到大，她的日常生活都是由父母照料。2016年，美好偶然報(bào)名參加了北京一個(gè)叫做“自立生活”的項(xiàng)目，在北京的生活和見(jiàn)識(shí)，給美好的生活打開(kāi)了另一扇門(mén)。隨后，美好說(shuō)服父母，決定北漂。

“很多病友，甚至很多病友家人，覺(jué)得坐了輪椅就要放棄自己的整個(gè)人生，放棄自己選擇的權(quán)利，我覺(jué)得這是不對(duì)的?！泵篮瞄_(kāi)始學(xué)習(xí)各種生活基本技能，并順利進(jìn)入了北京一家外企工作。如今，她學(xué)跳舞，去攀巖，“不安分”的種子越扎越深，而她也越來(lái)越適應(yīng)北京的生活。

麗亞則是跨過(guò)歐亞大陸3000公里從俄羅斯來(lái)的留學(xué)生。因?yàn)椤傲?xí)慣了北京生活”，畢業(yè)后她留了下來(lái)。最近半年，麗亞換了四個(gè)住處，一定要找到一個(gè)喜歡的，最終敲定了東壩的一個(gè)小區(qū)。她把房間收拾得十分整潔，桌子上擺滿(mǎn)各種品牌的香水，還單獨(dú)隔出了化妝間。麗亞說(shuō)，無(wú)論住在哪兒，生活都要是她喜歡的模樣。

電視劇《北京女子圖鑒》中，王佳佳說(shuō)了句讓人回味的臺(tái)詞：其實(shí)住哪不重要，重要的是出了這個(gè)門(mén)以外的世界，才是你必須要好好收拾的世界。

租房搬家，美好和麗亞都在經(jīng)歷。美好最關(guān)注的是小區(qū)有沒(méi)有無(wú)障礙通道和電梯，麗亞關(guān)注的則是有沒(méi)有更多空間布置自己的生活。無(wú)論住哪，她們都渴望把生活過(guò)成自己的。

“因?yàn)檫@里是北京啊”

黑龍江女孩夏生生2015年末來(lái)京，她租住的臥室窄得連床也放不下。她量好尺寸，買(mǎi)了一個(gè)0.9米寬的高架床。但在夏生生眼里，這就是正常的生活。

遼寧女孩紅豆，一年前大學(xué)畢業(yè)后，就漫無(wú)目的地來(lái)了北京。“因?yàn)檫@里是北京?。　?/p>

最初，她在北新橋的一家青年旅舍住了兩個(gè)月，還在那兒結(jié)識(shí)了現(xiàn)在的男友。熟悉了環(huán)境，她就在附近租了房，是一間廚房改裝的臥室。

一年來(lái)，紅豆換了五六份工作，都是做著做著就發(fā)現(xiàn)不喜歡了。她開(kāi)始認(rèn)識(shí)到，工作這事不能急，多挑挑才能找到喜歡的。她果真不著急，她的口頭禪就是“自在”，閑暇時(shí)，就做手工，養(yǎng)花枝鼠。

10月中旬，待業(yè)兩個(gè)月后，紅豆重新找了工作，房子也從北新橋搬到了工體附近。搬家的時(shí)候，她有點(diǎn)難過(guò)，不敢回頭看。一樓有個(gè)總和她聊天的醫(yī)生奶奶，小賣(mài)店的大爺問(wèn)：這就搬走了？胡同里有不知道何時(shí)開(kāi)始見(jiàn)面互相微笑的大媽?zhuān)€有一只叫豆汁的狗……“這是我來(lái)北京后第一個(gè)出租屋，一直收留我到現(xiàn)在?！?/p>

雖然接連黃了四個(gè)劇組，坤坤并沒(méi)有覺(jué)得自己運(yùn)氣太差。她說(shuō)家里也時(shí)常提醒她，希望能找一份穩(wěn)定的工作，但她說(shuō)自己就是不想。最近，一部網(wǎng)劇找她去做化妝，12月底開(kāi)始，她得在橫店住一個(gè)月，她期盼：“這個(gè)劇應(yīng)該不會(huì)黃了吧?！?/p>

許多北漂女孩都去看了近期正在上映的電影《無(wú)名之輩》?？催^(guò)后，美好寫(xiě)了一段影評(píng)：大部分人皆是生活在底層的無(wú)名之輩，但是在不盡如人意的命運(yùn)里，他們依舊可以嬉笑怒罵，眼神里有光，畢竟沒(méi)有路的時(shí)候還有橋。