■ 曹 茹 郭小旭

一、問(wèn)題的提出

近些年,在我國(guó)有關(guān)紀(jì)錄片的研究文獻(xiàn)中,“史詩(shī)”一詞偶有出現(xiàn),如《人間正道》(2009)被稱作“英雄史詩(shī)”①,《河西走廊》(2015)被稱作“西部千年史詩(shī)”②,《長(zhǎng)城:中國(guó)故事》(2015)被稱作“集體記憶影像的史詩(shī)”③,《熱愛(ài)紀(jì)錄片的人們》(2014)被稱作“中國(guó)紀(jì)錄片人的情懷史詩(shī)”④。在媒體、網(wǎng)絡(luò)上有關(guān)紀(jì)錄片的推介、評(píng)論文章中,有時(shí)也把一些紀(jì)錄片(如《地球脈動(dòng)》《大國(guó)崛起》《舌尖上的中國(guó)》《大國(guó)重器》等)稱作史詩(shī)性或史詩(shī)級(jí)紀(jì)錄片。但遺憾的是,無(wú)論是學(xué)術(shù)論文,還是隨筆小文,大多只見(jiàn)“史詩(shī)”出現(xiàn)在標(biāo)題中,文中卻幾乎沒(méi)有對(duì)“史詩(shī)”的嚴(yán)格界定和對(duì)史詩(shī)理論與實(shí)踐的全面探討。有關(guān)“電視紀(jì)實(shí)”或?qū)ｉT探討“紀(jì)錄片創(chuàng)作”的專著幾乎沒(méi)有專門談及“紀(jì)錄片與史詩(shī)”的問(wèn)題。從查閱到的外文文獻(xiàn)看,國(guó)外對(duì)史詩(shī)性紀(jì)錄片的研究情況和國(guó)內(nèi)相似,一是文獻(xiàn)少,二是雖有“史詩(shī)紀(jì)錄片”(The Epic Documentary)的提法,但少有深入研究,多是從技術(shù)層面談一些史詩(shī)紀(jì)錄片的表現(xiàn)手法。

在談及史詩(shī)紀(jì)錄片時(shí),用的最多的一個(gè)詞可能就是“震撼”。這種“震撼”可能是視覺(jué)上的震撼,亦可能是心靈上的震撼,也可指“真實(shí)的震撼”“美的震撼”“壯觀的震撼”“超出認(rèn)知的震撼”。可以看出,史詩(shī)紀(jì)錄片可以產(chǎn)生異乎尋常的觀賞效果,那么,史詩(shī)紀(jì)錄片的內(nèi)在品質(zhì)是什么？這些品質(zhì)為何能夠產(chǎn)生“震撼”的效果？再者,“史詩(shī)紀(jì)錄片”應(yīng)該是紀(jì)錄片的一個(gè)門類,而不是對(duì)優(yōu)秀紀(jì)錄片的一種褒獎(jiǎng)。有的紀(jì)錄片很優(yōu)秀,但還稱不上“史詩(shī)紀(jì)錄片”(盡管有時(shí)被冠以史詩(shī)紀(jì)錄片的名頭)；有的紀(jì)錄片具有某種史詩(shī)的特點(diǎn),也有某種震撼的效果,但也不是真正的史詩(shī)紀(jì)錄片(盡管似乎被公認(rèn)為史詩(shī)紀(jì)錄片)。那么,作為紀(jì)錄片的一個(gè)門類,何以正身,何以與其他類型的紀(jì)錄片進(jìn)行區(qū)分？本文擬回答以上問(wèn)題,嘗試對(duì)建構(gòu)“紀(jì)錄片的史詩(shī)理論與實(shí)踐”起到一定幫助。

二、史詩(shī)的觀念及其在紀(jì)錄片中的繁衍

最初的史詩(shī)產(chǎn)生于人類童年。世界最早的史詩(shī)產(chǎn)生于古代西亞兩河流域即美索不達(dá)米亞,現(xiàn)在已知公元前3000年前后的蘇美爾時(shí)期有9部史詩(shī)⑤。但史詩(shī)的觀念卻始于歐洲,蘇格拉底、柏拉圖、亞里士多德、赫拉斯等古希臘哲人都論述過(guò)史詩(shī),但如果選擇較為系統(tǒng)地論述史詩(shī)的人,則要首推亞里士多德。亞里士多德在《詩(shī)學(xué)》中以荷馬史詩(shī)為范例,對(duì)史詩(shī)的意義、特性及藝術(shù)手段做了較完整且集中的論述。亞里士多德的史詩(shī)觀成為西方史詩(shī)觀念的起點(diǎn),荷馬史詩(shī)也成為西方認(rèn)識(shí)史詩(shī)的標(biāo)準(zhǔn)范例。亞里士多德認(rèn)為一切藝術(shù)皆為模仿,它們只不過(guò)存在三點(diǎn)差別,即“模仿所用的媒介不同,所取的對(duì)象不同,所采用的方式不同”⑥。在《詩(shī)學(xué)》中,史詩(shī)被稱作“用敘述體和韻文來(lái)模仿的藝術(shù)”?！皵⑹麦w”屬模仿的“方式”,區(qū)別于戲劇“讓人物出場(chǎng)”(相當(dāng)于表演,作者注)；“韻文”(相當(dāng)于詩(shī)歌,作者注)屬“模仿的媒介”。關(guān)于史詩(shī)模仿的對(duì)象,亞里士多德認(rèn)為與悲劇相同,“荷馬寫(xiě)出的人物總是比一般人好”⑦(比如英雄,作者注),模仿的行動(dòng)則是嚴(yán)肅的、大規(guī)模的。

中世紀(jì)的西方在史詩(shī)研究上幾乎沒(méi)有什么建樹(shù),直到16世紀(jì)亞里士多德的《詩(shī)學(xué)》被重新發(fā)現(xiàn),西方各國(guó)才先后對(duì)史詩(shī)進(jìn)行理論探討。對(duì)后世產(chǎn)生較大影響的成果有伏爾泰的《論史詩(shī)》(1733)、歌德與席勒合著的《論史詩(shī)與戲劇史》(1797)、謝林的《藝術(shù)哲學(xué)》(1802)、黑格爾的《美學(xué)》等,對(duì)史詩(shī)的認(rèn)識(shí)和研究較亞里士多德更為廣泛、系統(tǒng)、深入,但由亞里士多德奠定的史詩(shī)觀念并沒(méi)有根本的改變。鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)以后,“史詩(shī)”一詞經(jīng)外國(guó)傳教士傳入我國(guó),20世紀(jì)初,一些討論史詩(shī)的文章才見(jiàn)于報(bào)端。20世紀(jì)50年代以后,隨著對(duì)少數(shù)民族史詩(shī)的挖掘,我國(guó)學(xué)者在史詩(shī)研究方面開(kāi)始在西方傳統(tǒng)史詩(shī)概念框架之外有所拓展和發(fā)現(xiàn),豐富甚至改變了西方傳統(tǒng)的史詩(shī)觀念。如對(duì)我國(guó)少數(shù)民族“遷徙史詩(shī)”“創(chuàng)世史詩(shī)”的發(fā)現(xiàn)和挖掘,證明“英雄史詩(shī)”只是史詩(shī)的一類而不是史詩(shī)的全部；再如,西方認(rèn)為史詩(shī)是“描寫(xiě)一個(gè)民族莊嚴(yán)的過(guò)去”(巴赫金,1940年),而中國(guó)學(xué)者則認(rèn)為史詩(shī)所錄史實(shí)可以是過(guò)去了的遙遠(yuǎn)年代的歷史或神話,也可是距作者生活時(shí)代甚近的“近代”或“現(xiàn)代”史⑧。在文體方面,西方傳統(tǒng)上把史詩(shī)限定為“詩(shī)體”,而我國(guó)學(xué)者則認(rèn)為史詩(shī)是一種跨文類的復(fù)雜的綜合譜系⑨；在內(nèi)容方面,西方認(rèn)為史詩(shī)是用來(lái)講述“英雄冒險(xiǎn)故事的”,我國(guó)學(xué)者則認(rèn)為史詩(shī)可以講述英雄故事也可講述“民間故事”。

在不同的文本實(shí)踐(詩(shī)歌、戲劇、小說(shuō)、音樂(lè)、繪畫(huà)等)中,史詩(shī)觀念也會(huì)表現(xiàn)出一定的差異。紀(jì)錄片,作為一種以多媒體技術(shù)為支撐的“非虛構(gòu)史詩(shī)”文類,在史詩(shī)觀念上自然也是在繼承中有所創(chuàng)新的。

1.史性與詩(shī)性結(jié)合:紀(jì)實(shí)、哲思、藝術(shù)再造

史性與詩(shī)性,這是關(guān)涉史詩(shī)本質(zhì)屬性的問(wèn)題,是史詩(shī)的核心理念?！笆沸浴钡暮诵氖钦鎸?shí)性。史詩(shī)的“史性”與歷史的“史性”并非完全相同,亞里士多德在《詩(shī)學(xué)》中也闡明史詩(shī)與歷史的不同:其一,歷史記錄一個(gè)時(shí)期,而史詩(shī)則只選擇其中一部分；其二,歷史與實(shí)際完全相符,而史詩(shī)可以按照事物“應(yīng)當(dāng)有的樣子去描寫(xiě)”(不與實(shí)際完全相符)。黑格爾在《美學(xué)》中也談到史詩(shī)的這種對(duì)歷史的選擇性和合理的真實(shí)性:“它(史詩(shī))從具體的世界和豐富多彩而變化無(wú)常的現(xiàn)象中挑選出某種本身有根由和必然性的東西,用史詩(shī)的文字把它集中表現(xiàn)出來(lái)?！雹庾鳛槭吩?shī)的史性,包含了兩個(gè)層面的真實(shí):一是事實(shí)性真實(shí),二是合理性真實(shí)。第一個(gè)層面可以比對(duì)歷史的客觀忠實(shí)性加以把握,第二層即“真理、規(guī)律”可通過(guò)對(duì)歷史的觀察、透視獲得,畢竟,歷史不是用來(lái)回憶的,而是用以發(fā)現(xiàn)真諦的。

史詩(shī)的詩(shī)性,在亞里士多德看來(lái),除了具備戲劇性以及戲劇的基本要素(情節(jié)、性格、言辭、形象、思想、歌曲)外,重要的是“詩(shī)這種活動(dòng)比寫(xiě)歷史更富于哲學(xué)意味,更被嚴(yán)肅地對(duì)待,因?yàn)樵?shī)所描述的事帶有普遍性,歷史則敘述個(gè)別的事”。黑格爾也認(rèn)為詩(shī)總是要抓住帶有普遍性的東西。黑格爾還通過(guò)辨析那些雖有史詩(shī)的語(yǔ)調(diào)但內(nèi)容卻不是史詩(shī)的“道德箴規(guī)、哲學(xué)格言”,得出這樣的論斷:“而真正是詩(shī)的內(nèi)容卻須把具體的精神意蘊(yùn)體現(xiàn)于具有個(gè)性的形象?！笔吩?shī)的詩(shī)性的靈魂在于“哲學(xué)意味”,這又與史詩(shī)的“史性”的第二個(gè)層面相呼應(yīng),基于這種呼應(yīng),作為詩(shī)性靈魂的“哲學(xué)意味”就是忠實(shí)于歷史的主觀再造,而非主觀創(chuàng)造；也正是基于這種呼應(yīng),史詩(shī)的史性與詩(shī)性達(dá)成有機(jī)的結(jié)合。說(shuō)史詩(shī)是“超大故事”可能是對(duì)“史性與詩(shī)性結(jié)合”最通俗、直觀的理解。

把“史性與詩(shī)性”也作為核心觀念引入紀(jì)錄片。紀(jì)錄片的“史性”是具有歷史維度的真實(shí)。一切的現(xiàn)在都是歷史的結(jié)果,歷史是現(xiàn)在的依據(jù)。史詩(shī)紀(jì)錄片帶給觀眾“真實(shí)的震撼”,一定程度上是由這種敘事中的“歷史維度”營(yíng)造的。因此,“歷史的縱深感、厚重感”往往成為史詩(shī)紀(jì)錄片顯著的標(biāo)識(shí)之一,歷史題材也往往受到史詩(shī)紀(jì)錄片的青睞,史詩(shī)紀(jì)錄片也以歷史題材為主；現(xiàn)實(shí)題材的史詩(shī)紀(jì)錄片、政論性史詩(shī)紀(jì)錄片,歷史的維度雖然不像歷史題材史詩(shī)紀(jì)錄片那樣貫穿始終,但歷史的敘述也是隨處可見(jiàn)；即使是一些自然地理類的史詩(shī)紀(jì)錄片,尋找歷史的足跡難度很大,但創(chuàng)作者卻不可丟失“歷史的眼光”和“歷史的思考”?！兜厍蛎}動(dòng)》(BBC制作)共兩季,第一季于2006年播出,第二季于2016年播出,之所以選擇間隔10年,就是“力求向觀眾展示地球的變化以及自然奇觀的延續(xù)”史詩(shī)紀(jì)錄片的“詩(shī)性”,核心在于“哲學(xué)味道”。有的紀(jì)錄片在“紀(jì)實(shí)性真實(shí)”上達(dá)到了很高的水平,但就是沒(méi)能超越“歷史的表象”,對(duì)統(tǒng)攝表象的哲理、規(guī)律予以凝神思考。上百集的鴻篇巨制《中國(guó)通史》(2016),也是紀(jì)錄片佳作,具有很高的史料價(jià)值,甚至可以作為形象的歷史輔助教材,但缺少哲思,便很難列入史詩(shī)紀(jì)錄片；《長(zhǎng)城》(2015)雖然只有12集,但在長(zhǎng)城歷史演變過(guò)程的敘事中,從史實(shí)中找到了長(zhǎng)城作為中華民族精神密碼的依據(jù)和內(nèi)涵,就具有了哲學(xué)的高度；《舌尖上的中國(guó)》,一個(gè)講中國(guó)美食的紀(jì)錄片何以成為史詩(shī)？因?yàn)樗v出了“人與自然和諧共生”的哲學(xué)味道；一些政論性紀(jì)錄片,不缺哲學(xué)高度,但如果哲思過(guò)多、過(guò)于直白,也可能失去哲學(xué)的味道,因?yàn)樽鳛橐詳⑹聻楸倔w的紀(jì)錄片,觀點(diǎn)是“敘”出來(lái)的,而不是“論”出來(lái)的?！拔兜馈钡镊攘υ谟凇捌贰?“敘”出來(lái)的觀點(diǎn)更適合“品”。

2.題材:史詩(shī)敘述對(duì)象的重要

史詩(shī)的題材,相當(dāng)于亞里士多德《詩(shī)學(xué)》中“模仿對(duì)象”的概念。亞里士多德認(rèn)為,史詩(shī)與悲劇的模仿對(duì)象都是“比好人好的人”,這就不難理解為什么史詩(shī)被后世學(xué)者解讀為“英雄傳奇故事”；黑格爾認(rèn)為“戰(zhàn)爭(zhēng)是最適宜的史詩(shī)情境”,有一定道理,因?yàn)閼?zhàn)爭(zhēng)最能顯出“英雄本色”。重大題材可以說(shuō)是史詩(shī)最顯著的標(biāo)識(shí),也可以說(shuō)“沒(méi)有重大題材的作品稱不上史詩(shī)性作品”,畢竟,重大事件、叱咤風(fēng)云的英雄人物是歷史的重要坐標(biāo),更能直接、集中地反映歷史的真相。

當(dāng)然,亞里士多德對(duì)史詩(shī)題材的這種限定也有其局限性,事實(shí)上很多史詩(shī)并不排斥日常生活,“那些優(yōu)秀的史詩(shī)往往是重大事件與日常生活的有機(jī)結(jié)合”也不排斥小人物,因?yàn)椤懊鑼?xiě)小人物的,描寫(xiě)小地方的,可能更能揭示出歷史的真諦”關(guān)鍵是作者以其思想的高度以及對(duì)現(xiàn)象的深刻把握,突出了一個(gè)重大主題。文學(xué)史上很多史詩(shī)性作品都是如此,如《紅旗譜》《白鹿原》等。我國(guó)近年來(lái)出現(xiàn)的一些史詩(shī)紀(jì)錄片也是如此,像《輝煌中國(guó)》《將改革進(jìn)行到底》《長(zhǎng)征》《超級(jí)工程》《大國(guó)工匠》《河西走廊》《一帶一路》《創(chuàng)新中國(guó)》等,與其說(shuō)它們選材重大,不如說(shuō)是選題重大,因?yàn)閺膬?nèi)容看,主要是小人物和日常生活,或者說(shuō)“小人物和他們的日常生活”撐起“中國(guó)夢(mèng)”“中國(guó)崛起”“中國(guó)道路”“人類命運(yùn)共同體”“創(chuàng)新”這些有關(guān)中國(guó)的重大命題。而那些自然生物的重要性何在呢？《地球脈動(dòng)》的深遠(yuǎn)意義在于,在讓我們感嘆大自然偉力的同時(shí),還領(lǐng)悟到人類的渺小,人文關(guān)懷的對(duì)象不只是人,還應(yīng)包括地球上所有的生命。

3.史詩(shī)的風(fēng)格:嚴(yán)肅,莊嚴(yán)

嚴(yán)肅,莊嚴(yán),既是史詩(shī)的文本風(fēng)格,也是史詩(shī)的內(nèi)在氣質(zhì)。作為文本風(fēng)格的嚴(yán)肅、莊嚴(yán),表現(xiàn)為表述的嚴(yán)謹(jǐn)、詳實(shí)、厚重,作為內(nèi)在氣質(zhì)表現(xiàn)為儀式般的尊重、敬仰、篤信甚至虔誠(chéng)。亞里士多德在《詩(shī)學(xué)》中將詩(shī)分為兩種:嚴(yán)肅詩(shī)和諷刺詩(shī),并認(rèn)為荷馬是最好的嚴(yán)肅詩(shī)人。顯然,亞里士多德把史詩(shī)歸為嚴(yán)肅詩(shī)。亞里士多德還認(rèn)為史詩(shī)最適宜用“英雄格”,因?yàn)椤坝⑿鄹袷亲顝娜葑钣蟹至康母衤伞?。黑格爾在《美學(xué)》中闡述史詩(shī)的“整一性”時(shí)談到:史詩(shī)中的“抒情與觀感”“不應(yīng)破壞史詩(shī)所應(yīng)有的平靜的穩(wěn)步前進(jìn)的語(yǔ)調(diào)”,這種“語(yǔ)調(diào)”顯然具有“嚴(yán)肅、莊嚴(yán)”的氣質(zhì)。為什么史詩(shī)具有“嚴(yán)肅、莊嚴(yán)”的風(fēng)格？

首先,與文本風(fēng)格關(guān)系最密切的是文本內(nèi)容,史詩(shī)的內(nèi)容決定了其“嚴(yán)肅、莊嚴(yán)”的風(fēng)格。古典史詩(shī)往往“講述的是世界的本源問(wèn)題,是民族的形成史,是對(duì)英雄祖先的頌歌,且大多與本民族信仰的神靈有關(guān)。所以,史詩(shī)的敘述格調(diào)、演唱風(fēng)格都十分莊嚴(yán),給人以肅然起敬之感,聽(tīng)眾對(duì)史詩(shī)的態(tài)度是虔誠(chéng)嚴(yán)肅的,感情是真摯景仰的”。其次,文本的風(fēng)格還與其特定的價(jià)值追求或?qū)ψ陨淼墓δ芏ㄎ挥嘘P(guān)。我國(guó)著名史詩(shī)學(xué)者朝戈金認(rèn)為“史詩(shī)的意義遠(yuǎn)遠(yuǎn)超越了史詩(shī)敘事語(yǔ)詞所傳遞的直接信息,它與群體認(rèn)同、社會(huì)核心價(jià)值、行為規(guī)范和象征結(jié)構(gòu)等許多史詩(shī)文本之外的傳統(tǒng)意蘊(yùn)密切關(guān)聯(lián)”。那些古典史詩(shī)“敘事不只是或主要不是敘述原初的開(kāi)創(chuàng)或創(chuàng)世行為,而是闡述歷史的合理性和當(dāng)今權(quán)力歸屬的合法性”。

史詩(shī)紀(jì)錄片往往在片頭就以大氣磅礴的畫(huà)面、深沉凝重的音樂(lè)、字正腔圓的旁白直觀地奠定了其嚴(yán)肅莊嚴(yán)的基調(diào)。由于多媒體技術(shù)的使用,紀(jì)錄片營(yíng)造出的嚴(yán)肅莊嚴(yán)的氣氛往往是十分濃烈的,富有很強(qiáng)的震撼力。如紀(jì)錄片《長(zhǎng)征》貫穿始終的蕩氣回腸的英雄主義情懷,通過(guò)大氣磅礴、凝重深沉的音樂(lè)旋律,莊重、抒情的旁白,紅、白、灰為主調(diào)的色彩,淋漓盡致地彰顯出“嚴(yán)肅、莊重”的風(fēng)格?！段以诠蕦m修文物》(2016)是一部非常優(yōu)秀的紀(jì)錄片,也有歷史感和哲學(xué)味道,但其選材與選題相對(duì)沒(méi)那么重大,也自然不適合“嚴(yán)肅、莊嚴(yán)”的風(fēng)格。因此,把該紀(jì)錄片歸為史詩(shī)紀(jì)錄片恐怕欠妥。

4.史詩(shī)的容量:包羅萬(wàn)象如百科全書(shū)

內(nèi)容豐富,于史詩(shī)意味著包羅萬(wàn)象、全景式的呈現(xiàn)。在亞里士多德的《詩(shī)學(xué)》中未見(jiàn)對(duì)此有直接論述,但后世學(xué)者多有論及,如黑格爾在《美學(xué)》中以《伊利亞特》為例證提出了“史詩(shī)世界不應(yīng)限定于特殊事跡的一般情況,而應(yīng)推廣到全民族的整體”的觀點(diǎn),“按照題材的性質(zhì),這部史詩(shī)(指《伊利亞特》)中事跡發(fā)生的場(chǎng)所比較狹窄,在戰(zhàn)場(chǎng)上不會(huì)出現(xiàn)和平生活的場(chǎng)面,荷馬卻仍然在阿喀琉斯的盾牌上對(duì)整個(gè)大地和人類生活,如婚禮、法庭審判、耕種、牛羊群、城市中的內(nèi)戰(zhàn)之類,用高明的藝術(shù)手腕作出令人驚贊的描繪……”古典史詩(shī)幾乎都是一個(gè)民族的百科全書(shū),荷馬史詩(shī)如此,中國(guó)三大史詩(shī)《格薩爾》《江格爾》《瑪納斯》亦如此,“從中我們可以找到古代歷史、地理、軍事、醫(yī)學(xué)、天文、早期手工業(yè)、萌芽狀態(tài)的農(nóng)業(yè),以及早期的體育、音樂(lè)等珍貴資料”。也可以從中看到當(dāng)時(shí)社會(huì)的真實(shí)圖景,諸如議事、選舉、征戰(zhàn)、賽馬、射箭、摔跤、選妃、搶婚以及服飾、飲食、喪葬、祭典等。

史詩(shī)包羅萬(wàn)象的內(nèi)容,當(dāng)然不是為了豐富而豐富,而是為了真實(shí)而豐富,是為了追求“合理”的真實(shí)而放大視野,上下求索、縝密觀察?，F(xiàn)代社會(huì)高速發(fā)展、高度復(fù)雜化,學(xué)科細(xì)化,知識(shí)爆炸,“一部史詩(shī)就是一部百科全書(shū)”已無(wú)可能,但如果知識(shí)含量不能讓觀眾感到解渴,便難堪史詩(shī)的稱謂。史詩(shī)紀(jì)錄片,一方面利用影視手段和多媒體技術(shù)將歷史、知識(shí)可視化,并通過(guò)“多枝蔓”的時(shí)空結(jié)構(gòu),將多方面的信息與知識(shí)拉進(jìn)來(lái),呈現(xiàn)歷史的厚重與豐富；另一方面,盡力將某一點(diǎn)精細(xì)化、專業(yè)化。史詩(shī)紀(jì)錄片在其編織的“歷史與現(xiàn)代交織”“常識(shí)與專業(yè)知識(shí)交織”的知識(shí)譜系上展開(kāi)務(wù)實(shí)求真的探索。蔓延式、專業(yè)化的知識(shí)譜系也正是史詩(shī)紀(jì)錄片的魅力所在。有些史詩(shī)紀(jì)錄片知識(shí)的專業(yè)化水平極高,得到了學(xué)界的認(rèn)可。如史詩(shī)紀(jì)錄片《海洋》(法國(guó)、瑞士、西班牙，2009)集生物、科考、探險(xiǎn)、環(huán)保于一身,記錄下了無(wú)數(shù)難以置信的最新發(fā)現(xiàn),填補(bǔ)了海洋生物學(xué)有關(guān)記載的空白,被認(rèn)為具有生物學(xué)價(jià)值。在知識(shí)的蔓延上,有的史詩(shī)紀(jì)錄片可能過(guò)于鋪張,使得敘事游離宏旨太遠(yuǎn),也是不可取的。

5.史詩(shī)的舞臺(tái):宏大的時(shí)空結(jié)構(gòu)

結(jié)構(gòu)宏大,意味著將人物、事件置于宏大的時(shí)空背景下給予敘述與解釋,以便透過(guò)個(gè)體的人和事做哲學(xué)的思考或本質(zhì)上的透視。唯有宏大的時(shí)空舞臺(tái),才可以匹配史詩(shī)深遠(yuǎn)的思想、重大的題材、豐富的內(nèi)涵和莊嚴(yán)的氣質(zhì)。這實(shí)際上是一個(gè)“宏大背景+故事”的結(jié)構(gòu)或者說(shuō)是“以小見(jiàn)大”的結(jié)構(gòu),如果僅僅強(qiáng)調(diào)時(shí)間長(zhǎng)、場(chǎng)面大、人物多,而缺少具體而典型的情節(jié),宏大背景便空而乏味,也就不稱其為史詩(shī)了。紀(jì)錄片的時(shí)空穿越能力前所未有,一些史詩(shī)紀(jì)錄片往往具有縱觀上下幾千年、超越國(guó)界甚至俯瞰全球的大視野,這勢(shì)必提升史詩(shī)“哲思”的高度和難度。

最后需要說(shuō)明的是,“史性與詩(shī)性結(jié)合”是上述這個(gè)體系的核心,如果說(shuō)“史性與詩(shī)性結(jié)合”是史詩(shī)的靈魂,而余者就是這一靈魂的寄身之所。五種觀念下的五個(gè)特質(zhì)是一個(gè)有機(jī)的整體,一個(gè)特質(zhì)的缺失,必然導(dǎo)致其它某個(gè)或幾個(gè)特質(zhì)的缺失,比如,一部紀(jì)錄片缺乏遼闊的視野,那么它的題材或主題就很可能不夠重大；一部紀(jì)錄片的內(nèi)容不夠豐富,那么它很可能缺乏歷史的縱深。一部史詩(shī)紀(jì)錄片在這幾個(gè)特質(zhì)上可能各有側(cè)重,有的可能側(cè)重歷史的維度(歷史題材的史詩(shī)紀(jì)錄片),有的可能側(cè)重哲學(xué)味道(如政論性史詩(shī)紀(jì)錄片),有的可能注重遼闊的視野(如《地球脈動(dòng)》《航拍中國(guó)》),其它某個(gè)或幾個(gè)特質(zhì)可能偏弱,但不能缺席。

三、史詩(shī)紀(jì)錄片的史詩(shī)性表達(dá)

史詩(shī)的觀念通過(guò)史詩(shī)的手法或技藝得以表現(xiàn)。而史詩(shī)的創(chuàng)作又是一項(xiàng)極其復(fù)雜且高難的藝術(shù)。那么,紀(jì)錄片作為一種綜合的電視紀(jì)實(shí)藝術(shù),如何用于史詩(shī)作品的創(chuàng)作呢？我們將試作解析如下。

1.歷史與現(xiàn)實(shí)的相互貫通

紀(jì)錄片的主要載體是電視媒體(以后可能是網(wǎng)絡(luò)媒體),媒體的屬性決定了紀(jì)錄片的聚焦點(diǎn)多在現(xiàn)實(shí),緊跟時(shí)代,關(guān)懷當(dāng)下。但史詩(shī)的觀念、史詩(shī)的智慧教會(huì)紀(jì)錄片以史家的眼光、穿越歷史的隧道為今天尋找依據(jù)。其實(shí),在史家眼里,現(xiàn)實(shí)是歷史的,歷史也是現(xiàn)實(shí)的,“現(xiàn)實(shí)永遠(yuǎn)是歷史的一個(gè)形式,但這個(gè)形式卻是歷史的純粹本質(zhì)。所以,現(xiàn)實(shí)就成為歷史深度的尺子,即現(xiàn)實(shí)是歷史的尺度”。即使是一些所謂“歷史題材”的紀(jì)錄片,也必然以現(xiàn)實(shí)、當(dāng)下某些敏感點(diǎn)為觀照,即所謂“所有的歷史都是當(dāng)代史”。這種歷史與當(dāng)下貫通的表達(dá)手法,也正是史詩(shī)紀(jì)錄片與一般紀(jì)錄片的區(qū)別所在。

紀(jì)錄片《一帶一路》主要講述的是“一帶一路”的故事,但第一集以一整集的篇幅回述古絲綢之路的歷史,回顧的落點(diǎn)則是“由中國(guó)開(kāi)辟的絲綢之路給西方帶來(lái)先進(jìn)的物質(zhì)文明與精神文明,說(shuō)明互聯(lián)互通推動(dòng)世界文明進(jìn)步的作用”,在后面的五集中,幾乎每一集都會(huì)穿插歷史回述,使今天的“一帶一路”倡議顯得更具必然性和合理性。根據(jù)內(nèi)容需要把歷史維度隨機(jī)嵌于敘事過(guò)程中,是現(xiàn)實(shí)題材、政論題材、自然地理題材史詩(shī)紀(jì)錄片的普遍做法。歷史題材的史詩(shī)紀(jì)錄片則以當(dāng)下的人、現(xiàn)存的歷史遺物、現(xiàn)代的視點(diǎn)把歷史與現(xiàn)代相連。歷史題材的史詩(shī)紀(jì)錄片《長(zhǎng)城》(盡管在歷史敘事上有些鋪張過(guò)度)在12集的篇幅中,不時(shí)展現(xiàn)各地長(zhǎng)城科考人員、專門復(fù)照長(zhǎng)城古照片的攝影愛(ài)好者、現(xiàn)存的長(zhǎng)城遺跡、民間還在使用的一些古物等。史詩(shī)紀(jì)錄片《長(zhǎng)征》(2015)中不僅有親歷長(zhǎng)征的老紅軍、紅軍烈士的紀(jì)念碑、紅軍留下的物品與歷史呼應(yīng),還以“延安精神、西柏坡精神、兩彈一星精神、青藏鐵路精神、汶川地震精神、載人航天精神”等展現(xiàn)出歷史在當(dāng)代的復(fù)活。自然地理史詩(shī)紀(jì)錄片《地球脈動(dòng)》則以當(dāng)代對(duì)環(huán)保的關(guān)切審視大自然、地球生物變遷的過(guò)程。

2.“人類命運(yùn)共同體”觀照下的史詩(shī)敘事

史詩(shī)最為本質(zhì)的優(yōu)勢(shì)還在于“通過(guò)形象體系揭示歷史本質(zhì)、歷史真理,表現(xiàn)事物及其運(yùn)動(dòng)的必然”。因此,史詩(shī)作品的創(chuàng)作者無(wú)一不在思考“關(guān)于我們這個(gè)民族的命運(yùn)”,每一部史詩(shī)作品都堪稱一個(gè)民族的精神標(biāo)本。然而,世界已成為地球村,各個(gè)國(guó)家或地區(qū)早已是難分彼此。人類面臨越來(lái)越多的共同問(wèn)題與挑戰(zhàn),需要各國(guó)政府與人民攜起手來(lái)共同應(yīng)對(duì)。2011年中國(guó)政府首次提出“命運(yùn)共同體”的理念,習(xí)近平總書(shū)記在之后的許多重要的國(guó)際場(chǎng)合倡導(dǎo)、闡述“構(gòu)建人類命運(yùn)共同體”的理念?！皹?gòu)建人類命運(yùn)共同體”理念已分別寫(xiě)入聯(lián)合國(guó)決議、中國(guó)共產(chǎn)黨黨章和中華人民共和國(guó)憲法。

“人類命運(yùn)共同體”不僅占有道義的制高點(diǎn),也占有了認(rèn)知、智慧的制高點(diǎn)——站在人類共同生存發(fā)展的高度思考問(wèn)題。一些史詩(shī)紀(jì)錄片早已超越國(guó)家、民族,關(guān)心人類的命運(yùn)、關(guān)注人類共同的家園、關(guān)心地球上作為人類鄰居的其他生命。僅以自然生態(tài)題材的史詩(shī)紀(jì)錄片《藍(lán)色星球2》(BBC,共13集,2017)為例,片中的海洋世界既是一個(gè)自然的世界,又是一個(gè)充滿人情味的世界,那些可愛(ài)的海洋動(dòng)物似乎不是異類,而是人類的朋友或鄰居。特別是最后一集集中表現(xiàn)了由于人類的種種行為給海洋和海洋中的動(dòng)物造成的巨大傷害,作為人類的一員你會(huì)感到深深的慚愧和自責(zé),當(dāng)看到一些科學(xué)家、志愿者為了拯救海洋動(dòng)物付出努力,你會(huì)由衷地感謝他們,甚至想加入他們。史詩(shī)紀(jì)錄片《一帶一路》(2016)在講述由中國(guó)引領(lǐng)的“一帶一路”偉大史詩(shī)中,在展現(xiàn)“一帶一路”沿線各國(guó)經(jīng)濟(jì)上的互聯(lián)互通,生活、文化、情感相互滲透、相互交織的同時(shí),表現(xiàn)出的全球視野、對(duì)落后國(guó)家和地區(qū)人民疾苦的關(guān)切、對(duì)合作共贏中各國(guó)的進(jìn)步和人民生活得以改善的喜悅,顯示了紀(jì)錄片創(chuàng)作者思想深處超越國(guó)界、民族的對(duì)人類共同命運(yùn)的關(guān)切,體現(xiàn)出創(chuàng)作者“人類命運(yùn)共同體”的自覺(jué)意識(shí)。當(dāng)然,作為史詩(shī)作品,這種理念、意識(shí)一定是通過(guò)一系列典型的形象表現(xiàn)出來(lái)。

3.作為民族象征的“英雄群像”

史詩(shī)多離不開(kāi)英雄人物或杰出人物(當(dāng)然,史詩(shī)不一定都有人物),史詩(shī)中的英雄或杰出人物也是史詩(shī)性的。古典史詩(shī)中的英雄人物往往確有其人或者說(shuō)都有其原型；但史詩(shī)中的英雄人物又被賦予了民族的希望和理想,具備了一個(gè)民族所有的崇高品格,是一個(gè)完整的、大寫(xiě)的人,即真實(shí)的“詩(shī)化”的人。

紀(jì)錄片的真實(shí)性要求其人其事都必須完全真實(shí),不能加工與想象。而作為史詩(shī)性紀(jì)錄片又必須呈現(xiàn)集合了民族性格與美德的完整的、大寫(xiě)的人,使觀眾從中領(lǐng)會(huì)到“英雄人物的榮譽(yù)、思想、情感、計(jì)謀和行動(dòng),欣賞到既高尚而又生動(dòng)鮮明的人物形象”如果說(shuō)古典史詩(shī)是在原型基礎(chǔ)上經(jīng)過(guò)傳說(shuō)、演義、期望、想象使人物英雄化或“詩(shī)化”,現(xiàn)代史詩(shī)中的小說(shuō)、戲劇、詩(shī)歌、繪畫(huà)等藝術(shù)體裁是以虛構(gòu)塑造出史詩(shī)性英雄,史詩(shī)性紀(jì)錄片則是以完全真實(shí)的“英雄群像”塑成一個(gè)“大寫(xiě)的人”。

如果從人物的角度對(duì)史詩(shī)紀(jì)錄片進(jìn)行分類,可分為事件性史詩(shī)紀(jì)錄片和人物性史詩(shī)紀(jì)錄片兩類,二者都有事件,也都有人物,且都為人物群像。區(qū)別在于前者以敘事為主,后者以敘人為主。事件性史詩(shī)紀(jì)錄片如果沒(méi)有一些讓人印象深刻的人物、未能使眾多人物給人留下整體印象,至少會(huì)降低作品的品質(zhì)?！渡嗉馍系闹袊?guó)1》(2012)屬事件性紀(jì)錄片,人物眾多,但總有一些人物的名字或特征留在人們的記憶中,這些人物給人以“勤勞、質(zhì)樸”的總體印象。人物性史詩(shī)紀(jì)錄片在突出每個(gè)人物個(gè)性的同時(shí),還要把握好人物群的共同神韻；《大國(guó)工匠》屬人物性史詩(shī)紀(jì)錄片,共講述了24位工匠的故事。這24位工匠都身懷絕技,大多參與過(guò)國(guó)家重大工程。如果說(shuō)單獨(dú)看上去他們都是普通的工匠,但整體來(lái)看,他們則毫無(wú)疑問(wèn)地成為中國(guó)當(dāng)代優(yōu)秀產(chǎn)業(yè)工人精神的化身:吃苦耐勞、精益求精。

4.以多媒體技術(shù)為手段的史詩(shī)情境的營(yíng)造

情境,從認(rèn)知角度反映了主體與環(huán)境的關(guān)系,即“行為者在行動(dòng)或行為之前對(duì)于環(huán)境(客體的總和)的知覺(jué)與認(rèn)知,不是純客觀的,而是多少加進(jìn)了主觀的成分,從主觀上給予規(guī)定和把握。”“情境”這個(gè)概念廣泛出現(xiàn)于哲學(xué)、政治學(xué)、教育學(xué)、社會(huì)學(xué)、心理學(xué)等人文社會(huì)科學(xué)領(lǐng)域,但在文學(xué)評(píng)論中這一詞則很少出現(xiàn),“環(huán)境描寫(xiě)”則被賦予了“情境”的含義廣泛使用。在紀(jì)錄片創(chuàng)作理論中,也基本不用“情境”一詞,多用“環(huán)境”或“時(shí)空”指紀(jì)錄片中的人或事件存在與運(yùn)動(dòng)的背景,而“環(huán)境”或“時(shí)空”也是被賦予了“情境”的內(nèi)涵。在紀(jì)錄片中,環(huán)境不僅傳遞環(huán)境信息,也可以“說(shuō)話”；紀(jì)錄片里的時(shí)間與空間帶有主觀性,“既真實(shí),又不真實(shí),既具體,又不具體,具有一種象征性意義?！?/p>

史詩(shī)作品的重大事件、眾多人物往往被置于廣闊、宏大的背景中,營(yíng)造出莊嚴(yán)、令人肅然起敬的氛圍,構(gòu)建一系列與主題、人物相關(guān)的意境?！懊商妗笔址?、航拍、數(shù)字技術(shù)等使紀(jì)錄片在紀(jì)實(shí)寫(xiě)意、營(yíng)造氣氛方面具備了獨(dú)特的優(yōu)勢(shì)。運(yùn)用蒙太奇手法,紀(jì)錄片既可以在上下幾千年的時(shí)光隧道里自由穿行,又可在遼闊的空間中自由馳騁,再配以航拍、數(shù)字模擬技術(shù)以及旁白、音樂(lè)等,不僅將事件、人物置于廣闊、宏大的背景中,襯托出事件的重大、主題的深遠(yuǎn),也使觀者為其所營(yíng)造出的磅礴氣勢(shì)、莊嚴(yán)氣氛所震懾,崇敬、感佩之情油然而生。從滿屏轉(zhuǎn)動(dòng)的地球儀、能動(dòng)能閃的電子地圖,到從多角度、多焦距包括航拍在內(nèi)的拍攝,再到用數(shù)字技術(shù)模擬、后期處理成的特效,從南極到北極、從陸地到海底、從東方到西方、從遠(yuǎn)古到今天,整個(gè)環(huán)宇都盡收眼底。這是無(wú)比壯闊的舞臺(tái),也是無(wú)比深邃、充滿意境的舞臺(tái)。在紀(jì)錄片《一帶一路》中,伴隨著鏗鏘雄渾的音樂(lè)反復(fù)在世界電子地圖上閃現(xiàn)、行進(jìn)的古絲綢之路線路,變換著顏色、變換著空間以磅礴之勢(shì)翻滾著越過(guò)高山、海洋、城市的云海,慢慢地行進(jìn)在茫茫戈壁上的駝隊(duì),以及片頭中那個(gè)由后期技術(shù)合成的像是旋風(fēng)又像是飛行的黃色絲帶叱咤于不同國(guó)家、不同地區(qū)之間,這些亦真亦幻的景觀,烘托出人類為了追求美好生活和心中的夢(mèng)想在走向互聯(lián)互通的漫漫征程中所表現(xiàn)出的勇氣和力量,也象征著人類走向“互聯(lián)互通、合作共贏”的趨勢(shì)不可阻擋。

總之,在史詩(shī)性表達(dá)方面,融合媒體技術(shù)的運(yùn)用不僅豐富提高了史詩(shī)紀(jì)錄片的表現(xiàn)力,也創(chuàng)新了具有方法論意義的表達(dá)方式,有些表達(dá)方式還具有觀念的意義。如“‘人類共同體'視域下的民族故事”,不僅僅是敘事內(nèi)容、敘事視角的問(wèn)題,而是史詩(shī)“由思考民族的命運(yùn)到思考人類命運(yùn)”的觀念轉(zhuǎn)變問(wèn)題；“作為民族象征的‘英雄群像'”也不僅僅是如何表現(xiàn)人物的問(wèn)題,而是史詩(shī)以怎樣的歷史觀敘述史實(shí)的問(wèn)題,“英雄群像”正是馬克思主義群眾史觀的體現(xiàn)?！皻v史與現(xiàn)實(shí)的貫通”不僅是一種敘事方法,而且體現(xiàn)了尊重歷史的當(dāng)下意識(shí)。