口述/譚桃 記錄/方妮

我和前夫郭是別人眼中非常般配的一對。我們都出自書香門第，都是名牌大學(xué)畢業(yè)，在同一座城市的中央商務(wù)區(qū)上班，收入中產(chǎn)。就連我們自己也一度以為我們很合適。從戀愛到結(jié)婚，只用了八個月的時間，除了裝修時，因選家具吵了一小架，我們之間再沒有更明顯的矛盾。

可兩個合適的人不一定有舒適的生活。我酷愛烘焙，每個周末最幸福的時光就是變著花樣做各種小點心。對此，郭非常不喜歡，堅持認(rèn)為這是浪費時間。為了阻止我，他故意成堆地買面包、蛋糕，聲稱“專業(yè)事交給專業(yè)的人去做，別搶別人的飯碗”。

婆婆過生日，我用一個晚上做了生日蛋糕，大家贊不絕口，可他氣吼吼地算賬：藍(lán)莓、樹莓、牛油果、進(jìn)口奶粉，這個蛋糕的造價比外面蛋糕店里的貴多了。要多掃興就有多掃興。

去年的新年音樂會，我買了票。他一看票價，頓時就決定不去了。后來看我惱怒，他才去。到了那兒，他讓我先進(jìn)，我左等右等不見他人影，最后一個小姑娘坐了他的位置。原來，他把票高價賣了。

最令我難過的，還是我們的結(jié)婚紀(jì)念日。他忘了也就算了，看到我給他買的禮物，第一反應(yīng)竟然是拒絕：“你退了吧。否則我還得給你買，太麻煩了。夫妻之間整得這么客套太假了?！?/p>

煮碗面條，草草吃了晚餐，他見我不說話，還補(bǔ)刀：“你看這樣多好，誰都沒負(fù)擔(dān)，平平淡淡才是真，日子啊，越矯情越難久遠(yuǎn)?！薄拔覀冞@么努力地工作，不就是為了生活過得好一點？儀式上講究一點，怎么就矯情了？”我反駁。這樣的爭吵，越來越多。

我穿得漂亮一點出門，他就勸我“別學(xué)那些沒腦子的女人，想靠姿色上位”；我發(fā)自拍在朋友圈，他說“自拍發(fā)朋友圈的人都自戀，要不得”；我榮升部門總監(jiān)向他報喜，他說“我還不了解你那兩把刷子，小心接下來被潛規(guī)則啊”。

剛開始，我還像一個激烈的辯手跟他據(jù)理力爭，但后來，我發(fā)現(xiàn)我們之間講的不是一個理。我遇到了如假包換的“直男癌患者”，我們就是傳說中的三觀不合。

在他的世界里，吃苦耐勞是最大的美德，越富有就越應(yīng)該夾著尾巴做人，免得“木秀于林風(fēng)必摧之”，日子就是三餐四季，幺蛾子越多越危險。

為了能和他和諧共處，我試著改變。當(dāng)他扔掉了我全部的烘焙工具，我妥協(xié)地接受他的同化，跟他一起跑步?？伤恢迸u我“步跑得不怎么樣，裝備倒很專業(yè)”“到底是在跑步，還是在作秀”“你跑步的時候可不可以不左顧右盼”……

他超級迷喬布斯，讓我一定要看《喬布斯傳》。我看完提出不同的見解，他暴跳如雷，說我膚淺虛榮，玷污了那本書。

2017年的十一長假，他勉強(qiáng)答應(yīng)我一起去壩上草原玩?？傻搅瞬菰?，只因身上被蚊子叮了幾個包，他就開始發(fā)火，問我為什么要湊熱鬧趕時髦，花錢出來活受罪。他中途飛回了家，把我一個人丟在那里。

事實上，他走了之后，我一個人玩得很好，想拍照就拍照，想喝奶茶就喝奶茶，想睡到日上三竿就睡到日上三竿……我在遼闊無垠的草原上，終于想明白了：如果我繼續(xù)跟他過下去，會越過越孤單。我們都無法理解和接受對方的生活方式，注定會越來越窒息。

我提出離婚，他不接受。他說我們這么門當(dāng)戶對，如果不是有了新歡，我絕對不可能提出離婚。他整夜整夜地不讓我睡覺，讓我交代旅途中遇到了誰，跟誰在一起。

當(dāng)我堅定地告訴他，沒有任何人，我只是跟他過不下去了，他罵我罵得很難聽，跟他平日溫文爾雅的形象相差甚遠(yuǎn)?；蛟S這才是他內(nèi)心的教養(yǎng)，跟學(xué)歷無關(guān)。

見我去意堅決，他開始發(fā)動雙方父母，將自己說得特別無辜，如何顧家，如何全心全意地愛我，我卻身在福中不知福。

很多人勸我說，再也不會找到比郭更好的人。我笑笑。他的確是一個好人，只是他不適合我。

愛不是耳邊的情話，而是平常日子里的相伴，是不必多言的溫暖，是湯湯水水淌過你我后，留下的默契和投合。但我和郭之間，從來就沒有過這樣的情投意合。

經(jīng)過長達(dá)一年的拉鋸戰(zhàn)，郭終于在離婚協(xié)議上簽了字。走出民政局，我第一次覺得天那么高，心那么舒展。我期待遇到一個三觀同頻的人，一起努力創(chuàng)造美好生活，也攜手享受點滴的美好。