河森堡

當(dāng)我們?cè)谡f(shuō)人類時(shí)，我們到底在說(shuō)些什么？

我在國(guó)家博物館的展廳里為大家介紹展品時(shí)，通常會(huì)從一個(gè)古怪的問(wèn)題開(kāi)始。我會(huì)問(wèn)來(lái)訪的觀眾：“大家憑什么說(shuō)自己是人呢？從各位自身的角度來(lái)看，人類和其他的物種清晰的界線到底在哪里？”

有的觀眾說(shuō)，只有人類可以使用火，動(dòng)物則不會(huì)。聽(tīng)起來(lái)確實(shí)如此，我們很難想象動(dòng)物使用火的情景。那么“火的使用”是否可以算作人和動(dòng)物之間的界線呢？實(shí)際情況并沒(méi)有這么簡(jiǎn)單。在朝鮮平壤動(dòng)物園里有一只黑猩猩，它在長(zhǎng)期觀察了人類的行為以后竟然學(xué)會(huì)了抽煙，它用打火機(jī)給自己點(diǎn)煙時(shí)動(dòng)作熟練得像一個(gè)“老煙槍”，神色放松淡然，深沉的側(cè)臉在迷離的煙霧中看起來(lái)像一個(gè)厭倦了江湖恩怨而選擇在胡同里以修車(chē)維生的“老炮兒”。當(dāng)然，這只在動(dòng)物園里抽煙的黑猩猩只是個(gè)例，抽煙本身是不健康的，無(wú)論是對(duì)于人還是對(duì)于黑猩猩。我們不如換一個(gè)例子。在美國(guó)，有一只著名的雄性倭黑猩猩（黑猩猩的近親）名叫坎茲，它在火的使用方面展現(xiàn)出了驚人的天賦。坎茲不僅會(huì)用火燒東西，而且在點(diǎn)火之前會(huì)小心翼翼地收集柴火，將柴火整理好之后用火柴點(diǎn)燃，再在火上擺放烤架和鍋具，然后坐下來(lái)給自己做飯。這一系列的行為表明，坎茲完全知道自己在做什么，它是在有規(guī)劃、有目的地使用火。事實(shí)上，到目前為止，動(dòng)物使用火的情況并不是個(gè)例，如果我們簡(jiǎn)單地認(rèn)為只有人類會(huì)使用火，那就等于承認(rèn)在平壤動(dòng)物園里抽煙的那個(gè)“老炮兒”和坎茲也是人，但這顯然并不符合事實(shí)。

有人或許會(huì)覺(jué)得以上這兩個(gè)例子并不能充分說(shuō)明問(wèn)題，因?yàn)槿祟愒谒鼈兪褂没鸬倪^(guò)程中干預(yù)得太多，那么在自然狀態(tài)下有沒(méi)有動(dòng)物自發(fā)地使用火呢？答案是有。比如，一些鳥(niǎo)在森林起火時(shí)，會(huì)故意叼起一些著火的枝條，扔到森林中未著火的區(qū)域以擴(kuò)大火勢(shì)，這樣一來(lái)，它們就能在混亂中飽餐一頓了，就好比某人為了免費(fèi)吃自助餐而在餐廳里縱火。這些鳥(niǎo)的“流氓”行為也可以說(shuō)明，是否會(huì)使用火，并不是區(qū)分人和其他動(dòng)物的清晰的界線。

還有人說(shuō)，人類有語(yǔ)言，而動(dòng)物沒(méi)有。我們好像確實(shí)沒(méi)有聽(tīng)到過(guò)動(dòng)物用語(yǔ)言交流——互相“說(shuō)話”。但是語(yǔ)言的本質(zhì)其實(shí)是靠振動(dòng)介質(zhì)（比如空氣或水）產(chǎn)生聲音，從而在群體之間傳遞信息的。不少動(dòng)物，尤其是具有社會(huì)性的動(dòng)物，其實(shí)是可以用這種形式進(jìn)行簡(jiǎn)單交流的。鯨就是一個(gè)典型的例子。有些種類的鯨可以將自己的“歌聲”傳播上萬(wàn)米，進(jìn)而與其他鯨進(jìn)行交流。假設(shè)“鯨歌”的傳播距離為320千米，這幾乎相當(dāng)于你站在北京的大街上，用自己的嗓子和一個(gè)位于石家莊的人說(shuō)話，就聲音信息的傳播范圍而言，鯨的“歌聲”比我們?nèi)祟惖恼Z(yǔ)言要強(qiáng)很多。

有趣的是，動(dòng)物不僅可以用聲音進(jìn)行交流，甚至在動(dòng)物世界中，還存在一些曾經(jīng)被認(rèn)為只有在人類語(yǔ)言中才有的現(xiàn)象。比如，在達(dá)爾文時(shí)代，人們就意識(shí)到，棲息在不同地區(qū)的同一種鳥(niǎo)類，鳴叫時(shí)也存在著因?yàn)槲幕瘋鞒胁町惗鴮?dǎo)致的“方言”。那些小鳥(niǎo)也不是天生就會(huì)鳴叫的，雛鳥(niǎo)就像人類嬰兒，需要從父母和社會(huì)上的其他“老鳥(niǎo)”那里學(xué)習(xí)如何用聲音表達(dá)自己，需要經(jīng)歷一個(gè)從牙牙學(xué)語(yǔ)到流暢表達(dá)的過(guò)程。

更令人驚奇的是，動(dòng)物不僅可以用語(yǔ)言進(jìn)行交流，有的動(dòng)物甚至可以理解人類社會(huì)中的數(shù)字或文字符號(hào)所表達(dá)的抽象概念。比如，中山大學(xué)有一位人類學(xué)家曾經(jīng)介紹過(guò)自己在日本留學(xué)時(shí)的一段難忘的經(jīng)歷。他在日本進(jìn)修時(shí)就讀于京都大學(xué)靈長(zhǎng)類研究所，這個(gè)研究所里曾經(jīng)飼養(yǎng)過(guò)一只名叫“小愛(ài)”的黑猩猩，它已經(jīng)掌握了1000多個(gè)英文單詞和500多個(gè)漢字（這已經(jīng)是小學(xué)文化水平了），并且可以通過(guò)iPad（平板電腦）的輸入法用漢字表達(dá)自己的想法，向科研人員要蘋(píng)果吃。2004年，小愛(ài)還策劃過(guò)一次成功的越獄行動(dòng)。當(dāng)時(shí)全世界沒(méi)有一個(gè)人知道黑猩猩認(rèn)識(shí)數(shù)字，所以飼養(yǎng)員在輸入實(shí)驗(yàn)室電子門(mén)禁的密碼時(shí)沒(méi)有刻意遮擋。小愛(ài)在飼養(yǎng)員身后暗中觀察，記住了實(shí)驗(yàn)室的安全密碼，帶著自己的另外一只黑猩猩朋友越獄了。

黑猩猩性情兇狠而且力量極強(qiáng)，可以把手指粗的鐵棍子擰彎，所以黑猩猩是猛獸，是完全具備殺人能力的，如果實(shí)驗(yàn)室的黑猩猩跑到外邊把路人掐死，那么實(shí)驗(yàn)室的科研人員要負(fù)重大責(zé)任。當(dāng)時(shí)，實(shí)驗(yàn)室的科研人員嚇壞了，不得不求助于警察和自衛(wèi)隊(duì)，一起抓捕這兩個(gè)“識(shí)數(shù)”的逃犯。所幸最后這兩個(gè)“逃犯”由于肚子餓，回實(shí)驗(yàn)室“自首”了，沒(méi)有釀成大禍。

這個(gè)例子也告訴我們，對(duì)語(yǔ)言、數(shù)字甚至文字的理解和掌握，也未必是區(qū)分人和其他物種的清晰的界線。

每當(dāng)話題進(jìn)行到這里時(shí)，都會(huì)有人眼睛一亮，篤定地說(shuō)：“我知道了，人和動(dòng)物之間最大的一個(gè)差異在于人會(huì)制造和使用工具，而動(dòng)物不會(huì)?！边@個(gè)理論和實(shí)際情況契合嗎？

黑猩猩在野外生存時(shí)常會(huì)捕食一種猴子，這種猴子叫嬰猴，它們因時(shí)常發(fā)出嬰兒一樣的叫聲而得名。嬰猴是一種夜行動(dòng)物，白天習(xí)慣在樹(shù)洞里睡覺(jué)。黑猩猩喜歡吃嬰猴，并且逐漸摸索出了嬰猴的活動(dòng)規(guī)律，只要發(fā)現(xiàn)一個(gè)樹(shù)洞就湊過(guò)去觀察一番，看看洞里是否有嬰猴。如果有，黑猩猩就會(huì)想辦法把它抓住吃掉。有的黑猩猩很聰明，它不敢直接伸手去掏嬰猴，因?yàn)楹ε聥牒镆氖郑谑菗炱鹦?shù)枝去挑逗洞里的嬰猴。嬰猴自然不會(huì)輕易就范，死死地蜷縮在樹(shù)洞里不肯露面。于是黑猩猩便想出一招，它發(fā)現(xiàn)地上橫放著一些大樹(shù)杈，便挑選出一根合適的，把上面的小枝杈掰掉，然后用牙齒啃咬大樹(shù)杈的尖端，直到樹(shù)杈變得非常尖銳，像長(zhǎng)矛的矛尖一樣。接著黑猩猩便把長(zhǎng)矛一樣的樹(shù)杈用力地捅進(jìn)樹(shù)洞深處，把樹(shù)洞里的嬰猴活活扎死，然后再伸手把嬰猴掏出來(lái)，撕碎吃掉。

在黑猩猩捕食嬰猴的過(guò)程中，它們不僅會(huì)使用工具，甚至?xí)谱鞴ぞ?，把自己武裝起來(lái)進(jìn)行獵殺活動(dòng)。還有一個(gè)很有趣的例子。假如你是一只黑猩猩，在雨林中漫步時(shí)突然口渴了，不遠(yuǎn)處的地面上有一個(gè)小水坑，坑口的面積比較小，水位也很低。作為一只吻部扁平的黑猩猩，你要怎樣做才能喝到水呢？

中山大學(xué)的學(xué)者發(fā)現(xiàn)，黑猩猩會(huì)隨手從身邊抓一把樹(shù)葉放到嘴里，嚼得非常松軟，等它們變成像海綿一樣的絮狀結(jié)構(gòu)，再把這團(tuán)“海綿”放進(jìn)水坑吸水，等“海綿”吸飽水之后，黑猩猩會(huì)銜起“海綿”把水?dāng)D出來(lái)喝掉。

由此可見(jiàn)，“制作和使用工具”也不能成為區(qū)分人類和其他物種的清晰的界線。

那么這個(gè)界線是什么呢？

偉大的動(dòng)物學(xué)家珍妮·古道爾，用將近50年的時(shí)間在野外觀察野生動(dòng)物，她說(shuō)出了一句意味深長(zhǎng)的話：“到目前為止，我們還沒(méi)有找到任何一條清晰的界線可以將人類和其他動(dòng)物分開(kāi)?！币簿褪钦f(shuō)，我們還沒(méi)有發(fā)現(xiàn)什么事情是只有人類能做而別的物種絕對(duì)做不到的。無(wú)數(shù)的證據(jù)和事實(shí)都說(shuō)明，人類只是自然界中普通的一員，并不比別的動(dòng)物高貴。雖然我們?cè)谌粘Ｉ钪胁坏貌幌囊恍﹦?dòng)物制品，但是在我們觀察自然和接觸自然的時(shí)候，盡力做到理性和克制，或許才是正確的態(tài)度。

環(huán)境保護(hù)的目的不應(yīng)該僅僅是出于感性的，也應(yīng)該是出于理性的。人類最高效、最可靠的獲取知識(shí)的方法不是空想，而是去觀察自然界中的客觀事物，去聆聽(tīng)大自然的聲音。自然界中絢麗繽紛的各個(gè)物種才是人類最好的老師。我們通過(guò)觀察抹香鯨的身體結(jié)構(gòu)，設(shè)計(jì)出了性能優(yōu)異的攻擊型核潛艇;我們通過(guò)觀察微生物的生態(tài)，設(shè)計(jì)出了用特殊病毒消滅具有抗藥性的細(xì)菌的療法;我們?cè)谟^察鳥(niǎo)類的鼻孔結(jié)構(gòu)時(shí)得到了啟迪，大大改進(jìn)了飛機(jī)發(fā)動(dòng)機(jī)的進(jìn)氣結(jié)構(gòu)。類似這些設(shè)計(jì)發(fā)明，僅靠人類自己拍腦門(mén)空想是想不出來(lái)的，即使真的想出來(lái)，也需要耗費(fèi)巨大的時(shí)間成本和人力成本。

從工學(xué)到醫(yī)學(xué)，從藝術(shù)到體育，很多人類社會(huì)中的棘手問(wèn)題，其解決方案就在大自然中，就在大自然萬(wàn)千物種的身上。肆意地破壞環(huán)境，不加克制地侵害和殺戮野生動(dòng)物，在我看來(lái)是一種徹頭徹尾的反智行為。在受過(guò)正規(guī)訓(xùn)練的專業(yè)人士指導(dǎo)下，盡力保護(hù)自然界中各個(gè)物種的生息和繁衍，才是理智和正當(dāng)?shù)倪x擇。

如果真如珍妮·古道爾爵士所說(shuō)的那樣，人類和其他物種之間沒(méi)有清晰的界線的話，那么我們?cè)撊绾螌?duì)“人類”這兩個(gè)字進(jìn)行大體上準(zhǔn)確、規(guī)范的描述呢？

目前的一種學(xué)術(shù)觀點(diǎn)認(rèn)為，所謂人類，大體可以被描述為“習(xí)慣直立行走的靈長(zhǎng)類”。企鵝雖然習(xí)慣直立行走，但是企鵝不屬于靈長(zhǎng)類。黑猩猩雖然屬于靈長(zhǎng)類，但是黑猩猩不習(xí)慣直立行走。既習(xí)慣直立行走，又屬于靈長(zhǎng)類的，就是我們——人。

靈長(zhǎng)類是哺乳綱下的一個(gè)目，雖然學(xué)術(shù)界對(duì)其內(nèi)部分類還存在不少爭(zhēng)議，但是從新生代早期到今天，地球歷史上大概有660種現(xiàn)生種和化石種被劃分到靈長(zhǎng)類下，黑猩猩、大猩猩、金絲猴、狒狒等都是這個(gè)大家族的成員。靈長(zhǎng)類通常有一個(gè)重要特征：大拇指可以和其他四指對(duì)握，進(jìn)而完成諸如抓、握、攀、扣、捏、按等精細(xì)的“手部”動(dòng)作，這些機(jī)能是靈長(zhǎng)類動(dòng)物在植被茂密的雨林中為了適應(yīng)環(huán)境而逐漸演化出來(lái)的。

這個(gè)藍(lán)色星球上的生命故事在磅礴的背景音樂(lè)下繼續(xù)向前推進(jìn)，而“造物主”早已經(jīng)在熱帶雨林的樹(shù)蔭下微笑著深深地埋下了一個(gè)伏筆。