孫欣

塞著耳機(jī)、表情恍惚的人從身邊走過(guò)，這是生活中司空見(jiàn)慣的場(chǎng)景。有時(shí)你我也是其中的一員。塞上耳機(jī)，讓自己沉浸在預(yù)先編排好的單一協(xié)調(diào)的聲音來(lái)源中，將外界的種種雜音隔絕開(kāi)來(lái)。仿佛是給自己創(chuàng)造了一個(gè)空蕩蕩的游泳池，蕩漾著耳機(jī)旋律的波濤。除此之外的一切，無(wú)論是偶然發(fā)生的還是揮之不去的，都不復(fù)存在。生活中的聲音則是大海，潮頭起落，挾帶著泥沙卵石、貝殼魚(yú)蝦，無(wú)論你喜不喜歡、厭不厭煩，永遠(yuǎn)充塞于天地間。

這世界充滿(mǎn)各種各樣的聲響，但是只有意識(shí)到它們的存在，它們才會(huì)真的存在。人的耳朵自帶神奇的過(guò)濾器，可以過(guò)濾掉無(wú)關(guān)的雜音。有些人耳朵靈敏，能捕捉到世界在聲音層面上的細(xì)密和復(fù)雜，分辨出匆匆穿過(guò)世界的急流的方向。黑澤明在自傳《蛤蟆的油》中寫(xiě)到大正時(shí)代的聲音：報(bào)告正午時(shí)的一聲號(hào)炮，發(fā)生火警時(shí)的鐘聲，防火員的梆子聲，賣(mài)豆腐的喇叭聲，舞獅者的鼓聲……這些聲音與季節(jié)和情感相聯(lián)系，長(zhǎng)存于他年少的記憶中。那是沒(méi)有耳機(jī)也可以避世的時(shí)代。黑澤明又說(shuō)，在他寫(xiě)下那些文字時(shí)，聽(tīng)到的是電視的聲音、電爐子的響聲、收廢紙的擴(kuò)音喇叭聲，全都是電器的響聲。而大正時(shí)代的聲音與電的時(shí)代無(wú)緣。

不采取物理屏障手段，幾乎無(wú)法實(shí)現(xiàn)徹底的寂靜?！跋s噪林愈靜，鳥(niǎo)鳴山更幽?！本褪钦f(shuō)林中山間總有蟬鳴鳥(niǎo)叫。夏日夜晚靜悄悄的，草間鳴蟲(chóng)的長(zhǎng)歌才聽(tīng)得分外真切。寂靜的時(shí)候總有一種聲音，獨(dú)占表演舞臺(tái)，讓人發(fā)覺(jué)周?chē)澎o的存在。自己獨(dú)處一室，關(guān)上所有刻意的聲音來(lái)源，就會(huì)發(fā)覺(jué)許多物件原來(lái)都會(huì)發(fā)出聲音。早晨睡眼惺忪地走進(jìn)廚房，會(huì)發(fā)現(xiàn)電冰箱不時(shí)地喃喃低語(yǔ)，電爐開(kāi)到高檔也會(huì)運(yùn)氣似的嗡嗡叫。更不用說(shuō)咖啡壺不耐煩地咕嚕噴氣，微波爐發(fā)出空洞的豪言壯語(yǔ)，最后“叮”的一聲妥協(xié)了。半夜里遠(yuǎn)處的車(chē)流匯成低沉的沙沙聲，好像有人在沒(méi)完沒(méi)了地撕扯封箱膠帶。好不容易睡著，在淺眠的清晨會(huì)被洪亮的鳥(niǎo)叫驚醒——那鳥(niǎo)毫無(wú)社會(huì)公德之心，大聲地呼朋引伴，不知是去捉蟲(chóng)子還是找情人。

辦公室每天下午6點(diǎn)，中央空調(diào)會(huì)忽然停轉(zhuǎn)一分鐘。通風(fēng)口的低嘯靜下來(lái)的那一刻，仿佛有個(gè)千斤閘從半空墜落，生生截?cái)嗔肆魇诺臅r(shí)間。因?yàn)闆](méi)有人說(shuō)笑走動(dòng)，所有人都聽(tīng)見(jiàn)了那寂靜的聲音，仿佛忽然墜落到夾縫里，擠得動(dòng)彈不得。直到通風(fēng)口再度響起呼呼的氣流聲，時(shí)間才又開(kāi)始流動(dòng)。

（文 東摘自《三聯(lián)生活周刊》2018年第50期）