武志紅

2013年，撒切爾夫人去世后，一家雜志社找到我，請(qǐng)我寫一篇撒切爾夫人的心理畫像。我后來寫了一篇，他們非常喜歡，想一直約我寫各種人物的心理畫像，被我拒絕了。

為什么？因?yàn)槲业膶懽鞣绞絿樀搅宋易约?。我?duì)自己的要求是這樣的：我得真切地感知到人物的存在，并且這份感知要有一種完整感。

為了實(shí)現(xiàn)這種感覺，我花了幾天時(shí)間，找各種關(guān)于撒切爾夫人的資料，直到形成對(duì)她的一種完整感知后，才動(dòng)手寫了那篇稿件。

我在主持《廣州日?qǐng)?bào)》的心理專欄時(shí)，寫了一篇對(duì)一名紅極一時(shí)的明星的分析文章。我也是花了兩天時(shí)間，搜集了幾百篇關(guān)于她的各種資料。

第二天深夜，當(dāng)我還在投入地找資料時(shí)，突然間一個(gè)聲音從我心中升起：“夠了！”

這個(gè)聲音，表達(dá)的不是厭煩和疲累，而是說足夠了。并且在這個(gè)時(shí)候，我腦海里的各種資料就像真實(shí)存在之物。它們本來是碎片，突然間很有秩序地形成一個(gè)整體，而且是自動(dòng)地。

同時(shí)，我的腦海中浮現(xiàn)出一幅畫面：一個(gè)小女孩在爬一堵矮墻，墻不過一米高，但她摔了下來，這讓她非常受挫?？伤睦锵耄骸斑@堵墻有什么了不起的，我接下來要去爬兩米高的墻，讓你看看我有多厲害！”在她爬墻的本領(lǐng)沒提高時(shí)，她卻挑戰(zhàn)了更高的墻，自然摔得更慘?？伤酉聛碛窒耄骸拔也徘撇黄鹉?，我要爬一堵最高的墻給你看……”

聲音“夠了”和這個(gè)畫面一出來，我就知道，我把握了本質(zhì)，而結(jié)果也是，那篇文章寫得非常入骨。

這就是我的寫作方式，我不知道是否可稱之為寫作訣竅。如果是，那也是大巧若拙的方式吧。

這種方式，就像在累積水流。一個(gè)有真正信息的碎片，會(huì)帶來一定的感性的水流;而足夠多的信息碎片，則會(huì)積攢很多水流;當(dāng)水流足夠多的時(shí)候，就會(huì)成為一條流動(dòng)的溪流，甚至河流，甚至大海。

是溪流，還是河流，抑或是大海，這源于投入的時(shí)間。也許有天才，能一開始就直接跳入大海，但絕大多數(shù)人還是要在一個(gè)領(lǐng)域內(nèi)持續(xù)投入。當(dāng)然，這種投入最好是真的能碰觸到水流的那種投入，浮于表面的努力意義不大。

當(dāng)水流積攢得非常充沛的時(shí)候，寫作真的可以一氣呵成。而且寫完后回頭一看，會(huì)覺得完美，甚至?xí)袊@：“天啊，這是我寫的嗎？”好像有些句子，我根本就沒印象，它們不是從我的頭腦和意識(shí)中想出來的，而是自然流淌出來的。

真實(shí)的東西，必然符合邏輯，而頭腦虛構(gòu)的東西，假如沒有深入真實(shí)的存在，就可能沒邏輯，或出現(xiàn)嚴(yán)重的邏輯錯(cuò)誤。

在我的認(rèn)知中，頂尖高手都是這樣鍛煉出來的，他們成功主要不是因?yàn)橛懈咧巧?，而是因?yàn)橹苯优鲇|了自己所在領(lǐng)域內(nèi)的那股水流。