村上春樹(shù) 施小煒

說(shuō)句真心話，我從小學(xué)到大學(xué)，一直對(duì)學(xué)業(yè)不太擅長(zhǎng)。我倒不是成績(jī)?cè)愀馔疙數(shù)牟钌?，我的成?jī)嘛，馬馬虎虎也算說(shuō)得過(guò)去，可是我本來(lái)就不太喜歡學(xué)習(xí)，實(shí)際上也不怎么用功。我就讀的那所神戶的高中是所謂的公立重點(diǎn)學(xué)校，每個(gè)年級(jí)都有600多名學(xué)生，是一所規(guī)模很大的學(xué)校。在那里，各門(mén)功課定期考前50名的學(xué)生，姓名要被公布出來(lái)，可那份名單上幾乎從未出現(xiàn)過(guò)我的名字。也就是說(shuō)，我不屬于“成績(jī)優(yōu)秀的學(xué)生”。我的成績(jī)，往好里說(shuō)，也就是中等偏上吧。

要說(shuō)我為什么對(duì)學(xué)業(yè)并不熱心，理由非常簡(jiǎn)單。

首先，是因?yàn)閷W(xué)習(xí)實(shí)在沒(méi)意思，我很難從中感受到樂(lè)趣。換個(gè)說(shuō)法就是，世上有好多事情都比學(xué)校里的功課有意思。比如說(shuō)，讀書(shū)、聽(tīng)音樂(lè)、看電影、去海邊游泳、打棒球、和貓咪玩耍;等到長(zhǎng)大以后，或是跟朋友們通宵打麻將，或是跟女朋友約會(huì)……相比之下，學(xué)校里的功課就無(wú)聊多了。

不過(guò)，我并沒(méi)有覺(jué)得自己懶于學(xué)習(xí)、過(guò)于貪玩。因?yàn)槲掖蛐牡桌锩靼?，讀各種各樣的書(shū)、投入地聽(tīng)音樂(lè)，哪怕把跟女孩子交往算在內(nèi)也沒(méi)關(guān)系，這類事對(duì)于我來(lái)說(shuō)都是意義重大的個(gè)人學(xué)習(xí)，有時(shí)反而比學(xué)校里的考試重要。當(dāng)時(shí)在我心中，這種認(rèn)識(shí)有多少得以理論化，如今我已經(jīng)無(wú)法準(zhǔn)確地回憶起來(lái)了，但我似乎一直在冷眼旁觀：“學(xué)校里的功課什么的，好無(wú)聊啊?！碑?dāng)然，對(duì)學(xué)業(yè)中我感興趣的內(nèi)容，我還是肯主動(dòng)學(xué)習(xí)的。

其次，對(duì)跟別人爭(zhēng)奪名次之類的事情，我自小就提不起興趣。倒不是我矯揉造作，什么分?jǐn)?shù)啦，名次啦，偏差值啦，這類具體表現(xiàn)為數(shù)字的優(yōu)劣評(píng)價(jià)很難能吸引我。這只能歸因于我與生俱來(lái)的性格了。雖然我也不無(wú)爭(zhēng)強(qiáng)好勝的傾向（也因事而異），但在與人競(jìng)爭(zhēng)的層面，這種意愿幾乎從不顯現(xiàn)。

如今回想起來(lái)，在學(xué)校念書(shū)期間，我最大的收獲就是交了幾個(gè)要好的朋友，以及讀了許多喜歡的書(shū)。

說(shuō)到書(shū)，我就像握著鐵锨往熊熊燃燒的炭窯里亂鏟亂投一般，一本又一本，如饑似渴地讀各種類型的書(shū)。單是一本本地品味和消化，我每天就忙得不可開(kāi)交（消化不了的更多），幾乎沒(méi)有多余的時(shí)間胡思亂想。我有時(shí)也覺(jué)得，這樣對(duì)于我來(lái)說(shuō)或許是好事。如果環(huán)顧自己周圍的狀況，認(rèn)真思索那些不自然的現(xiàn)象、矛盾與欺瞞，直接去追究那些無(wú)法認(rèn)同的事，我很可能會(huì)被逼至絕境，飽嘗艱辛。

通過(guò)涉獵各種類型的書(shū)，我的視野在一定程度上自然而然地“相對(duì)化”了，這對(duì)于十幾歲的我也有重大的意義。也就是說(shuō)，書(shū)中描寫(xiě)的種種感情，我差不多感同身受地體驗(yàn)了一番，在想象中自由地穿梭于時(shí)間和空間之中，目睹了種種奇妙的風(fēng)景，讓種種語(yǔ)言穿過(guò)自己的身體。因此，我的視野多少變成了復(fù)合型的，我并不會(huì)單單立足于當(dāng)下的地點(diǎn)凝望世界，還能從稍稍遠(yuǎn)一些的地方，相對(duì)客觀地看看正在凝望世界的自己的模樣。

假如一味從自己的觀點(diǎn)出發(fā)凝望世間萬(wàn)物，世界難免會(huì)被咕嘟咕嘟地被煮干。人就會(huì)身體發(fā)僵、腳步沉重，漸漸動(dòng)彈不得。可是一旦從好幾處視點(diǎn)眺望自己所處的立場(chǎng)，換句話說(shuō)，一旦將自己的存在托付給別的體系，世界就會(huì)變得立體而柔軟起來(lái)。人只要生活在這個(gè)世界上，就是具有重大意義的姿態(tài)。通過(guò)閱讀學(xué)到這一點(diǎn)，對(duì)于我來(lái)說(shuō)是極大的收獲。

我的父母都是日語(yǔ)老師，所以對(duì)我看書(shū)幾乎沒(méi)有一句怨言。盡管他們對(duì)我的學(xué)習(xí)成績(jī)頗為不滿，但從來(lái)沒(méi)對(duì)我說(shuō)過(guò)“別看書(shū)了，好好復(fù)習(xí)迎考”之類的話。在這件事上我必須感謝雙親。

再重復(fù)一遍，我對(duì)學(xué)校這種“制度”實(shí)在喜歡不起來(lái)。雖然遇見(jiàn)過(guò)幾位好老師，學(xué)到了一些重要的東西，但幾乎所有的課程于我都味同嚼蠟，足以把全部好處抵消。在結(jié)束學(xué)校生活的那一刻，我甚至想過(guò)“人生只怕再也不會(huì)這么枯燥乏味了吧”——就是枯燥乏味到了這種地步。但不管怎么想，在我們的人生中，枯燥乏味還是會(huì)絡(luò)繹不絕地降臨，還是會(huì)毫不留情地從天上飄落而下，從地下噴涌而出。

我對(duì)學(xué)校教育的期望并非“讓孩子們的想象力豐富起來(lái)”之類。我不指望那么多。因?yàn)槟茏尯⒆觽兊南胂罅ωS富起來(lái)的，說(shuō)到底還是孩子們自己，既不是老師，也不是教學(xué)設(shè)備，更不會(huì)是什么教育方針。孩子們也不是都有豐富的想象力的，就好比既有擅長(zhǎng)奔跑的孩子，也有不擅長(zhǎng)奔跑的孩子，既有想象力豐富的孩子，也有想象力稱不上豐富，不過(guò)會(huì)在其他方面發(fā)揮優(yōu)異才能的孩子。理當(dāng)如此，這才是社會(huì)。一旦“讓孩子們的想象力豐富起來(lái)”成了規(guī)定的“目標(biāo)”，那么這又將變成怪事一樁了。

我寄希望于學(xué)校的，只是“不要把擁有想象力的孩子的想象力扼殺掉”，這樣就足夠了。請(qǐng)為每一種個(gè)性提供生存的場(chǎng)所。這樣一來(lái)，學(xué)校一定會(huì)變成更充實(shí)的自由之地。與此同時(shí)，社會(huì)也能變成更充實(shí)的自由之地。