阿勒泰李娟

賣葵花時，我們會留下一部分，送到榨油廠榨油。榨出來的油一部分在店里出售，一部分自己吃，夠吃一年的。榨油剩下的油渣也是好東西，哪怕已經(jīng)被碾盡精華，雞和兔子仍然像強盜一樣擠頭猛搶。

如此貧瘠的土地，卻生出如此香美的食物。這么一想，就覺得必須贊美土地的力量。

雖然其中也有化肥的力量。但化肥只能依從土地的意志而作用于植物。

人類甚至可以研究出無土栽培技術(shù)，卻仍然不能更改生命成長的規(guī)則。這種規(guī)則也是大地的意志。

我媽不喜歡化肥。雖然她和其他種植戶一樣，一點兒也離不開化肥的助力。

她年輕時讀的專業(yè)就是農(nóng)業(yè)，她的一個老師曾告訴她和她的同學(xué)，施加化肥是急功近利的做法，雖然一時增收保產(chǎn)，但如此持續(xù)下去，不到三十年，土地就會被毀掉。

她常常念叨：“已經(jīng)三十年了，已經(jīng)三十年了??？”不知是憂慮，還是疑惑。

我不知“土地被毀去”具體是什么概念，但是我見過“死掉的土地”。

真的是死了——地面堅硬、發(fā)白。田埂卻依然完整，一道挨著一道，整齊地、堅硬地隆起。于是整塊地看上去像一面無邊無際的白色搓衣板。上面稀稀拉拉地扎著好幾年前殘留的葵花殘稈，也被太陽曬得發(fā)白。

我會猜這是不是因為過量施用化肥，因為不合理灌溉，因為鹽堿化，因為各種透支等而被廢棄了的耕地。

雖然戈壁灘本身也是硬地，但那是生態(tài)系統(tǒng)完全正常前提下的硬。

戈壁灘再荒涼，也會覆蓋稀薄的植物。盡管這些植物完全混入大地的色澤和質(zhì)地，看上去黯淡、粗拙。

可眼下這塊地，卻是極度不自然的硬。表層板結(jié)得異常平整光潔，寸草不生，毫無生氣。

像一塊死去的皮膚，敷在大地的肉身之上。

唯一的安慰是，到了春天，當(dāng)其他的耕地裸露于無休止的大風(fēng)之中，疏松的土壤失去草皮和堅硬地殼的覆蓋，成為沙塵暴的隱患，日復(fù)一日，水分流失，走向沙化……此處，卻以緊實的地皮，緊緊鎮(zhèn)壓松散的土壤。

——像死亡之后還緊緊擁抱孩子的母親。突然，又想起了河流的命運。

聽說在我們阿勒泰地區(qū)，有一條從北往南流的河，下游是無邊的湖泊。但是因為污染及其他的原因，這個湖泊漸漸退化為沼澤。

看上去好像是這條河流陷入了衰敗境地，實際上這卻是它的最后一搏——它退化為沼澤，搖身一變，成為環(huán)境之肺，努力地過濾、分解所有施加于它的污染與傷害。它以最后的力量力挽狂瀾。

我媽總是說：“這要是自己的地，還不心疼死了！要是自己的地，哪舍得這么種！”

是啊，只有土地的主人才能真正做到愛惜土地吧？只有真正的農(nóng)民，世世代代依附土地而生的人，才能真正地體諒?fù)恋亍?/p>

真正的農(nóng)民，一塊地種上幾年，就會緩幾年再種。

或者每種幾年傷地力的作物——如葵花，會再種幾年能夠改良土壤的作物——如苜蓿。

耕地要輪耕，牧場也得輪牧。牧民不停地遷徙，也只為大地能得到充分的休養(yǎng)與恢復(fù)。

我無數(shù)次感慨北方大地的貧瘠。雖然耕種過的土地看上去都差不多，又整齊又茂盛，但再看看野地便知端倪——南方的野外四季常青、植物濃密，而北方的野地植被極為脆弱稀薄，看上去荒涼又單調(diào)。

可是，力量再單薄的土地，對生存于此的人們來說，也是足夠應(yīng)對生存的。

如果沒有我們這些掠奪者的話。

這片土地已經(jīng)沒有主人，所有耕種于此的人全是過客。我們只租用此處一年或兩年、三年。為了在短暫而有限的時間內(nèi)達到利益最大化，我們只能無視基本的耕種原則，無盡地勒索，直到土地死去——要么沙化，要么板結(jié)。土壤纏滿塑料地膜，農(nóng)藥瓶子堆積地頭。

那時，我們的租期也到了。

我們眼下租用的就是一塊已經(jīng)連續(xù)種了三年葵花的地。按理說該停種了，養(yǎng)兩年地再接著種。長期種植同一種作物，而且是油葵這樣消耗巨大的作物，不僅損傷地力，還影響產(chǎn)量。

何況我們目前只能買到本地出產(chǎn)的種子。和近親通婚的道理一樣，如果同一塊土地上長出的種子再播種回原來的土地，會產(chǎn)生明顯的退化。

再加上去年冬天是罕見的暖冬，早在今年年初，“旱情已成定局”的消息就四處流傳了。

可我媽還是頂著各方面的壓力決定再種一年。河水依賴不了了，她便將賭注全部押在雨水上。

只因在春天里，她聽當(dāng)?shù)厣狭四昙o的哈薩克老人說，納吾爾孜節(jié)（春分日）那天若下雨，將預(yù)示全年雨水豐足。

我媽說：“老人的話，還是要信的?！北愎伦⒁粩S，賣掉房子，把全部力量投入荒野之中。

果然，這一年的雨水極多，三天兩頭灑一陣。

可是，雨水多的同時，風(fēng)也大……往往雨還沒灑幾滴，烏云就被大風(fēng)吹散。雨很快偃旗息鼓。

盡管損失慘重，甚至放棄了一塊土地，但眼看著河邊這塊地總算沖出槍林彈雨挺到了最后一刻，我媽還是很欣慰的。

事到如今，不賠就是賺了。

每當(dāng)我一圈又一圈地繞著葵花地趕牛，保衛(wèi)最后的勝利果實，累得大口喘氣，喘得肺都快爆了時，心里便想：大地的付出已經(jīng)完全透支，我們必須用自身的力量填補。

葵花收獲了。雖然一百多畝地才打出來二十多噸葵花籽，但滿滿當(dāng)當(dāng)?shù)乃陌俣鄠€袋子炫富一般堆在地頭，看在眼里還是令人喜悅。

可一時半會兒怎么也雇不到搬運的工人。

收葵花的老板一再表示時間緊張，不能再等了。于是我媽和我叔叔一咬牙，自己上。

收購葵花的車沒法完全開到地邊，離了有三十多米遠。

四百多袋，我媽和我叔扛了兩百多個來回。

三十多米距離，只算負重距離的話，每人共計走了六七公里。

也就是說，這老兩口，把二十多噸的葵花籽挪動了三十多米。

或者說，兩個人各扛著一只五十公斤的麻袋，走了六七公里路。

好吧，又省了兩百塊錢工錢?？墒俏沂宓母哐獕骸?/p>

還有我媽的低血壓……

眼下這些從金燦燦轉(zhuǎn)變?yōu)楹趬簤旱呢敻话?，不但榨干了大地的力量，也快要把這對夫妻榨成渣了。

（繼續(xù)前進摘自花城出版社《遙遠的向日葵地》一書，王 娓圖）