陳忠實(shí)

朋友打電話來(lái)約我寫(xiě)一點(diǎn)有關(guān)月亮的記憶。話音未落，我的心底便有一輪又圓又大的滿月緩緩浮現(xiàn)。這是我平生見(jiàn)過(guò)的最大的月亮，在毛烏素大沙漠的天空懸浮著，也沉浮在我的心底，整整25年了。

那是1985年的酷暑時(shí)節(jié)，由路遙挑頭在陜北召開(kāi)“長(zhǎng)篇小說(shuō)創(chuàng)作促進(jìn)會(huì)”。當(dāng)時(shí)的情況是，新時(shí)期出現(xiàn)的一茬陜西青年作家，正熱衷于中篇小說(shuō)和短篇小說(shuō)的創(chuàng)作，尚無(wú)一部長(zhǎng)篇小說(shuō)出版，作協(xié)領(lǐng)導(dǎo)有點(diǎn)著急，便著手促進(jìn)一下。會(huì)議的第二階段聚會(huì)地由延安轉(zhuǎn)移到毛烏素大沙漠中的塞北重鎮(zhèn)——榆林，作家們的興致更高漲了，紛紛表態(tài)要把長(zhǎng)篇小說(shuō)的創(chuàng)作列入最近的寫(xiě)作計(jì)劃，“促進(jìn)”促得會(huì)上會(huì)下的氣氛十分熱烈。挑頭的路遙無(wú)疑很受鼓舞，頓時(shí)突發(fā)奇想，別出心裁地要搞一場(chǎng)篝火晚會(huì)，就在荒無(wú)人跡的毛烏素沙漠里。這在當(dāng)時(shí)無(wú)疑是一場(chǎng)浪漫而又頗為新潮的晚會(huì)。

柴火是向當(dāng)?shù)剜l(xiāng)民購(gòu)買的，一捆一捆干燥的沙柳棒子，見(jiàn)到引火便躥起火苗，得著沙漠夜風(fēng)的鼓吹，火焰頓時(shí)騰起一丈多高，在剛剛降下的夜幕中映照出一片光亮的空間。與會(huì)的這一茬作家正值青壯年，又得著思想解放的時(shí)風(fēng)的鼓舞，全都圍著噼啪爆響的火堆幾近瘋狂地蹦跳起來(lái)，很難看到誰(shuí)有規(guī)范的舞步，都是隨心所欲地胡蹦亂跳，夾雜著平素很難發(fā)出的野性的狂呼和吼叫，把靜謐的毛烏素沙漠吵翻天了。我也置身其中，蹦著跳著，有了難得的一次盡情放縱的生命狂歡。不料有人從背后抓住了我的胳膊，不容分說(shuō)把我拉出狂歡的人窩兒，說(shuō)，咱倆散散步去。依聲音辨識(shí)，這是詩(shī)人子頁(yè)。

我便隨著子頁(yè)走，幾乎是漫無(wú)目的地?zé)o意識(shí)行走，卻恰恰走在往北的沙地上。北邊無(wú)疑是更為荒涼的沙漠腹地的方向。估摸不準(zhǔn)走出多遠(yuǎn)了，篝火晚會(huì)的嘈雜的人聲消失了，騰躍的火焰也看不見(jiàn)了，只有一片小小的略顯紅色的亮光標(biāo)示著篝火晚會(huì)會(huì)場(chǎng)的方位。天上繁星點(diǎn)點(diǎn)，沙漠夜幕里僅有一絲微弱的亮色，我只能看見(jiàn)并排走著的子頁(yè)的身形，完全看不清他的眉眼。憑著感覺(jué)判斷，已經(jīng)走得很遠(yuǎn)了，恰好腳下踩到了一道沙梁，兩人不約而同停住腳步。他坐下來(lái)。我也坐下來(lái)。白天被曬得燙腳的沙子似乎還有余溫。他說(shuō)了些什么話，社會(huì)熱點(diǎn)話題或文學(xué)寫(xiě)作什么的，認(rèn)真的或不認(rèn)真的，正經(jīng)的或不正經(jīng)的，現(xiàn)在竟通通忘記了，一句也沒(méi)留下來(lái)。同樣，我對(duì)他說(shuō)了些什么話，也通通忘記了，一句都回憶不起來(lái)。我倆在沙梁上面對(duì)面坐著，此起彼落地聊著，仍然是誰(shuí)也看不清誰(shuí)的眉眼，依著說(shuō)話的語(yǔ)調(diào)和口吻的緩急，感知對(duì)方的思想和情感。

無(wú)意間，我突然看清他臉的輪廓了，不由一驚，瞬間就意識(shí)到月亮出來(lái)了。他幾乎同時(shí)輕輕地驚呼：“??！多大的月亮！”我轉(zhuǎn)過(guò)身，就看見(jiàn)沙漠盡頭地天相接的地方，浮現(xiàn)一輪小碾盤(pán)那般大的月亮，驚得我一挺身站起來(lái)。子頁(yè)也站起來(lái)了。

“多大的月亮?！蔽胰滩蛔≠潎@。

“沒(méi)見(jiàn)過(guò)這么大的月亮?！彼搽S口贊嘆。

“多大多圓哇?！蔽胰滩蛔≡僬f(shuō)一句，便想到日子當(dāng)在農(nóng)歷的六月十五或十六。

子頁(yè)是一位頗具影響力的詩(shī)人。我也算得一個(gè)作家。作為詩(shī)人的他和作為作家的我站在毛烏素沙漠里，面對(duì)初升的一輪滿月，反復(fù)贊嘆的詞匯里，只有一個(gè)“大”字和一個(gè)“圓”字，竟然再反應(yīng)不出一個(gè)更生動(dòng)更美妙的字來(lái)。我們倆站在沙地上，看著那又圓又大的月亮緩緩浮升。沙漠里偶爾傳來(lái)一聲單調(diào)的野獸的叫聲，我可以辨出是狐貍，在城市里長(zhǎng)大的子頁(yè)卻以為是狼。月亮浮上天際大約有一竿子高，似乎漸漸縮小了一輪，卻更明亮更清湛了。子頁(yè)突然對(duì)我說(shuō)：“我有一個(gè)提議——”卻不說(shuō)提議的內(nèi)容。我也沒(méi)有急著追問(wèn)。只見(jiàn)他俯下身去，在月亮照亮的沙地上摸索，終于找到幾根沙蒿稈兒，去枝葉，然后盯著我說(shuō)：“面對(duì)毛烏素的滿月，咱倆發(fā)誓——”說(shuō)著便跪倒在沙地上，把三根蒿草稈兒雙手舉起，揖拜三下，插在沙地上，頗為鄭重地發(fā)出誓言：“我對(duì)毛烏素沙漠的月亮起誓，和忠實(shí)老哥肝膽相照，永不背叛……”我看著他突如其來(lái)卻甚為莊重的舉動(dòng)，雖然始料不及，卻沒(méi)有任何猶疑，隨即便和他并排跪下，撿起三根替代香火的蒿草稈兒，照他的動(dòng)作做起：雙手握住蒿草稈兒，從胸前舉起到眉心，反復(fù)者三，同樣插在他插下的蒿草稈兒的一邊，也信誓旦旦地對(duì)著毛烏素沙漠上空的月亮起誓，誓詞自然和他的誓詞保持一致。待我說(shuō)完，倆人相應(yīng)地轉(zhuǎn)過(guò)臉來(lái)面對(duì)面瞅著對(duì)方，兩雙手便緊緊地握在一起，然后便四仰八叉躺倒在沙地上，縱聲大笑起來(lái)……

有人吼叫我和子頁(yè)的名字，我們倆當(dāng)即應(yīng)了聲，料想篝火晚會(huì)要收?qǐng)隽耍晌覀兯坪踹€留戀這一方靜謐神奇的夏夜的沙漠，更有沙漠上空越升越高也愈加明亮的月亮。奔到我們面前的兩位作家虛張聲勢(shì)：“還以為你倆被狼吃了呢！”我們都不在意地笑笑。有位作家頗認(rèn)真地渲染說(shuō)，沙漠里的狼可厲害了，常叼牧民的羊。子頁(yè)隨機(jī)應(yīng)變，從沙地上撈起他和我插下的蒿草稈兒，說(shuō)：“我們倆有金箍棒，什么樣的惡狼都不怕……”

算不得結(jié)義，也算不得結(jié)拜，不過(guò)是面對(duì)沙漠上空一輪又圓又大的月亮，詩(shī)人子頁(yè)詩(shī)性真情瞬間生發(fā)的舉動(dòng)。我之所以毫無(wú)猶疑地響應(yīng)，有一個(gè)基本的感知，就是子頁(yè)棄政從文的人生選擇。他在新時(shí)期文藝復(fù)興的熱烈而又神圣的文學(xué)氛圍里，辭去了給一位重要領(lǐng)導(dǎo)當(dāng)秘書(shū)的工作，自愿調(diào)動(dòng)到文藝圈子里來(lái)，在作家圈里曾引發(fā)長(zhǎng)時(shí)間的議論。任誰(shuí)都能想見(jiàn)，為一位重要的一把手當(dāng)秘書(shū)多年，仕途上絕不會(huì)吃虧的;他卻舍棄了，毅然投身到文學(xué)圈子里來(lái)，可見(jiàn)他對(duì)文學(xué)的癡迷和文學(xué)之于他的神圣。平心而論，我和他認(rèn)識(shí)也有四五年了，但來(lái)往屈指可數(shù)，他熱衷詩(shī)的創(chuàng)作，我學(xué)習(xí)寫(xiě)作的興趣卻在小說(shuō)，文學(xué)大圈子里還有不同文學(xué)樣式的幾個(gè)小圈子。再說(shuō)他住在西安城里，我住在白鹿原下的鄉(xiāng)村，平素難得相遇。我對(duì)他最直接的印象，便是他舍棄官場(chǎng)投身文壇的舉動(dòng)。一個(gè)如此癡迷文學(xué)的同齡人，應(yīng)該是可以信賴的……我便和他并排跪倒在毛烏素沙漠上，面對(duì)著那一輪又圓又大的月亮。

之后25年，淡淡如水，一年半載遇在一起，我看著他雖依舊濃密卻大半花白的頭發(fā)，他瞅著我光亮的禿頂，都先自笑了，竟然誰(shuí)對(duì)誰(shuí)都說(shuō)不出一句客套的話，開(kāi)口總是調(diào)侃。待喝了兩盅之后，或他或我就會(huì)說(shuō)起毛烏素沙漠里用蒿草稈兒做出對(duì)月起誓的事來(lái)，仿佛就在昨夜?？梢?jiàn)毛烏素沙漠上空那一輪又圓又大的月亮，沉浮在我的心底，也在他的心底沉浮著。我便自然想到，如果誰(shuí)有了或大或小的茍且之事，沉浮在心底的那一輪月亮，就再也不會(huì)浮現(xiàn)了。原本僅屬于詩(shī)人子頁(yè)興之所至的一項(xiàng)提議，其實(shí)不無(wú)玩笑作趣的成分，現(xiàn)在倒感覺(jué)到一種人生中頗可珍重的情趣了。

（大浪淘沙摘自中國(guó)社會(huì)出版社《記憶》一書(shū)，李 晨圖）