汪微微

童年時(shí)的我已具有完美主義傾向，凡事總想做到盡善盡美，這讓幼小的我吃盡了苦頭，常常會(huì)因力不從心而無(wú)比焦慮，并滋生出強(qiáng)烈的挫敗感。當(dāng)我承受不了滾滾而來(lái)的負(fù)面情緒時(shí)，我最慣用的辦法就是大哭一場(chǎng)。

我印象最深刻的是練習(xí)書(shū)法，一張紙上只要有一個(gè)字寫(xiě)得不好看，哪怕只是某一個(gè)筆畫(huà)不夠舒展，我便會(huì)撕掉整頁(yè)重寫(xiě)。這樣寫(xiě)寫(xiě)撕撕，撕撕寫(xiě)寫(xiě)，時(shí)間耗去了，我的精力和耐心也隨之消失殆盡。最要命的是，作業(yè)沒(méi)有完成。我不由得又急又氣，落筆便徹底亂了章法，寫(xiě)得一遍不如一遍。等我失望到極點(diǎn)，我便把筆一撂，趴在桌上號(hào)啕大哭。家人循聲而來(lái)，安慰我：“寫(xiě)得很好嘛，你已經(jīng)很棒了?！蔽衣?tīng)了卻一點(diǎn)兒都不高興，覺(jué)得他們完全不知道問(wèn)題的嚴(yán)重性，根本就是在敷衍我，于是我哭得更加撕心裂肺了。

這類(lèi)小事多了，家人也都習(xí)慣了我有事沒(méi)事就號(hào)啕大哭，對(duì)我的態(tài)度從關(guān)切變成冷漠。我心里的難過(guò)和孤獨(dú)更強(qiáng)烈了，一顆“玻璃心”時(shí)常碎成滿(mǎn)地渣。

那時(shí)候，我特別羨慕大人，他們看起來(lái)是那么強(qiáng)大，所有的事到了他們手里，都不過(guò)是一道“今晚是做白菜豆腐，還是番茄炒雞蛋”的簡(jiǎn)單選擇題。即便遭遇了人生的重大打擊，他們也多是沉默一陣，然后拆除外在的屏障，很快用井然有序的生活把自己支撐起來(lái)。我親眼見(jiàn)過(guò)后街一個(gè)不再年輕的寡婦，她唯一的兒子生了重病后，她四處奔波籌錢(qián)，時(shí)不時(shí)地倚在墻邊，對(duì)著夏日晃眼的太陽(yáng)大口扒拉著碗中的白米飯。

在那時(shí)的我眼里，大人非常能扛、耐摔、抗擊打，活得結(jié)實(shí)、踏實(shí)且厚實(shí)。于是，長(zhǎng)大在我心里變成了一件非常了不起的事。它意味著我不僅能做所有自己想做的事，也能做好想做的事，我會(huì)強(qiáng)大得無(wú)堅(jiān)不摧，根本無(wú)須用眼淚來(lái)為自己刷存在感。

后來(lái)，一邊被自己催逼著，一邊被時(shí)光裹挾著，我就這樣長(zhǎng)大了。結(jié)果卻發(fā)現(xiàn)，“大人”這個(gè)詞并不是“強(qiáng)大”的代名詞，而是一個(gè)慘烈的形容詞。大人不是沒(méi)有眼淚，而是眼淚被迫改頭換面了，它不再是從眼中流出來(lái)的悲傷液體，而是閉嘴不言的沉默，或是對(duì)窗而立的落寞的背影，或是路燈下被拉得細(xì)長(zhǎng)的隨時(shí)都會(huì)斷裂的身影……它是那樣變幻莫測(cè)，外人尤其是小孩子很難一眼看穿。更可悲的是，我逐漸明白，長(zhǎng)大后的我即便長(zhǎng)出了硬邦邦的盔甲，也仍然抵擋不了生活的泥沙俱下。

一天夜里，我被起伏的心事壓得睡不著，便去空無(wú)一人的街道上吹吹風(fēng)、透透氣。走了不過(guò)兩個(gè)街口，就遇見(jiàn)了3個(gè)精神崩潰的男人：一個(gè)坐在街角公園里的兒童木馬上，后背劇烈地起伏;一個(gè)坐在馬路邊，左手夾著煙，右手握著啤酒瓶，一臉斑駁的淚痕;一個(gè)立在路燈的陰影處，抱著街邊的梧桐樹(shù)哭得不能自已。原來(lái)，深夜里有這么多不眠的大人啊！他們扛著山一樣的心事，流著海一樣的眼淚，像一條空蕩蕩的街道，赤裸裸地軟弱給夜晚看。

小時(shí)候，悲傷是具體的，是看得見(jiàn)、摸得著的，就像那個(gè)沒(méi)有寫(xiě)好的字，連表達(dá)方式都是清晰可見(jiàn)的，兩行熱淚便把心中的委屈都倒了出來(lái)，因?yàn)槲覀冊(cè)跐撘庾R(shí)里明白，終會(huì)有人來(lái)收?qǐng)??？涩F(xiàn)在，我們只能在夜色的掩護(hù)下，小心翼翼地發(fā)泄，精打細(xì)算地緩解，并在最短的時(shí)間里恢復(fù)正常。

我忽然想起那個(gè)寡婦，她的心里一定又暗又冷，所以才會(huì)在大夏天里迎著太陽(yáng)取暖。那時(shí)，她血紅的眼淚正在體內(nèi)洶涌地咆哮吧，只是她沒(méi)有時(shí)間悲傷，也不能放縱絕望，只有大口地吃飯，才能把脆弱和絕望吞進(jìn)肚子里。

成年很容易，成年人不容易?？赏氨寂艿娜?，耳邊只有呼呼的風(fēng)聲，疼痛的真相根本阻止不了他。我們必須承認(rèn)，每一個(gè)用力活著的成年人都是生活的勇士，而未來(lái)的你們，也會(huì)如此強(qiáng)大。