他和她同廠，他是三班倒的工作，她也是，一個月里，只有幾天能輪在一個時間段休息。剛結(jié)婚，廠里沒房，住的是集體宿舍樓一間極小的房子，廚房、衛(wèi)生間都是公用。

她早上8點(diǎn)去上班，他8點(diǎn)半下班，回到家，桌上有一張便條：“饅頭在鍋里，趁熱吃，抓緊時間休息。”下面落的是她的大名，他看了，去外面已封了火的灶臺上把鍋端下來，揭開鍋蓋，饅頭還熱著。

下午6點(diǎn)半，她下班，他已走了，桌上的老地方，又有張便條：“晚餐是大餅和粥，還有一碟腐乳，一定要吃完，我去菜場買菜。”后面是他的名字。1個小時后，他回來了，手里拎著蔫蔫的蔬菜，“很便宜！”他說完，急匆匆穿上那件靛藍(lán)色的勞動布工作服去上班了。這一天，見面不到5分鐘。

家里添了兩個孩子，終于分到了一套帶廚房的一室一廳，衛(wèi)生間和水龍頭、洗衣池仍是公用的，不過，他們已經(jīng)很滿足了。

還是三班倒的工作。她早上8點(diǎn)半下班，他怕孩子們扯了便條紙折飛機(jī)，于是把紙條放在了碗柜頂上：“鍋里有煮好的甜酒粑，吃了就休息，我已給大娃說好，讓他帶妹妹去鄰居家玩?！彼貋沓酝觑垼葑永镫y得的安靜，她很快便入睡。

用便條傳遞的日子，就這樣平靜地流淌著……

一晃，孩子已長大成家。而他和她維持了幾十年的三班倒，也終于熬到了盡頭！

退休后的生活，倒是天天見面，但卻更忙了，因為添了兩個孫子。一早，她去鍛煉身體，回來后做早餐，然后把孫子送去學(xué)校，接著趕往早市買最新鮮的蔬菜。他醒來，冰箱上有張便條：“高壓鍋里有雞血粥，聽說可以清肺，你多吃點(diǎn)?！彼犜挼睾韧炅穗u血粥，然后留張便條，就慢慢逛到花鳥市場，直到下午1點(diǎn)才逛回來，手里拎著從鄉(xiāng)下郎中那里買的給她治關(guān)節(jié)炎的草根藥。她把飯菜一直熱在電飯煲里，淡淡地說些家里事，他吃完便午睡去了。醒來，他仍習(xí)慣地去菜市逛一圈，買了菠菜和幾斤孫子們愛吃的雞翅回來。到家，卻看見冰箱上有便條：“我去買把菠菜，你若先回來就趕緊蒸碗雞蛋肉沫羹。”落款已不是她的大名，而是一個很奇怪的符號。他知道，那是她寫的“妻”字，天長日久，竟簡化到一筆畫完。他看后，不滿地“咳”了一聲。

她買菠菜回來，一開門就遭到他的“火力攻擊”：“我才買了菠菜，怎么你又買？盡浪費(fèi)錢！”她被“搶白”一番，當(dāng)然委屈：“你這個死老頭子，誰叫你買了不打個招呼？我怎么知道你買了……”兩個人當(dāng)著兒媳和孫子面，又開始了雞毛蒜皮的拌嘴。平時老兩口只有重要的事情才打電話，一般小事，已經(jīng)習(xí)慣了便條傳遞。上次，他在外面買了兩袋打折的白糖，特地打電話回來請示，她在電話里抱怨他為這點(diǎn)小事浪費(fèi)電話費(fèi)，自那以后，出去買東西時他不再打電話了。所以，兩個人經(jīng)常會在同天買了同樣的菜撞在一起，每逢這時，總免不了一番爭吵。

終究是年歲已高。秋冬之際，他去菜市時突發(fā)腦溢血而逝！她極悲慟地哭訴，仍一口一個“死老頭子”。夫妻做了一輩子，他走到哪里都要留張便條，這一次，是走了再也不回來，他卻沒有先告訴她一聲。四天四夜她都想不通，第五天，家里人來喊她吃飯，卻發(fā)現(xiàn)，她睡在床上已追隨他去了……

幾個月后，子女們收拾他們的用具，在老式衣柜里，發(fā)現(xiàn)了滿滿一大袋的便條，各種各樣的紙張和形狀都有。母親生前很仔細(xì)地將這些便條收集整理，用心保存。字條上那些日?，嵥槠降膰诟?，現(xiàn)在讀來，竟是刻滿了濃濃的關(guān)愛啊！