唐浩銘

因?yàn)楹⒆娱喿x之故，最近兩年我也開(kāi)始讀一些兒童文學(xué)作品 （其實(shí)作品應(yīng)該不分兒童或成人，這是后話，不贅）。就我的閱讀體驗(yàn)而言，家長(zhǎng)應(yīng)該慎重對(duì)待一些被推薦的作品。

前幾天朋友轉(zhuǎn)了一篇文章 《我們只想談?wù)勆蚴臅?shū)怎么不好》，因?yàn)橹皼](méi)有完整讀過(guò)沈石溪的書(shū)，我不好貿(mào)然評(píng)點(diǎn)。據(jù)說(shuō)沈石溪被譽(yù)為 “動(dòng)物小說(shuō)之王”，深受老師和學(xué)生的喜愛(ài)。恕我淺薄，之前我對(duì)沈石溪毫無(wú)知曉。但就動(dòng)物小說(shuō)而言，之前我給果果讀過(guò)加拿大作家歐·湯·西頓的作品縮寫(xiě)版，甚是喜歡，于是又購(gòu)買(mǎi)了一套完整版《西頓動(dòng)物記》。西頓寫(xiě)了篇 《狼王洛波》，恰好手頭有一本沈石溪的《狼王夢(mèng)》，于是花了三四天時(shí)間讀完這兩部以狼為主題的作品，談?wù)勎业母惺堋?/p>

《我們》一文批評(píng)沈石溪作品的一個(gè)重點(diǎn)是 “與動(dòng)物有關(guān)的常識(shí)性錯(cuò)誤”。我對(duì)動(dòng)物學(xué)知之甚少，所以在這方面我不太好發(fā)表我的意見(jiàn)，就談?wù)剟e的。

《狼王夢(mèng)》描寫(xiě)了母狼紫嵐盡心撫養(yǎng)黑仔、藍(lán)魂兒、雙毛和媚媚四個(gè)小狼，以實(shí)現(xiàn)其父親黑桑當(dāng)狼王的遺愿的故事。讀完小說(shuō)，我的對(duì)朋友笑言， 《狼王夢(mèng)》講了一個(gè)中國(guó)式的虎媽的勵(lì)志故事。是的，紫嵐為了實(shí)現(xiàn)夢(mèng)想，苦其心志，勞其體膚，忍辱負(fù)重、百折不回，堪稱(chēng)勵(lì)志之典范。小說(shuō)雖然是以狼為主角，但我沒(méi)有太多感覺(jué)到與人類(lèi)不一樣的狼性，相反，我倒是覺(jué)得這是一本隱喻當(dāng)下生活在成功學(xué)中的人性的小說(shuō)，稱(chēng)之為“宮斗小說(shuō)”也不為過(guò)。

沈石溪在創(chuàng)作談時(shí)說(shuō)：“（動(dòng)物小說(shuō)）這個(gè)題材最容易刺破人類(lèi)文化的外殼和文明社會(huì)的種種虛偽的表象，可以毫無(wú)遮掩地直接表現(xiàn)出丑陋與美麗融于一體的原生態(tài)的生命”。這個(gè)說(shuō)法沒(méi)錯(cuò)，不過(guò)在我看來(lái)，小說(shuō)本身的使命就是呈現(xiàn)，因此不僅是動(dòng)物小說(shuō)、任何題材的小說(shuō)都可以毫無(wú)遮掩地直接表現(xiàn)原生態(tài)的生命。唯一的區(qū)別就是作者是否有這樣的意識(shí)和功力。如果從勵(lì)志這個(gè)主題來(lái)看， 《狼王夢(mèng)》無(wú)疑算一個(gè)典范。然而遺憾的是，沈石溪凸顯了 “為了目的可以不擇手段”的理念，過(guò)多地表現(xiàn)了生命中的丑陋而非美麗。

第一章中母狼紫嵐協(xié)助黑仔密謀篡位，想出的法子居然是色誘狼王洛戛。美人計(jì)因?yàn)楹谧械囊馔馑劳龆茨軐?shí)施，但是后面幾章紫嵐仍念念不忘，比如利用母狼莎莎離間洛戛和古古，色誘、爭(zhēng)寵卡魯魯?shù)?，而且不乏露骨的描?xiě)，比如“那匹風(fēng)騷的母狼莎莎”、“搔首弄姿，盡量做出一副媚態(tài)來(lái)”。我不太清楚狼性如何，但如此描寫(xiě)和赤裸裸的情色描寫(xiě)又有多少區(qū)別？須知小說(shuō)的功能并不僅僅是呈現(xiàn)，而是通過(guò)呈現(xiàn)讓讀者去思考、去探索、去尋求積極的建設(shè)。那么，即便狼性如此，那么呈現(xiàn)出這樣的原始生命又是想傳達(dá)一種什么精神呢？

我之所以稱(chēng) 《狼王夢(mèng)》是一本“當(dāng)下中國(guó)式的勵(lì)志小說(shuō)”，是因?yàn)檫@本小說(shuō)中呈現(xiàn)了太多功利性的東西。紫嵐培養(yǎng)大兒子黑仔時(shí)，因?yàn)椤昂谧虚L(zhǎng)得太像死去的黑?！保J(rèn)為它有當(dāng)狼王的潛質(zhì)。為了培養(yǎng)黑仔，紫嵐過(guò)分偏愛(ài)，她認(rèn)為 “只能讓其余三只狼崽做出點(diǎn)犧牲，有所失才有所得嘛”。當(dāng)黑子死亡之后，在培養(yǎng)藍(lán)魂兒時(shí)又如法炮制，導(dǎo)致雙毛體格瘦小精神萎靡。其實(shí)還不僅僅是偏愛(ài)的問(wèn)題，書(shū)中還多次提到“尊卑”，明確提出“狼也有貴賤之分”，而且這種嚴(yán)格的等級(jí)關(guān)系不容挑戰(zhàn)。我不太清楚狼的世界是否真是如此，但這種寫(xiě)法很難不讓我聯(lián)想到我們身處的社會(huì)，我們的傳統(tǒng)。越來(lái)越多的信息表明，不容挑戰(zhàn)的等級(jí)制度制約了社會(huì)的流動(dòng)，禁錮了社會(huì)的發(fā)展，開(kāi)放和平等已然成為社會(huì)的共識(shí)。

當(dāng)自己的三個(gè)兒子都死去后，紫嵐的狼王夢(mèng)便寄托在媚媚身上，于是棒打鴛鴦，拆散媚媚和吊吊，就因?yàn)榈醯?“要形象沒(méi)形象，要?dú)赓|(zhì)沒(méi)氣質(zhì)，要年紀(jì)沒(méi)年紀(jì)”，她疑心 “吊吊是用成年公狼的狡黠和欺詐，誘騙了媚媚小母狼的熱情?！碑?dāng)卡魯魯朝自己和媚媚居住的山洞走來(lái)時(shí)，紫嵐心里想的是：“只要你對(duì)我敞開(kāi)你結(jié)實(shí)的懷抱，我立刻將媚媚趕出去”。最后卡魯魯鐘情于媚媚，紫嵐“它委屈、它憤慨、它悲傷”，因?yàn)樗X(jué)得卡魯魯視自己的愛(ài)為糞土，而自己含辛茹苦的女兒媚媚竟然和自己爭(zhēng)風(fēng)吃醋。那么，紫嵐對(duì)卡魯魯?shù)膼?ài)是什么樣的呢？黑仔藍(lán)魂兒和雙毛這三個(gè)兒子都死了，“它枯萎的心太需要愛(ài)的雨露在滋潤(rùn)了”，“假如卡魯魯?shù)墓堑膽驯芙蛹{它，……它還會(huì)生下一窩狼崽，它還要把其中一匹狼兒培養(yǎng)成獨(dú)領(lǐng)風(fēng)騷的狼王”。紫嵐對(duì)卡魯魯哪有什么真愛(ài)啊，卡魯魯不過(guò)是它實(shí)現(xiàn)狼王夢(mèng)的一個(gè)工具而已！就像訓(xùn)練雙毛，種種手段不僅摧殘雙毛的身體，更是在極盡所能侮辱其尊嚴(yán)。雙毛最后一刻不堪受辱奮起反擊，從奴隸一躍而成將軍，以其人之道還治其人之身，折磨并侮辱紫嵐和媚媚。這讓我想起一句話：其實(shí)順明和暴民在本職上都是一樣的。我們也希望看到同樣的場(chǎng)景么？

《我們》一文中引用到另外一篇文章，其中寫(xiě)道：“沈石溪的動(dòng)物小說(shuō)其實(shí)不是動(dòng)物小說(shuō)，只是借動(dòng)物之名，寫(xiě)人類(lèi)社會(huì)的丑惡、權(quán)力、謀略，甚至情色。”對(duì)此我抱有同感。除了能感受到紫嵐對(duì)于狼王這個(gè)夢(mèng)想的渴望和追求之外，我們還能感受到什么呢？沈石溪很直白地說(shuō)：“狼畢竟是狼”、“狼生是一匹狼，死是一堆肉”，我絲毫感受不到狼之所以為狼的尊嚴(yán)和榮耀。

從文學(xué)藝術(shù)的角度來(lái)講，我覺(jué)得 《狼王夢(mèng)》也絕非一本好的小說(shuō)。比如紫嵐認(rèn)為黑桑取代洛戛的王位是 “上順天理下順狼心的大好事”，然而除了簡(jiǎn)單描述洛戛的有勇無(wú)謀之外，并無(wú)更多地細(xì)節(jié)來(lái)證明紫嵐的這一認(rèn)識(shí)是正確的。恰恰相反，在后面章節(jié)中，從洛戛對(duì)情勢(shì)的反應(yīng)和它與古古的關(guān)系來(lái)看，倒還說(shuō)明洛戛當(dāng)上狼王絕非浪得虛名。倒是黑桑，還未來(lái)得及實(shí)施它們的美人計(jì)便死于非命。這叫人如何信服它能勝過(guò)洛戛？沈石溪在書(shū)中數(shù)次提到 “叢林法則”，并且用了 “嚴(yán)酷”“不易生存”這樣的詞來(lái)形容。我以為好的小說(shuō)應(yīng)該用白描的方式呈現(xiàn)叢林生活，讓讀者自己去感受其中的嚴(yán)酷，而不是像這樣由作者總結(jié)概括，否則，一千個(gè)讀者心中就只有一個(gè)哈姆雷特了。文字的魅力，其中一點(diǎn)便在于給人想象的空間，當(dāng)這點(diǎn)空間被作者以自以為高明的方式說(shuō)白而壓榨得過(guò)于逼窄，哪還有什么美感可言？

順帶指出一點(diǎn)，沈石溪在 《狼王夢(mèng)》中還有一個(gè)非常明顯的知識(shí)性錯(cuò)誤。在介紹狼時(shí)，沈石溪說(shuō)：“在漢語(yǔ)方塊字中， ‘狠’字與‘狼’字只相差一點(diǎn)，意思是再狠一點(diǎn)就是狼了” （P251）。實(shí)際上，“狼”字從犬良聲，本義就是狼；“狠”字從犬艮聲，本義是犬爭(zhēng)斗聲，后來(lái)引申出兇狠和殘忍的意思，和狼一點(diǎn)關(guān)系都沒(méi)有。這兩個(gè)字的差別，從小篆的寫(xiě)法上來(lái)看就很清楚了，不是多一點(diǎn)少一點(diǎn)的問(wèn)題。沈石溪望文生義，令我不禁想起古代關(guān)于兩個(gè)字的故事：波為水之皮，滑乃水之骨。

較之于近兩百頁(yè)的 《狼王夢(mèng)》，西頓的 《狼王洛波》只有薄薄的二十頁(yè)。但文字的魅力并不是以字?jǐn)?shù)的多少分勝負(fù)的。較之于 《狼王夢(mèng)》，無(wú)論是在思想性還是在藝術(shù)性上，我以為 《狼王洛波》要?jiǎng)俪鲆淮蠼亍?/p>

《狼王洛波》的情節(jié)很簡(jiǎn)單，狼王洛波為非作歹五年多，弄死了兩千多頭最肥最大的牛羊，牧人想方設(shè)法最終捕殺了它。洛波的勇猛和智慧是通過(guò)牛羊的恐懼、牧人的驚慌失措，以及在它和牛群的戰(zhàn)斗中、和牧人的對(duì)抗中的種種細(xì)節(jié)描寫(xiě)展現(xiàn)出來(lái)的。角度的多變、場(chǎng)景的細(xì)致，強(qiáng)烈的對(duì)比，讓讀者猶如身臨其境，親眼所見(jiàn)，其認(rèn)同和信服程度當(dāng)然遠(yuǎn)非 “上順天理下順狼心”這八個(gè)字所能比。而這些細(xì)節(jié)所展示出來(lái)的洛波，雖然兇殘，但也智慧、高貴，令牧人佩服。在我讀來(lái)，也心生喜愛(ài)，甚至產(chǎn)生了“不要那么快就被抓住洛波，讓我多看一看它的故事”的念頭。

可恨之人必有可憐之處，這種“憐”可以是憐惜，也可以是憐愛(ài)。狼亦如此。西頓寫(xiě)的是動(dòng)物，但又不僅僅是在寫(xiě)動(dòng)物，他寫(xiě)出了生命的勇猛和智慧，也寫(xiě)出了世界的多樣和復(fù)雜、生命的局限和無(wú)奈，令人徒生感慨，每每讀完 《西頓動(dòng)物記》，我總有一種獨(dú)愴然而泣下的感覺(jué)。上帝啊，你為何要這樣造就這個(gè)世界？ 《狼王洛波》也不例外。小說(shuō)中寫(xiě)了洛波和白狼布蘭卡的愛(ài)情?！安继m卡是最美麗的，渾身油光雪亮，幾乎成了白顏色，真是漂亮極了！”但布蘭卡的魅力不僅于此，布蘭卡陷入捕狼機(jī)后，“雖然被五十多磅重的牛腦袋拖累著，但它還是一個(gè)勁兒地朝前掙，并且很快地把我們這一伙步行的人落得老遠(yuǎn)”。在被獵人追上時(shí)，明知性命不保，布蘭卡仍然 “轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái)準(zhǔn)備戰(zhàn)斗，并且提高嗓音，發(fā)出一聲震撼山谷的長(zhǎng)嗥”?！鞘菍?duì)洛波最后的表達(dá)。布蘭卡是美麗的、堅(jiān)強(qiáng)的、深情的，也是高貴的。

狼王洛波最后在布蘭卡死去的地方陷入捕狼機(jī)而被捕，但洛波不屈服，至死 “它兇猛的眼睛還在閃光”。當(dāng)大家準(zhǔn)備處死洛波時(shí)，“我卻有了一種良心不安的感覺(jué)”。而且，“我”發(fā)現(xiàn)，“以前人們對(duì)這位當(dāng)代英雄或暴君所談的那些傳說(shuō)，是多么的不靠譜。它的脖子上沒(méi)有什么金圈兒，肩頭上也沒(méi)有什么表示它與魔王結(jié)盟的反十字。不過(guò)，在它腰部的一邊，我發(fā)現(xiàn)一塊大傷疤。據(jù)說(shuō)，這是坦納瑞的狼狗頭領(lǐng)裘諾的牙齒印——裘諾在被它弄死在山谷沙地上之前，給它留下這個(gè)傷疤”。洛波并不是天賦異稟，而狼狗也有自己的尊嚴(yán)。而在 《狼王夢(mèng)》中，狗、即便是狼狗，也是懦弱的代言人。

洛波死了，最終被牧人抬到放置在布蘭卡的身旁。那個(gè)牧人大聲說(shuō)：“來(lái)吧，你要找它，現(xiàn)在你們可又團(tuán)圓了。”

洛波風(fēng)光地活過(guò)，最后尊嚴(yán)地死去。