古 北

“保溫杯”的流行源自2017年微博上一篇談黑豹樂隊(duì)鼓手趙明義的博文，內(nèi)容是：有一個(gè)人年輕的時(shí)候玩過搖滾，不久前去給黑豹樂隊(duì)拍照，回來后大為感慨： “不可想象啊！不可想象啊！當(dāng)年鐵漢一般的男人如今端著保溫杯向我走來！”引發(fā)網(wǎng)友熱議，有人戲稱“人到中年保溫杯，枸杞難阻歲月催。”如此， “保溫杯”便成網(wǎng)絡(luò)民意推舉之中年 “標(biāo)配”，雖未至于含 “了無生機(jī)”之意，但無可辯駁地，它有效地 “揭露”了其握持者已不再年輕，不再無所顧忌，精力的耗散也不再無足掛齒的事實(shí)。它成為一件 “物證”，力證生命的體征已有明顯下降。保溫杯所 “保持”之溫正與中年體軀易感之寒截然相對，而隨時(shí)添水的方便，正應(yīng)對隨時(shí)保證人體水分充足之需，證實(shí)的是生命之涸。一寒一涸早已是人之精力旺盛期過后不得不直面的軀體現(xiàn)實(shí)。至于溫水之中浸泡的那些與進(jìn)一步之養(yǎng)生有涉的藥果干花——?jiǎng)t又是這個(gè)話題更深入的談資——其在水中浮動(dòng)的影姿提供一種適合凝視、打發(fā)無聊的場景，亦可看作人在世間隨波逐流之無奈的一種映射，是無意識(shí)間人、物相同狀貌的疊映。

將保溫杯納入日常的系統(tǒng)，意味比過去多了一份對身體進(jìn)行認(rèn)領(lǐng)的負(fù)責(zé)。但人們普遍認(rèn)為搖滾者不需要這種認(rèn)領(lǐng)，他們需要的是放逐。所以搖滾鼓手手持保溫杯才會(huì)造成一種視覺的錯(cuò)位，把人們帶到對這兩者的融合度進(jìn)行思考的境地。對身體的珍重本身多少顯得患得患失，這種情形自然與搖滾格格不入——搖滾雖非年輕之專利，但其熊熊燃燒的激情之火使它誓與那些希冀生命能量能被核實(shí)去處的人分道揚(yáng)鑣。

無論對飽滿多汁的年輕態(tài)有多么懷念，中年人必須接受身體優(yōu)勢已成為過去式之實(shí)。保溫杯令人感懷，還在于它越過中年人，進(jìn)而涵蓋90后甚至更年輕一代，最終成為一件集體的抒情物，因?yàn)樯厦婕Y(jié)了對年歲必逝，衰老必至的浩嘆。身體自有法則，保溫杯讓這種法則被人們看見。保溫杯是我們無法完全從事物中脫身的證明，更是我們無法渾然忘記身體存在的證明，它執(zhí)意傳達(dá)出這種冷酷，提醒我們意識(shí)到人注定無法長久進(jìn)入某種酒神精神的純粹，比如搖滾放蕩不羈的氣氛，對于一個(gè)具體的人來說是具備有效期的。而它溫情的一面是提供 “救濟(jì)”，給人以安慰——似乎它能通過滋潤人體以挽負(fù)熵流的減少。

保溫杯也是抱殘守缺和勉力前進(jìn)的奇異混合，它使搖滾的精神遠(yuǎn)遁，但也是安穩(wěn)而努力的生活的催化。趙明義臺(tái)上搖滾臺(tái)下 “自?！睙o疑提供了一種生存的樣本，其間的切換與其說是分裂，不如說是新的調(diào)試。保溫杯突然變得引人注目，在于它是搖滾者身上出現(xiàn)的突然慢下來的節(jié)奏，與他們一貫過于強(qiáng)烈的節(jié)奏造成落差，也就是說他低頭喝水的平靜如斯與演奏歌唱的聲嘶力竭的對比給觀眾造成了情感的沖擊，而這就是為什么保溫杯平淡無奇的光澤會(huì)刺中人們生之痛感的原因。隱忍總是要比疏泄更長久地占據(jù)我們的生活。