劉本楚

五歲的父親手牽著瞎子爺爺，自瀘溪與麻陽(yáng)交界的山村里出走，顛沛流離，討米逃荒而落腳于溆浦與辰溪交界的半山腰，在山村鄰里好心人的幫助下，搭建了一間小小茅草房。茅草房是先由一根根圓木條搭成的架子，用絲茅草蓋成防雨遮陽(yáng)的三角形棚子，四面全是織成的竹籬笆。為了更好地防風(fēng)保暖，就在籬笆上糊上泥巴，再輕輕抹平，這就是茅草房的壁，門(mén)和窗也全是竹篾織成的。這便成了父親人生的第一棟房子。父親和爺爺在這棟茅草房里住了不到三年，茅草房卻被瞎子爺爺?shù)臒熁鹨紵饬恕＿@時(shí)的父親和爺爺，只有把淚水和汗水灑落在薯洞里（儲(chǔ)藏紅薯的土洞），薯洞成了父親人生的第二棟住房。

新中國(guó)成立后，父親就在這座大山腳下的大院子里分得了一間地主的房屋。這是一棟五柱四封的木質(zhì)大瓦屋，其間雕梁畫(huà)棟，窗格門(mén)板鮮活著鵲鳥(niǎo)花草，壁腳走廊平鋪著光亮的石板，有中堂、有廂房，門(mén)前還有一塊大大的禾場(chǎng)。這個(gè)院子所屬紗帽坪村，是湖南省辰溪縣柿溪鄉(xiāng)的一個(gè)最偏遠(yuǎn)的大山窩。父親和母親就是在這間房子里結(jié)婚的，我也出生在這問(wèn)房屋里。這就是父親的第三棟住房。

父親是地地道道的窮孩子，七歲幫人看牛，十二歲幫地主做工，祖宗三代無(wú)法上學(xué)，全是文盲。父親緊緊跟著共產(chǎn)黨，積極投身于土地革命，以堅(jiān)定不移的志向走上了農(nóng)村基層的革命道路。在共產(chǎn)黨陽(yáng)光雨露的沐浴下，當(dāng)上了村黨支部書(shū)記。到了上世紀(jì)70年代初，父親用自己的部分責(zé)任田地?fù)Q來(lái)了五戶(hù)人家的菜園作屋場(chǎng)基地，真正豎起了一棟屬于自己的瓦房木屋。這也是他一輩子的住房。

父親為了建造這棟屬于自己的房子，的確吃盡了艱辛。為了節(jié)省一點(diǎn)兒大米請(qǐng)木工建房，自己只有經(jīng)常吃紅薯、瓜菜、玉米等雜糧。父親在月光下修整屋場(chǎng)，手殘疾的母親同樣也陪同父親揮鋤挑土。我每天放學(xué)回家當(dāng)然要投入艱辛的勞動(dòng)。那一陣子，每夜都要?jiǎng)趧?dòng)到月亮躲進(jìn)了后山，我們才回到老屋安歇。為了省吃?xún)€用，父親只請(qǐng)了四個(gè)主勞，個(gè)個(gè)都是12分的勞力。天剛蒙蒙亮就扛著斧頭，背著柴刀，爬上屋后的山峰。24根柱頭從砍倒至去枝和削皮，一天時(shí)間就抬到了屋場(chǎng)上。一幢屋架子請(qǐng)鋸木匠在山上鋸好后，全是父親一雙肩膀扛回來(lái)的，幾塊大的照門(mén)方和地腳方就由我?guī)椭б稽c(diǎn)點(diǎn)兒，父親要扛去多半的重量。我的肩膀也曾一度磨起了血泡，劃破了皮肉。那肩膀上火辣辣的傷痛確使我通宵難眠。母親心痛得落淚，半夜里用點(diǎn)點(diǎn)茶油在我的傷口上輕輕地涂抹。

由于發(fā)狠讀書(shū)，我從父親和母親用血汗換來(lái)的那棟房子里走出了大山。2000年后，我在縣城里以“按揭”的方式買(mǎi)得一套新房，交了首付之后，簡(jiǎn)單裝修一下，共花了12萬(wàn)元現(xiàn)金就住進(jìn)了新房，比起當(dāng)年父親的建房就輕松多了。雖然要求助于親朋好友解決資金困難，但忍受饑餓、苦累、傷痛煎熬的日子已遠(yuǎn)遠(yuǎn)消失在歷史的夢(mèng)中了。我用專(zhuān)車(chē)把父親接進(jìn)新房。

當(dāng)父親踏進(jìn)門(mén)檻，卻被眼前的情景驚呆了。我分明覺(jué)察到父親的雙眼閃亮閃亮的，而他的臉上似乎時(shí)而寫(xiě)滿(mǎn)了慍怒，時(shí)而泛起點(diǎn)點(diǎn)微笑。父親在門(mén)口站立了許久，又久久環(huán)視著客廳的一切而不肯落座，在三室兩廳的房間里足足轉(zhuǎn)了三圈，仿佛要把室內(nèi)的點(diǎn)點(diǎn)滴滴洞察分明，印進(jìn)心中。父親回到客廳后仍然不肯落座，臉色威嚴(yán)地問(wèn)：“花了多少錢(qián)？哪來(lái)的？”

“請(qǐng)父親放心，兒子既不是貪污，也不是受賄。是貸款和朋友借支而湊的22萬(wàn)元。計(jì)劃6年還清貸款，爹呀，現(xiàn)在的買(mǎi)房和你當(dāng)年的建房是大不一樣了，是先消費(fèi)、先享受，再慢慢償還的?！蔽壹?xì)心地向父親解答之后，父親才放心地慢慢坐下了。父親的臉上已安然蕩起了笑顏，感慨萬(wàn)千地說(shuō)：“還是共產(chǎn)黨好，還是新中國(guó)好啊！楚兒啊，你是長(zhǎng)在紅旗下的共產(chǎn)黨的兒子，舊社會(huì)里住茅棚、睡薯洞的苦難你是沒(méi)有吃過(guò)的……”父親說(shuō)著說(shuō)著又停了停，仿佛萬(wàn)縷千思又勾起了對(duì)過(guò)去歲月的回想。父親又接著說(shuō)：“今天你有了工作，又調(diào)進(jìn)了縣政府，這是黨組織對(duì)你的培養(yǎng)，你的一切都是共產(chǎn)黨給的，你要認(rèn)真地工作?。∧愕母赣H沒(méi)文化，但經(jīng)濟(jì)和工作過(guò)得硬，才連續(xù)任了32年村支書(shū)，人民群眾仍然是信任和擁護(hù)的。只有經(jīng)濟(jì)和作風(fēng)過(guò)硬，你才能走得遠(yuǎn)，走得高啊！”

是啊，常聽(tīng)村里人說(shuō)：“老書(shū)記過(guò)得硬，不吃錢(qián)……”父親想著想著又突然提高了嗓音說(shuō)：“請(qǐng)你一定記住，到我老去的那一天，你要給我的身上蓋上一面黨旗，那就是我千年萬(wàn)年永遠(yuǎn)的新房了?！备赣H說(shuō)到這里似乎含淚欲滴，話(huà)語(yǔ)戛然而止，那淚珠里又仿佛閃爍著笑意。

責(zé)任編輯：黃艷秋