王曉林

農(nóng)歷二月初十，是母親的忌日。

時(shí)隔多年，回想起母親出殯那天的場(chǎng)景，依然歷歷在目：春雨淅淅瀝瀝，天剛發(fā)白，震耳的鞭炮聲和急促的鑼鼓聲便驟然響起，厚重的棺材被八名杠夫穩(wěn)穩(wěn)地抬在肩上，離開了那座母親相守了三十多年的老宅，緊隨其后的是一大路披麻戴孝的送葬隊(duì)伍。約莫半個(gè)時(shí)辰，母親便來(lái)到了歸宿地——老家對(duì)面不遠(yuǎn)處的坡崖下，抔抔黃土便把棺材遮蓋得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)，空寂的小山村又新添了一座墳塋。

正當(dāng)人們轉(zhuǎn)身回走時(shí)，突然一個(gè)人踉踉蹌蹌地來(lái)到母親墳前，將手中的一掛鞭炮擺放在地上，顫抖地掏出火柴點(diǎn)燃，待鞭炮“噼噼啪啪”響完后，又虔誠(chéng)地跪下叩頭，嘴里不停地說著些什么，眼眶里溢滿了淚水。透過微弱的光亮我才發(fā)現(xiàn)，這不正是頭天下午到我家祭拜母親的徐狗才嗎？我把他領(lǐng)到了靈柩前，陪同上香、燒紙、下跪、叩頭，隨后，他找到我父親，哽咽著說：“老王，邱書記是個(gè)好人，是我的恩人，我也要送她一程，今晚就在屋角鋪點(diǎn)兒稻草給我睡覺吧?！闭f完，他又自個(gè)兒走到停放棺材的堂屋，無(wú)聲地坐著。吃晚飯時(shí)，我叫了他幾聲，他仍呆呆地望著棺材。

記憶的閘門瞬間打開——

那是上世紀(jì)70年代中后期，初冬的一天，在大隊(duì)當(dāng)干部的母親帶著我到街上辦事，當(dāng)我們從郵政代辦所取出報(bào)紙朝公社方向走時(shí)，一個(gè)身材矮小、衣著邋遢的中年男子，一踮一跛地走到我們跟前，他低著頭，嘴角邊發(fā)出低得不能再低的聲音：“邱書記，我有好幾天沒吃飯了，給我碗面錢，好嗎？”突如其來(lái)的遭遇，嚇得我連忙攥緊母親的衣角躲在她身后。母親沒有絲毫猶豫，從口袋里掏出僅有的一角錢，遞給他說道：“徐狗才，快去買點(diǎn)兒東西吃?！彼舆^錢后，露出滿足的笑容，離開了。

“曉林，今天沒能打成牙祭，下次補(bǔ)上;徐狗才是個(gè)苦命人，看著怪可憐的，就當(dāng)我們做好事吧?！被丶业穆飞?，母親對(duì)我說。說實(shí)話，年少的我對(duì)母親當(dāng)時(shí)的舉動(dòng)很不理解：憑啥把錢給一個(gè)丑八怪！母親的話這時(shí)我哪里聽得進(jìn)去，甚而任性與她賭氣，氣沖沖地跑回了家。

母親回家后見我還在賭氣，心平氣和地開導(dǎo)我，給我講起了徐狗才的不幸身世。原來(lái)，他從小就失去了父母，是吃百家飯長(zhǎng)大的，成年后，在街上靠幫工維持生計(jì)。他個(gè)子矮小，長(zhǎng)相丑陋，癩頭跛腳，鼻涕滿身揩，常年戴著一頂棉帽，衣服也是披一塊，搭一塊，腰問總是系著一根粗大的草繩，因此，人們總是遠(yuǎn)遠(yuǎn)地躲著他，生怕臟了自己。徐狗才晚上睡覺常以街坊的墻角或屋檐為鋪。加之身體單薄，干不了重體力活兒，請(qǐng)他去干活兒的人也是少之又少。即或有人請(qǐng)他，也不過是干些挑水、搬運(yùn)之類的，有活兒干時(shí)還能勉強(qiáng)糊嘴，沒活兒干時(shí)就只有餓肚子了。正因如此，母親無(wú)論是到街上辦事或是公社開會(huì)，只要碰見他，不用他開口，就給他一碗面錢或飯錢，而他一見到母親，就像見到了“救星”，至少當(dāng)天的伙食有了著落。感恩于母親的幫助，事后他都在念著母親的好。母親總是說：做人做事不圖別人感激，人在做，天在看。行好不見好，到老少不了。

料理完母親的后事，我要返回百余里外的單位上班。來(lái)在街上等待客車到來(lái)的間隙，家住鄉(xiāng)場(chǎng)的一位親戚看見了我，同我攀談起來(lái)，說著母親的生前往事，隨后問我：“徐狗才那兩掛鞭炮是哪個(gè)給的，你曉得不？”我搖搖頭?！奥犝f是他為了看你母親，向別人討來(lái)的?！狈路痖g，我又看見徐狗才佝僂著腰，一瘸一拐前行的樣子，饑餓的忍耐程度已經(jīng)到了極限，可這一次，他求人施舍的居然是一掛鞭炮，而不是食物。不知怎的，我倒希望那時(shí)能見他一面，給他些錢，可直到我上車，也未見他的身影。

隨后的幾年，我常回老家。與徐狗才見面，算來(lái)也有六七次。每次看見我，他都像抓到了救命稻草一般，蹣跚地走到我跟前，嘴里還是多年前的那句老話：“我有好幾天沒吃飯了，給我碗面錢，行行好嘛！”聽到他說這話，我都會(huì)從身上拿出一些錢給他。有次我告訴他：“你進(jìn)五保吧，國(guó)家有政策。”他堅(jiān)定地?fù)u頭：“我不進(jìn)，我不給國(guó)家添麻煩?！彼D(zhuǎn)身離開，步履愈發(fā)蹣跚、遲緩。后來(lái)聽鄰居說，徐狗才經(jīng)常悄悄上我家打掃庭院，而后又悄悄離去。

再后來(lái)，聽熟人說，一次，他實(shí)在是餓極了，去拿人家的東西吃，被狠狠地揍了一頓，從此不能行走。沒過多久，就在饑餓和病痛的折磨中悄然離世，才六十出頭。

后來(lái)，我多次與好友擺談起徐狗才的故事，希望他的悲劇不再重演，也希望擺談能減少我的不安?？墒聦?shí)上，擺談之后，我心里更難受。直到有一天，看到楊絳先生寫的文章《老王》，我恍然大悟，我的不安，也是一個(gè)幸運(yùn)者對(duì)不幸者的愧怍。

責(zé)任編輯：秀麗