唐虹

仲秋，凌晨六點(diǎn)三十分，在一間不算寬大的廚房里，悅悅舅舅正嫻熟地將一大團(tuán)面在面板上反復(fù)地揉搓?？紤]到路上的安全問(wèn)題，我來(lái)得略略遲一點(diǎn)兒，沒(méi)有看到熬制第一鍋油茶湯的情景。

在重力之下，案板發(fā)出“咯吱、咯吱”的聲音。悅悅舅舅揉搓一會(huì)兒，用手揪下一小團(tuán)面坯，觀察一下，放到鼻子下聞一聞。然后再繼續(xù)揉搓、拉長(zhǎng)。整個(gè)過(guò)程既費(fèi)力又需要?jiǎng)幽X。

悅悅舅舅說(shuō)：面里面加有酵子、鹽和堿，要反復(fù)揉，將面性揉活了，搓麻糖時(shí)，面就柔韌了，做出的麻糖酥脆好吃。我問(wèn)悅悅舅舅：“據(jù)說(shuō)現(xiàn)在有做麻糖的機(jī)器了？”他說(shuō)：“機(jī)器做出來(lái)的麻糖干硬，不如手工做出來(lái)的酥脆好吃，所以，我們家一直堅(jiān)持手工做麻糖?！?/p>

他一邊揉面一邊繼續(xù)說(shuō)，他和妹妹自小念書(shū)的時(shí)候，一放學(xué)就幫父母搓麻糖。高中畢業(yè)后，他成為主力，從那時(shí)起，每天都是凌晨四點(diǎn)起床，一直要忙到下午四點(diǎn)多才能結(jié)束，所有其他事情，只能放在下午四點(diǎn)以后了，二十多年來(lái)，他一直是這樣生活的。

“那你結(jié)婚前談戀愛(ài)的時(shí)候呢？”

我的話讓悅悅舅舅一愣，然后肯定地回答：“所有的事情只能在下午四點(diǎn)以后?！?/p>

揉搓了好幾遍，聞了三次面坯之后，和面、揉面這個(gè)環(huán)節(jié)終于結(jié)束了。悅悅舅舅將面團(tuán)成一個(gè)大團(tuán)，放進(jìn)一個(gè)大搪瓷盆里，又趕快開(kāi)始攪酵子，為明天的和面做準(zhǔn)備。

做完這一切，已是清晨七點(diǎn)。他騎上自行車去早點(diǎn)市場(chǎng)，看悅悅外婆那邊的情況，回來(lái)時(shí)，自行車車把兩邊各掛一只空鐵皮桶。放下鐵皮桶，開(kāi)始熬制第二鍋油茶湯。他說(shuō)和做麻糖比起來(lái)，熬湯相對(duì)輕松一些。

他打開(kāi)鼓風(fēng)機(jī)的開(kāi)關(guān)，鼓風(fēng)機(jī)嗡嗡響著，將灶膛里的火苗吹大吹旺，火苗呼呼的，紅紅的舌頭熱情撩舔著弧形鍋底，鍋里的水很快對(duì)這份熱情開(kāi)始反應(yīng)了，灶臺(tái)上空水汽彌漫。

悅悅舅舅開(kāi)始稱面粉、鹽及花椒粉等其他調(diào)料。他向我解釋說(shuō)，因?yàn)橹谱鞯牧糠浅４螅跃偷糜贸訉⒚娣奂罢{(diào)料稱準(zhǔn)確，以保證熬出來(lái)的油茶湯口味純正。這一點(diǎn)我之前聽(tīng)悅悅的外婆說(shuō)過(guò)，她30歲時(shí)開(kāi)始在早點(diǎn)市場(chǎng)賣(mài)油茶麻花。早上很早就出攤，但是生意并不好，有時(shí)都到下午了，鍋里的油茶麻糖還沒(méi)有賣(mài)完。后來(lái)碰到了她的師傅，當(dāng)時(shí)還不是她的師傅，只是在同一早點(diǎn)市場(chǎng)，同樣都賣(mài)油茶麻糖。師傅看她整天守著個(gè)鍋，鍋里的油茶麻糖總也賣(mài)不完，就過(guò)來(lái)讓她盛了一碗給他嘗，嘗完之后師傅對(duì)她說(shuō)：你這熬湯的方法不對(duì)。悅悅的外婆就正式拜了師傅，跟師傅學(xué)習(xí)油茶麻糖的制作。師傅告訴她，雖然我們成縣人祖祖輩輩做油茶麻糖，但是真的要賣(mài)油茶麻糖，那就和平時(shí)給屋里人做著吃不一樣了。我們平時(shí)做油茶麻糖給屋里人吃，隨著自己的性子和感覺(jué)做，咸淡都成。要做成早點(diǎn)在市場(chǎng)上賣(mài)給大家吃，首先是量大，再是口味要適中，所以，在熬湯時(shí)，水、面和調(diào)料，都得按一定的比例放，熬制的時(shí)間也要把握好。悅悅的外婆很聰明，師傅說(shuō)的方法和要點(diǎn)都記在了心里，生意也就慢慢好起來(lái)了。也多虧了這油茶麻糖攤攤，幾十年來(lái)，她靠這賣(mài)油茶麻糖的攤攤養(yǎng)活大了兒女，供給兒女念書(shū)，蓋房置家。

現(xiàn)在，悅悅外婆每天早上只管出攤掌勺賣(mài)油茶麻糖，悅悅外公跟她一起出攤，收攤。搓麻糖和熬油茶湯這些體力活兒，則由悅悅舅舅來(lái)負(fù)責(zé)，也算是子承母業(yè)。到了八點(diǎn)零八分，第二鍋湯熬好了，熬好的湯被盛到已放了麻花的桶中，送去市場(chǎng)。

悅悅舅舅送第二鍋油茶麻糖去市場(chǎng)后，他媳婦隨即將灶膛內(nèi)的火弄到另一個(gè)低矮一些的灶膛內(nèi)，這是一個(gè)專門(mén)用來(lái)煎麻糖的灶。

八點(diǎn)四十分，悅悅舅舅從市場(chǎng)回來(lái)，將大搪瓷盆里已醒好的面團(tuán)取出來(lái)，重新放到案板上，再次反復(fù)揉，然后揪成一個(gè)一個(gè)的小面坯，一個(gè)面坯是三個(gè)麻花的量。一會(huì)兒工夫，小小的面坯子，白白的小鴨子一般，整整齊齊地站了一案板。白白的小鴨子抹上油后，再被挨挨擠擠地碼放到抹了油的搪瓷盆中。

“面發(fā)得太大，做的麻糖吃起來(lái)口感不酥脆;如果發(fā)得不夠大，做出來(lái)的麻糖就是干心兒的，咬不動(dòng)。在煎的這個(gè)過(guò)程中，關(guān)鍵是火候?；鹦×?，油全吸到麻糖里，吃起來(lái)口感發(fā)膩，火太大了，煎出的麻糖顏色不好，而且面里的水分還沒(méi)有煎出來(lái)，吃起來(lái)不酥脆?！睈倫偩司艘贿吺址兪斓鼐久媾髯?，抹油，碼面，一邊繼續(xù)給我這個(gè)外行講解做麻糖的要訣。這些經(jīng)驗(yàn)，有些是他師承母親的心得，還有一些是他在二十多年，七千三百多個(gè)凌晨四點(diǎn)起床勞作中摸索出來(lái)的。

說(shuō)話之間，一個(gè)個(gè)小鴨子被分成更小的面團(tuán)，搓成粗短的條。將粗短的條再搓成長(zhǎng)條，對(duì)折后即成麻糖狀，投入冒著熱氣的油鍋內(nèi)，被初見(jiàn)的熱油歡迎著攬入懷里，吱吱響著深情擁抱，一個(gè)個(gè)白而纖細(xì)的身姿，悠悠地漂浮在油鍋內(nèi)，在熱油的滋養(yǎng)下，身體開(kāi)始慢慢泛黃，變胖。歲月，就在這身姿和顏色的變化中慢慢被剝蝕，一代一代留傳下來(lái)的，只有這油茶麻糖。

責(zé)任編輯：崔家妹