顧鎖英

我常常做夢(mèng)，夢(mèng)見(jiàn)自己回到了老屋，那是我童年居住的地方。

我的童年是在城南石板小鎮(zhèn)上度過(guò)的。小鎮(zhèn)呈H形，東、西兩邊分別是南北走向的街道，一條小河從鎮(zhèn)的腹地直穿而過(guò)，橫跨在小河之上、連接?xùn)|西街道的是一座古老的石板拱橋。每到黃昏，夕陽(yáng)西下，彩霞滿(mǎn)天時(shí)，從蘇北過(guò)來(lái)以用鸕鶿捕魚(yú)為生的漁民將小舟停泊在拱橋下和我家老屋的碼頭旁，構(gòu)成了一幅夢(mèng)里水鄉(xiāng)景象。

老屋門(mén)前有棵造型迥異的桃樹(shù)，枝干一半傾斜地掩映著老屋的窗戶(hù)，一半則彎曲著伸向靜靜的河面。每到桃花盛開(kāi)的季節(jié)，滿(mǎn)樹(shù)的桃花粉粉的，艷艷的，點(diǎn)綴著我家的老屋。

老屋緊鄰河水的西墻邊，長(zhǎng)滿(mǎn)了野棗樹(shù)和構(gòu)樹(shù)。構(gòu)樹(shù)是一種能治皮膚病的樹(shù)，古時(shí)候稱(chēng)這種樹(shù)叫榖樹(shù)或楮樹(shù)。你只要用刀輕輕一砍，樹(shù)干上就冒出奶汁般的白漿，取白漿涂于患處，每天涂抹幾次，皮膚病就能很快康復(fù)、痊愈。方圓多少里以外的人們只要患了皮膚病就會(huì)聞?dòng)嵹s來(lái)，有些用刀砍后，取白漿裝入小瓶帶回去備用?？粗豢车脗劾劾鄣臉?gòu)樹(shù)，心疼之余，不免心中又掠過(guò)一絲安慰。因?yàn)槲壹覙?gòu)樹(shù)的漿汁，能為人治好皮膚病，能涂抹掉很多人心中的痛苦，這種奉獻(xiàn)又是值得的，這也是值得我家引以為榮的。

每到夏天，納涼的居民們常常圍攏到我家門(mén)前，一邊感受河風(fēng)給人帶來(lái)的涼爽和愜意，一邊拉著家常，講述著曾發(fā)生在這塊土地上的一切……

那時(shí)，我印象中的二哥好像就是個(gè)民間醫(yī)生。誰(shuí)家孩子腮幫子鼓起來(lái)，現(xiàn)在就叫得了腮腺炎吧，他們不去醫(yī)院，而來(lái)找我二哥。每天早上，我剛起床，總看到二哥手里握著一桿毛筆，在那些孩子臉上先用墨汁畫(huà)一個(gè)圈，畫(huà)著畫(huà)著，圈就成了純黑色的一塊。二哥在用毛筆給小孩兒畫(huà)時(shí)，嘴里還念叨什么。一切都畫(huà)好了，二哥又會(huì)在我家老屋的墻上留下一個(gè)小圓圈，圓圈里面還寫(xiě)著幾個(gè)別人看不懂的什么字。每每此時(shí)，我也總是歪著頭，踮起腳尖，湊到二哥腋下看個(gè)究竟。說(shuō)來(lái)也奇怪，經(jīng)二哥兩到三天一畫(huà)，那小孩兒的腮幫子果真消腫了，好了。為此，有人常常給我家送來(lái)一些感謝的小禮物等，但都被二哥拒絕了。用二哥的話說(shuō)，當(dāng)會(huì)計(jì)這么多年都沒(méi)挪用、貪污公家一分錢(qián)，還會(huì)接受老百姓的禮物嗎？二哥就是這樣的為人，因而也贏得了單位和街坊四鄰很好的口碑及信任。

夏天的時(shí)候，我和姐姐將老屋緊靠河邊的西墻掏個(gè)洞，搬掉幾塊磚土形成一個(gè)自然的窗孔，河風(fēng)便會(huì)直人小屋，好涼快呀！晚上我們將小床搬移到通風(fēng)孔邊，竟能一覺(jué)睡到天亮。

記憶中的老屋，墻上貼滿(mǎn)了我和姐姐的獎(jiǎng)狀，以至逢年過(guò)節(jié)，我家不必購(gòu)買(mǎi)年畫(huà)，這滿(mǎn)墻的獎(jiǎng)狀，既是對(duì)我們的激勵(lì)，也是對(duì)母親的一份安慰！

然而，我們家最大的不幸也是降臨在那間老屋。我的父親，也是在那間老屋早早地離開(kāi)了我們。遺憾的是，由于我家歷經(jīng)幾次搬遷，父親的遺像卻一張都未能保存下來(lái)，我們對(duì)父親的印象已經(jīng)非常模糊了。父親走后，生活的重?fù)?dān)落在了母親的身上。母親那時(shí)做婦女干部工作，還要兼顧商店的事務(wù)，含辛茹苦拉扯我們長(zhǎng)大，送我們到學(xué)校讀書(shū)，吃了不少苦頭。一個(gè)沒(méi)有男人的家，母親既要當(dāng)男人，又要當(dāng)女人，無(wú)怨無(wú)悔地默默挑起了所有的重?fù)?dān)。

有一年，龍卷風(fēng)無(wú)情地襲擊了江南小鎮(zhèn)。眼看著我家的老屋在風(fēng)雨中搖曳，母親不顧一切地扛出梯子爬上了屋頂，用自己并不高大的身子趴壓上去。那一刻，我覺(jué)得母親如同一只雄鷹，風(fēng)雨中展開(kāi)了雙翅呵護(hù)著老屋，呵護(hù)著老屋中的我們！龍卷風(fēng)過(guò)后，看著從屋頂下來(lái)的母親被雨水淋得似落湯雞一般，我們便一一撲進(jìn)母親的懷抱，呼喊著母親。老屋保住了，可母親沒(méi)顧上休息，又挽起了褲腿，沖進(jìn)了雨幕，她要將老屋旁通往小河的下水道再理一理?？粗L(fēng)雨中上下、前后忙碌的母親的身影，那才是一堵真正的擋風(fēng)墻??！

在母親愛(ài)的苗圃里，我們都漸漸長(zhǎng)大。隨著大哥、二哥、姐姐們都相繼工作了，我們家又先后新建了樓房，買(mǎi)了商品房，但這么多年來(lái)，不管我走到哪里，老屋始終在我的眼前，它是一幅深沉厚重、永不褪色的油畫(huà)！

今夜，我又將一夢(mèng)，定會(huì)夢(mèng)回老屋。

責(zé)任編輯：黃艷秋