李明國

我們這一家子，有關內(nèi)、關外之分。

關內(nèi)是老家，在山東省肥城市的孫伯鎮(zhèn);關外是新家，在黑龍江省尚志市的一面坡鎮(zhèn)。關內(nèi)是大家，有父母，還有姐弟七個及其各自一家人;關外是小家，住著大哥、三哥、四哥及各自一家人。

一家分兩地，看似復雜，其實也不復雜。若干年前，老家是出了名的窮山村。窮到什么地步呢？就是全家人成年累月、忙死忙活地干，但總是“采野蔬以充饑、掃落葉而為柴”。到了上世紀50年代末60年代初，天災人禍疊加，田地里連續(xù)幾年顆粒無收，村莊內(nèi)、山野間的樹葉樹皮都被吃光了。眼見要餓死人，二十多歲的大哥，一跺腳就跟著一個鄰家大哥闖了關東。也許命運不錯，幾年下來，硬是靠開荒種地在一面坡有了一席之地。70年代中期，老家仍徒窮四壁，年近三十的四哥說不上媳婦，于是一咬牙，便去一面坡投奔了大哥。還好，在大哥的關照下，他辟山拓地，壘屋建圈，有了自己的一片小天地，沒多久便結(jié)婚生子。70年代末，也就是改革開放前期，三哥遵父母之命，去一面坡看望二位弟兄，見那里吃不愁、喝不愁的，不顧父母的激烈反對，也舉家遷往那里。

從此，便有了牽腸掛肚的關內(nèi)、關外，有了年復一年的鴻雁傳書。

但書信并非經(jīng)常寫。如果寫的話，也是逢年過節(jié)。信總是父母口述，由上小學的我執(zhí)筆。到現(xiàn)在，我還清晰地記得信的內(nèi)容：“明晨吾兒，見字如面。前些天寄來的5元錢已收到……此致，革命敬禮！”當然，關外來信無需一一回復，通常只寫給大哥，并由他轉(zhuǎn)給其他二位，為的是節(jié)省8分錢的郵票錢。哥兒幾個的來信也由我念給父母聽，因為他們?nèi)蛔R字。從來信可知，關外的小日子還過得去。哥兒幾個總說，只要肯吃苦、肯下力，吃飯是沒問題的。來信還說，燒柴更不在話下，甚至還吹噓“不是順溜的木頭都不燒”。每每聽到這樣的“喜訊”，老人家總會露出舒心的笑容。我將信將疑，是吹牛，還是真那么神奇？但我堅信關外比關內(nèi)過得寬裕。

眨眼之間，兩位老人相繼過世。記得，無數(shù)個中秋之夜，耳熱面酣之際，父母總發(fā)狠要去東北看望那里的兒孫們，但終歸念想成空。這以后，關內(nèi)的弟兄姐妹也想去，但最終都未成行。曾經(jīng)的書信、電報，淪為昨日黃花，漸漸成為人生旅途的一抹記憶、一種難以割舍的情懷。自然，當手機通話、視頻聊天變成老少皆宜的時尚后，兩個家的距離似乎越來越近了。是的，1800公里路程，1600公里是高鐵，120公里是普快，80公里是柏油路。如果來一趟，或者去一趟，坐火車不過12個小時。坐飛機當然更快捷了，最多不過5個小時。

2017年春節(jié)，關內(nèi)大團圓。從小失去雙親、跟著我父母長大的70歲的堂兄對我說，他從沒去過東北，一定找機會去看看。“人生七十古來稀??！”他的潛臺詞雖然沒說出口，但我再清楚不過了。步入天命之年的自己，又何嘗不愿去那里瞧瞧呢？

機會還是來了。前些日子，單位落實帶薪休假制度，要每人都作出時間安排。咱一向聽領導的話，同時也為了實現(xiàn)夙愿，遂提出休假7天。7月15日晚6點30分，終于同堂兄一起坐上了飛往哈爾濱的飛機。

為方便起見，晚上就住在了哈爾濱火車站附近。第二天上午10點，火車到了一面坡。下車時，三哥、四哥及孩子們，還有一同闖關東的孫伯老鄉(xiāng)等十多人已在出站口恭候多時。沒有過多言語，一切都在擁抱與握手之中?？粗粋€個熟悉的、陌生的面孔，陡然間有了“少小離家老大回，鄉(xiāng)音無改鬢毛衰”的感慨。不錯，雖然不是久違的故土，但與故土又有什么區(qū)別呢？

坐在面包車上，一面聽著三哥的介紹，一面探出窗外，打量這片心馳神往的土地。一面坡位于尚志市東南20公里處，因鎮(zhèn)內(nèi)大直街中部有一段長約50米的漫坡而得名?？v目遠眺，它三面環(huán)山，一面臨水，可謂山清水秀，風光旖旎。從近處看，漫山遍野，蔥蘢一片。車行于一面坡，就像行駛在波濤起伏的綠色海洋。這是一個生機勃勃的季節(jié)，農(nóng)作物似乎都咔咔地長著。當然，成方連片的玉米地是夏日里永遠的風景，隔著窗戶就能聞到它清爽的氣息。聽大哥說過，當年的一面坡人煙稀少，野草茫茫，就在這片荒蕪的土地上，他們揮動鎬鋤，頂風冒雪，燒荒開地。日子雖然清苦，但付出終有回報，不但自己能夠在此安身立命，也為老家作出了貢獻。

到村后，三哥把我們先領到大哥家。早知道大哥因勞累過度，于5年前去世，大嫂現(xiàn)在與侄子住在一起。聽說我們要來，她把家里收拾得干干凈凈，并早早在門口迎接。見到堂兄和我，一手拉著一個，一語未出先垂起淚來，且久久不能平靜。73歲的她，個頭兒不到一米五，歲月早已將滿頭青絲染成白發(fā)。她出生在一面坡，從未到過關內(nèi)，自然連自己的婆婆、公公都沒見過一面，怎么不傷心難過呢？更何況，當幾個老兄弟千里相聚的時候，大哥又不在了，想想就讓人心酸。我們兩個除了好言相勸，又能說什么呢？

午飯是在三哥家吃的，擺了滿滿三桌，自家人除了外出打工的，全到齊了，還有幾個親朋好友、關內(nèi)老鄉(xiāng)。午飯后，三哥騰出他們的大炕讓我倆休息，但哪里睡得著？一方面，大熱天的，不知為啥還燒著火炕，熥得后背直冒汗;另一方面，院落南面不到20米就是火車道，50米開外就是高速路。不時鳴叫的火車聲，呼嘯而過的汽車聲，還有那滿院子的雞狗鵝鴨聲，飛來飛去的燕子的啼叫聲，早已把睡意趕得無影無蹤。堂哥同樣了無睡意，二人一商議，決定約上三哥、四哥及幾個侄子到地里轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)。

這個村，叫道北村，距鎮(zhèn)駐地不到10公里。這我是知道的。小時候?qū)懶艜r，常寄往此地，但絕沒想到真的是鐵道的北側(cè)?？磥恚F道修得有些年頭了。村莊的后面，是起起伏伏的丘陵，哥兒幾個和侄子們的承包田都在那里。這里地廣人稀，平均每戶種著二三十畝地。看樣子，不用水澆，因為地里根本沒有壟溝，但不知為何，莊稼就那么脆生生地長。最奇的是，那崖頭斜坡上，玉米竟和大田里一樣的長勢，你說稀奇不稀奇？我情不自禁地俯下身來，掬起一捧土來仔細端詳。這是我第一次近距離接觸黑土地。真的有些黑，黑得就像老家灣坑里挖出的紫泥，但比紫泥顯得細碎而富有彈性。這樣的土質(zhì)，按東北人的話講，黑得像焦炭，攥在手里能擠出油來，這就是黑土地的魅力。

參觀完三哥、四哥的糧田后，又來到大哥開墾的土地上。這片地在一個小山包的懷抱里。種有玉米、芝麻和黃豆，但主要還是水稻。稻田的上方，便是塘壩。塘壩東西約30米，南北約20米，最深處約6米。堤壩上長滿灌木叢及蒲草，透過叢林可看到水面上有幾個水鳥在閑蕩。侄子介紹，修建這水塘時，他還很小。大哥為了省錢從不找人，忙完秋收就一個人沒黑沒白地干，用了整整兩個年頭才建完?！扒叭嗽詷浜笕顺藳霭?！”他感嘆道?？磥恚麑Υ蟾绾艹绨?，也很愛戴。

我何嘗不是呢？我同大哥見過幾次面，相處的時間不長，但他的傳奇經(jīng)歷讓我敬佩有加。聽父親說過，大哥雖然沒上過學，但仍堅持白天干活兒晚上上掃盲班，而且識字很快;算盤打得好，不知怎么練就了雙手打算盤的絕活兒，成了生產(chǎn)隊會計的好幫手;作為家中長子，從小就擔負起養(yǎng)家的重任，挨餓受凍，無怨無悔;即便逃荒到了一面坡，也沒忘記弟兄情誼，為兩個跟隨者操心費力，直到最后一刻……此時此刻，正是落日夕照，我多么想借一束霞光獻與大哥墳前，但不知墳在何處，只好對著大哥當年出力流汗的地方深深地鞠了一躬。

接下來，是一家一家地請，兩天的時間，各家都吃了遍。這是關外傳統(tǒng)，也是待客之道，同老家習俗毫無二致。

但相聚總是短暫，離別總會來臨。臨別時，哥嫂、孩子們都戀戀不舍。送的東西也不少，有東北木耳，有珍藏的山菇。最奇的還是三哥家的侄子，汽車都發(fā)動了，硬往車內(nèi)塞了100元錢，說是給我們二位的車票錢。這倒讓我想起二十多年前，在關內(nèi)送他們上車的情形。禮輕情義重，這百元的意義豈能用數(shù)字來衡量？

責任編輯：秀麗