單修霞

父親前兩天將最后一塊菜地賣掉了，居然賣了一千元。這是他唯一一次真正收費的菜地。

父親退休后喜歡四處開荒，最多時菜地有十七塊，分處在不同的地方。田間地頭、井場附近、校園圍墻外……只要有空地，父親就不辭辛苦地用他的鋤頭將地開墾出來，種上各色菜蔬，不多日便有模有樣，令人稱羨。

父親從快七十歲時開始將菜地分給別人，從未主動找人要過一分錢。他的十幾塊菜地或轉(zhuǎn)讓給別人，或因蓋房修路被收回，只聽說建筑隊因?qū)⑺磳⒇S收的一塊菜地損毀而賠償給他二百元錢，再沒聽說菜地收過錢。另有一塊菜地，別人過意不去，硬塞給父親十塊錢。

這次，父親說菜地賣了一千元錢，我知道他內(nèi)心有多么不舍得。他用心耕種，從不上化肥，天天人工澆水，施餅肥，悉心侍弄，這陣子收的土豆、黃瓜、空心菜生鮮水靈，品相極好。土豆好吃到我白水煮來當飯吃。黃瓜皮薄肉實籽少，生吃尤其甘美?？招牟四鄣萌脲伮晕⒎醇纯善疱?，清脆新綠。這最后的一塊菜地，前些日子被別人相中，原是舍不得給的，可八十五歲的父親自知精力越發(fā)跟不上，那人開出高價，又央求了幾天，父親也就應允他了。

“把這一季的菜收完，就徹底沒有菜地啦！”父親說這話時神情很是落寞。當我詢問既然舍不得，為啥還要把菜地賣給別人時，坐在矮方凳上、剝著一個一個土豆皮的父親轉(zhuǎn)過臉，似乎有些詫異又似乎是責怪我問得唐突，睜大眼睛瞪著我說：“我都八十多了，還能活幾天？”這是父親近兩年頂喜歡掛在嘴邊的一句話，時不時就會瞪你一眼，大喝一聲：“我快要死了?！?/p>

其實，如果不知道父親的年齡，僅從他的精神頭上看，感覺像六七十歲的人，連為他體檢的醫(yī)生也這樣說。父親如今仍自己洗衣服，而且是手洗，認為洗衣機洗得不干凈，除非冬天洗床單。父親的襯衫直到破了，仍白白凈凈的，不知道是咋洗出來的。父親自己做吃的，幾乎每一頓都自己做。偶爾我們小輩兒做，他都會一臉痛苦不堪的表情，幾乎是央求：“你們別管我，我自己想吃什么，做什么?！彼麑ξ易龅牟擞绕洳桓忻?，幾乎是無理地對待，讓他吃點兒好像押他上刑場一樣，那個痛苦，那個糾結(jié)，讓我這個做飯的人倍感難堪。父親十分愛惜糧食，即使再難以下咽，他都會吃完，所以，他對我們做的不太合他口味的菜，總是一副十分痛苦糾結(jié)的表情。

在我眼里，父親很有生存的本領(lǐng)，只要給他一畝三分地，他絕不會叫自己餓死，只要有一把鐵鍬就行了。父親55歲提前退休后，一直堅持種菜，已有三十年，即使年逾八十，仍不服老，干活兒還是不惜力。父親種菜的勁頭讓我萬分詫異、無比佩服，簡直要膜拜。我曾跟著去過幾次菜地，幫忙鋤草、松土，可沒干半個小時，便覺得兩腿沉重，手臂發(fā)酸，腰緊得直不起身來，父親卻能連續(xù)耕種五六個小時，真是不服不行。

父親種地的本事十分了得，先后種過西瓜、蘋果、梨子、香瓜、芝麻、綠豆、黃豆、油菜，那些尋常的辣椒、西紅柿、茄子等時令蔬菜更不在話下。每季都有各種菜蔬豐收，有時甚至到了菜多為患的地步。父親種的蔬菜品相絕佳、味道純正，全都是沒有上過化肥的純天然綠色食品，能生吃的蔬菜摘回來我們都搶著吃，炒菜也格外大方，滿滿一鍋，因為收得太多了。父親種的瓜果雖個頭兒不大，但口感超好。

有一年，我特別喜歡吃白薯，每天下班，都要在小區(qū)門口的攤上買兩個回來。父親看見了就說要種。起初，我不相信他能種這個，覺得這種東西是挺難的。沒想到他不但種了，還大獲豐收，然而，看著陽臺上沾著泥的大白薯小山一樣堆在地上，頓時沒有了食欲。父親又不愿意為這點兒東西去菜場賣，最后大部分都爛了。父親生氣地說：“再也不種了，種了你們又不吃，不種你們又去買，唉！”

前陣子，父親種的芝麻豐收了。他將裝芝麻的袋子的頸口用繩子扎緊，雙手用力上提中間的疙瘩處，兩袋子芝麻霍地騰空而起，他掂量了一番，又放回地上，說要去賣掉。賣掉好，免得堆在家里吃不掉浪費了。去年收的花生長得真好，粒粒飽滿，可惜這東西不能當飯吃，如今，半麻袋還堆在父親床頭的地上，看著就讓人可惜。

現(xiàn)已過霜降時節(jié)，父親的菜地里還剩有紅薯、胡蘿卜、白蘿卜、豆角、大白菜，全靜靜地等待著被采摘。作為父親為這塊菜地付出辛勞汗水的最后見證，它們走向餐桌的那天，便是父親田同耕種史畫上句號的那天。明年開春，不服老的父親會不會下意識地荷鋤走向別人家的菜地？

責任編輯：海霞