韓生學(xué)

應(yīng)對史無前例的人口老齡化，是我們進(jìn)入新時代的重大實踐。

——題記

引言中國與世界的共同考題

我穿行在老人之間。

老齡，老年，老邁，老態(tài)……如一枚枚銹跡斑駁的鐵釘，刺入我的神經(jīng)末梢，釘在我的思維深處，令我焦慮，令我心痛。什么時候開始，這個世界被如此眾多的“老”占領(lǐng)？

小區(qū)、公園、廣場、公交、醫(yī)院、學(xué)校門口、超市、菜市場……放眼望去，幾乎是同一色系，花白、斑白、灰白、霜白、銀白……挨肩疊背，令人唏噓。

在這“白”與“白”之間，是一個個步履蹣跚，盼望著有人攙扶的身軀;是徘徊在幾近荒棄的老屋前，向遠(yuǎn)方張望的孤獨背影;是夫妻同時住進(jìn)醫(yī)院，躺在同一間病房，淚眼婆娑，相視無言的無助;是一聲“真不該把孩子培養(yǎng)得那么優(yōu)秀”的嘆息;是只有一個人的遺體告別;是一碗飯的滿足，一口水的尊嚴(yán);是一聲聲孤苦的長嘆，一次次長情的哭訴……

他們，老了。

“老”是他們共同的名字。人都會老，但沒有老的時候，誰能想到，老，有多可怕？

走過老齡的萬水千山，走進(jìn)蹣跚的銀色世界。在沉重的行走之間，我看到各種“老”的無奈與不堪、“老”的困惑與艱難、“老”的呼喊與企盼、“老”的失望與遺憾、“老”的昭示與啟迪、“老”的感動與感懷——

一位城市里的獨居老人說：“沒個說話的人，感覺嘴都漚臭了。只想下樓去看看路上的行人，說不定還有人跟我說說話呢！”

一位獨居農(nóng)村的老大爺，某天早上沐浴更衣，在堂屋的火爐邊給自己燒過紙錢，然后喝下半瓶農(nóng)藥……

一位72歲的獨居老母親病倒了，奄奄一息之時，艱難地在日記本上寫下：“沒什么事，我就先死了”……

一位村干部說，他每天醒來的第一件事，就是從村頭走到村尾，一家家敲開空巢老人的門，生怕這一夜又有誰不再醒來……

一位未能如愿入住養(yǎng)老院的老人沮喪地說：“床位早就滿了，還有好多人排隊，據(jù)說已經(jīng)排到一百年之后了。誰等得起??？”

一位小有成就的老板，年邁的父母同時住進(jìn)醫(yī)院。他哀嘆：“一直以為自己算個成功人士，父母的一場重病，把我的所謂成功夢打了個粉碎。這時才真正明白，之前唱過無數(shù)次的‘當(dāng)你老了，簡直是癡人說夢，可恥得讓人臉紅！”

……

老，比我們想象的更可怕。

2000年，千禧之年。

人們還沉浸在新世紀(jì)鐘聲的喜悅里，一個極其沉重的社會現(xiàn)象悄然而至。根據(jù)老齡問題世界大會確定的標(biāo)準(zhǔn)，60歲及以上老年人口占總?cè)丝诒壤^10%，或65歲及以上老年人口占總?cè)丝诒壤^7%，就意味著這個國家或地區(qū)進(jìn)入了嚴(yán)重老齡化社會。而據(jù)2000年聯(lián)合國人口司的報告，全世界人口中，60歲及以上老年人口已達(dá)609億，占總?cè)丝诒壤^10%。

全球就此步入老齡化社會！

老齡化的進(jìn)程并不是剛剛開始。世界上第一個進(jìn)入人口老齡化的國家是法國。1865年，法國60歲及以上老年人口占總?cè)丝?0%。緊接著，1885年挪威，1887年瑞典，1927年意大利，1929年英國，1930年德國，1940年瑞士、荷蘭、新西蘭、奧地利、比利時，1970年日本，相繼進(jìn)入老齡化社會。截至2017年，全球進(jìn)入老齡化的國家達(dá)94個，60歲及以上老年人口962億，約占總?cè)丝诘?3%，其中老齡化最嚴(yán)重的國家有五個：日本（33%）、意大利（29%）、葡萄牙（28%）、保加利亞（28%）和芬蘭（28%）。

預(yù)計到2050年，老齡化國家將增至157個，老年人口將達(dá)到21億;2100年，世界所有國家均進(jìn)入老齡化，老年人口達(dá)到31億。今天，全世界每8個人中就有1個是老人;到2050年，每5個人中有1個是老人;2100年，每3個人中就有1個是老人！

難怪2000年5月25日聯(lián)合國人口司向聯(lián)合國大會遞交的報告中這樣說——

“人口老齡化現(xiàn)象是前所未有的，在人類歷史上沒有發(fā)生過類似情況。”

“人口老齡化是普遍性的，是影響每個人，男人、婦女和兒童的一種全球現(xiàn)象?！?/p>

“人口老齡化是深刻的，對人類生活的所有方面都有重大影響?！?/p>

“人口老齡化的趨勢大體上是不可逆轉(zhuǎn)的?！?/p>

……

老齡化敲開中國的大門是1979年。這一年，上海市60歲及以上老年人口比例超過10%，率先全國進(jìn)入老齡化。

中國整體進(jìn)入老齡化社會是1999年。1999年10月1日，全國60歲及以上人口達(dá)126億，占總?cè)丝?0%;65歲及以上人口8687萬人，占總?cè)丝?9%，其中80歲以上高齡老年人口占老年人口總數(shù)的10%，達(dá)1200萬人。至2017年，我國60歲及以上老年人口241億人，占總?cè)丝?73%，其中65歲及以上人口158億人，占總?cè)丝?14%。換句話說，每556個人中就有1個老人。

我國老年人口占比高出世界平均水平43個百分點，世界上每4個老人中，就有1人生活在中國。預(yù)計到2050年，我國老年人口數(shù)將達(dá)到峰值487億，占總?cè)丝诘?49%，每287個人中就有1個老人。

這些數(shù)據(jù)清楚地表明，中國不但進(jìn)入了老齡化社會，而且形勢十分嚴(yán)峻。更令人憂慮的是，中國人口老齡化在很多方面的表現(xiàn)顛覆了以往的規(guī)律。

在發(fā)達(dá)國家，城鎮(zhèn)人口老齡化程度均高于農(nóng)村，而中國卻是農(nóng)村高于城鎮(zhèn)。早在2009年，中央農(nóng)村工作辦就對農(nóng)村老齡化問題進(jìn)行過調(diào)查，其時，中國農(nóng)村老年人口總數(shù)達(dá)到了105億，是城市的169倍;農(nóng)村人口老齡化水平183%，是城市的23倍;農(nóng)村老年撫養(yǎng)比高達(dá)34%，是城市的28倍。2015年1%人口普查數(shù)據(jù)也顯示，農(nóng)村人口老齡化水平比城鎮(zhèn)高414個百分點。

在發(fā)達(dá)國家，老齡化進(jìn)程長達(dá)幾十年甚至上百年，如法國115年，瑞典85年，美國66年，英國45年，而中國只用了25年。從2000年到2017年的17年間，全球老齡化率只上升了3個多百分點，而中國則上升了7個多百分點;預(yù)計從2017年到2050年，全球老齡化率將上升9個百分點，而中國則將上升17個百分點，均是全球的兩倍多。

在發(fā)達(dá)國家，進(jìn)入老齡化時人均GNP（即國民生產(chǎn)總值，上世紀(jì)90年代后，國際上漸以GNI和GDP取代了GNP數(shù)據(jù)）已達(dá)1至3萬美元，而中國進(jìn)入老齡化時，人均GNP僅844美元，不到某些發(fā)達(dá)國家的十分之一。在同時期進(jìn)入老齡化的74個國家中，只有格魯吉亞（860美元）、亞美尼亞（560美元）、摩爾多瓦（460美元）等少數(shù)幾個國家比中國還少。

中國的老齡化與“高齡”、“失能”、“空巢”相伴相生。據(jù)2016年由全國老齡辦、民政部、財政部三部門聯(lián)合發(fā)布的《第四次中國城鄉(xiāng)老年人生活狀況抽樣調(diào)查成果》顯示：80歲及以上高齡老年人口3349萬，占老年人口的139%，預(yù)計到2050年，將超過1億;失能、半失能老年人口4063萬，占老年人口的183%，預(yù)計到2050年，將增加到9750萬;全國空巢老年人口124億，占老年人口的513%，預(yù)計到2050年，將超過28億……

所有這一切告訴我們——

中國，是老年人口規(guī)模最大的國家！

中國，是老齡化速度最快的國家！

中國，是老齡國情最復(fù)雜的國家！

中國，未富先老，未備先老！

第一章家庭已告急

有一種孤獨叫獨生子女，有一種沉重叫家庭養(yǎng)老?！昂螵毶优睍r代，家庭規(guī)?？s小，家庭功能削弱，家庭養(yǎng)老告急！

——采訪札記

家庭，還能承受養(yǎng)老之重嗎？

“家”，英文是“family”。

有人拆分了“family”這個詞，“f”代表father，“a”代表and，“m”代表mother，“i”就是我，“l(fā)”指love，“y”是you，連起來就是“father and mother I love you”——爸爸媽媽我愛你們。

這是西方文化對“家”的詮釋。家，在世界語境中，是用來愛爸媽，用來敬老、愛老、孝老的。然而，當(dāng)今中國正逢一場史無前例的“家庭變革”浪潮，小型化、空巢化、單親化、未婚同居、丁克家庭、獨身主義、同性戀，等等，使傳統(tǒng)家庭結(jié)構(gòu)和功能發(fā)生了前所未有的變化，產(chǎn)生了一系列新的社會問題——

家庭規(guī)模小型化。家庭規(guī)模小型化是全球性的普遍現(xiàn)象，在中國尤甚。根據(jù)人口普查資料顯示，上世紀(jì)50年代之前，中國家庭戶平均人數(shù)基本上保持在53人，此后日益縮減。1990年縮減到396人，2010年縮減到310人，2014年減少到297人。

單親家庭日益增多。據(jù)民政部統(tǒng)計，自2003年開始，中國的離婚率已連續(xù)16年持續(xù)上升。2007至2017年的11年間，中國離婚人數(shù)累計達(dá)35002萬對，累計增長率981%。其中，2017年各級民政部門和婚姻登記機(jī)構(gòu)共依法辦理離婚手續(xù)4374萬對，比上年增長52%。

未婚同居被越來越多的人所接受。根據(jù)中國家庭追蹤調(diào)查數(shù)據(jù)，“60后”受觀念影響，婚前同居比例僅為137%，“70后”為44%，“80后”為59 6%，“85后”到“90后”也有57%。他們中，有的還訂立了“同居合同”，有的過起了“周末夫妻”。正過著同居生活的26歲女白領(lǐng)秦歡說：“婚姻可以沒有，但絕對不能沒有性愛，簽一份合同可以避免很多不必要的麻煩?！?8歲的林海與女友是一對“周末夫妻”，他說：“同居是雙方的快樂，不存在一方為另一方犧牲和付出。我的女友從不要求我承擔(dān)什么責(zé)任，因為這是我們共同的選擇?！?/p>

丁克家庭隨處可見?！岸】恕保―INK）這一概念傳入中國，是上世紀(jì)80年代，意思是家庭中有兩份收入（Double Income ），但沒有孩子（No Kids）。這一概念受到很多高學(xué)歷高收入家庭的熱捧，一度被視為潮流。根據(jù)零點調(diào)查公司進(jìn)行的一項社會調(diào)查，目前中國的大中城市已出現(xiàn)近百萬自愿不育的“丁克家庭”，近七成被調(diào)查者認(rèn)為“丁克家庭”將會增多。上海市婦聯(lián)一項針對全市家庭狀況所作的調(diào)查顯示，結(jié)了婚卻沒有孩子的“丁克家庭”已經(jīng)占到上海家庭總數(shù)的124%?！岸】恕绷?5年的陳一強(qiáng)說：“先別‘丁克丁克地稱呼我，這詞兒在我結(jié)婚那陣兒還比較時髦，現(xiàn)在哪還有人提？你看，現(xiàn)在的小青年根本連‘丁克都不是了，人家玩的是‘不婚……后悔？怎么可能！我們還為當(dāng)初的英明決策慶幸呢！按現(xiàn)在的行情，撫養(yǎng)一個孩子的成本是多少？有人統(tǒng)計是47萬，有人統(tǒng)計是100萬，上海達(dá)到270多萬。生養(yǎng)孩子絕對是無意義、無回報的失敗投資！”

獨身主義日漸流行。2010年第六次人口普查統(tǒng)計數(shù)據(jù)顯示，我國30至39歲男性中有11959萬人處于非婚狀態(tài)，同年齡段女性中有582萬人處于非婚狀態(tài)。2013年3月，中國最大的婚戀交友平臺世紀(jì)佳緣和國家衛(wèi)計委培訓(xùn)交流中心聯(lián)合發(fā)布的《2012～2013中國男女婚戀觀調(diào)查報告》顯示，中國18歲以上非婚人口已達(dá)249億。2015年12月，民政部更是發(fā)布了一個權(quán)威的調(diào)查數(shù)據(jù)，我國單身成年人已超過2億。34歲的宋一興是一個堅定的“不婚者”，他對我說：“我真的不知道為什么要去結(jié)婚，所有的理由都無法說服我。人不吃飯要餓死，人不喝水要渴死，人不睡覺要累死，不結(jié)婚會死人嗎？所以婚姻不是必需品?！?/p>

同性戀被越來越多的人認(rèn)同并接受。我曾問一個同性戀者，當(dāng)意識到自己的性取向時，有沒有試圖矯正？他回答：“為什么要矯正？除了性取向不一樣，我們和其他人并沒有不同，都是守法公民，一樣在為社會做貢獻(xiàn)?！?/p>

……

如此多元的非傳統(tǒng)家庭的出現(xiàn)，從根本上動搖了延續(xù)幾千年的傳統(tǒng)家庭的功能：經(jīng)濟(jì)功能空前弱化，社會功能今非昔比，養(yǎng)老功能危機(jī)重重……如此狀況，家，還能承受其養(yǎng)老之重嗎？

一張沉重的全家福

走進(jìn)江蘇，走進(jìn)如東，完全是因為一張照片的誘惑。

照片是新華社一位記者拍的一張全家福，前排正中是20歲的大學(xué)生劉心雨，后排左起依次為：45歲的母親、91歲的曾祖母、68歲的奶奶、66歲的外公、47歲的父親、90歲的曾祖父、69歲的爺爺，一家8口四世同堂。

我被這張照片震撼了。我查了如東縣《2017年國民經(jīng)濟(jì)和社會發(fā)展統(tǒng)計公報》，公報上說，該縣60歲及以上老年人口3393萬，超過總?cè)丝诘?3%，高出全國平均水平近一倍！如東，毫無疑問是全國“最老”的農(nóng)村地區(qū)。于是，我走進(jìn)這片土地，走進(jìn)位于長江三角洲北翼的如東縣。

在縣城南郊的掘港鎮(zhèn)余蕩村村口，我看到了這樣一番情景：路上行走的是搖搖晃晃的老人;跑車接客的是白發(fā)蒼蒼的老人;田里勞作的是彎腰駝背的老人;村口嘮嗑的是倚墻扶杖的老人……村支書管建兵告訴我，余蕩村由四個村合并而成，共有48個村民小組，屬農(nóng)業(yè)大村。全村5400多人，老人占了近一半。

正說著，一位穿著十分時尚的女子朝我們這邊走來。管支書招呼：“媛媛，你來得正好?！?/p>

媛媛是獨生女，她上面有好多位老人，到她這一代就她一個。本來在深圳打工，因為母親生病沒人照顧，她不得不請假回來。她落落大方地坐到我的對面：“我也是沒辦法，家里有80歲的奶奶，父母也已經(jīng)60多歲。爺爺那一輩還好，有我父親、叔叔兄弟三人，到我這一代，就只有我一個了。現(xiàn)在母親病了，我不回來怎么辦？”

談到老人的養(yǎng)老問題，媛媛有些激動：“我家這么多老人，就我一個小的，你叫我怎么養(yǎng)？現(xiàn)在家家戶戶基本都是一個孩子，面臨的情況都差不多。好在我爸身體還湊合，很多服侍我媽的事都是我爸在做，我只是打打下手。如果我爸也倒了，就我一個人，我該怎么辦？想都不敢想……”

與媛媛告別，我走進(jìn)村民王美華家。王美華家已是五世同堂，一共18口人，90歲以上的1人，70多歲的2人，50至60歲的10人，20多歲的4人，10歲以下的1人。最老的老祖宗92歲，常年臥床，照顧老祖宗的則是另外兩位老人——她的兩個女兒，而照顧這兩位老人的那幾位也已經(jīng)走向老年。說到這兒，王美華呵呵笑了：“人都說‘家有一老，如有一寶，我們家‘寶貝也太多了。”

王美華算了算，光她和丈夫家應(yīng)該負(fù)擔(dān)的直系老人就有8個?！斑€好，我們家是一個傳統(tǒng)的大家族，老人們不讓分家，10多位老人吃住在一起，能互相照顧，否則，我們這些年輕點兒的真是沒法兒過了。”

如東是“中國長壽之鄉(xiāng)”，五世同堂并不少見。王美華同村的陳愛民家，也是五世同堂。48歲的陳愛民說起未來，不無憂慮：“家里壓力最大的，還是老人問題。奶奶88歲，我父母也都70歲了，父親兄妹6個，家里的老人加在一起也有10多個。到我這一代，就一個孩子，一個孩子要管我們和我們上一輩的這么多老人，管得過來嗎？”

離開余蕩村，我輾轉(zhuǎn)來到那張四世同堂照片的拍攝地——雙甸鎮(zhèn)星光居委會19組。就在拍照的那棟老屋前，劉心雨的爸爸劉愛國告訴我，劉心雨如今已經(jīng)大學(xué)畢業(yè)。

說到照片，劉愛國說：“當(dāng)時給我們一家拍照，說是為了拍一個農(nóng)村典型的孝順家庭，沒想到被網(wǎng)上炒作成‘恐怖的全家福，我覺得有點兒夸張了。不過，家里的養(yǎng)老問題確實存在。我現(xiàn)在剛過50歲，干活兒不成問題，老人們的身體也都還好，沒生過什么大病，這也是我們的福分。等我們這一輩老了，肯定是問題，全是老人，孩子壓力太大，一個起碼要照顧四個，甚至更多……”

村里人告訴我，當(dāng)年如東縣開始實行計劃生育時，比全國整整領(lǐng)先10年。1986年，如東被國務(wù)院授予“全國計劃生育紅旗縣”稱號。此后，每次計生委一把手交接，都要把這面旗幟交到下一任手里。后來經(jīng)濟(jì)發(fā)展了，群眾的生育觀念發(fā)生了根本變化，大家都不愿意多生小孩兒，導(dǎo)致村里老年人越來越多，年輕人越來越少。

如今，“計生紅旗縣”早就沒人提了，縣城國道上立了多年的“計生紅旗縣”宣傳牌也被撤下，計生宣傳內(nèi)容悄然發(fā)生變化。2014年3月，“單獨二孩”政策施行，縣里馬上掛起標(biāo)語：“鼓勵符合條件的夫妻生二孩，促進(jìn)如東人口的長期平衡發(fā)展”?？h電視臺更是不遺余力地宣傳：“為自己的家庭幸福、為我縣的人口長期均衡增長，不輕易放棄生育計劃。”

但宣傳歸宣傳，人口出生率還是很低。二孩政策出臺后，縣計生委對全縣符合生育政策的28萬多對夫婦進(jìn)行調(diào)查，有生育意愿的僅占116%。

年輕人不肯生，導(dǎo)致人口出現(xiàn)負(fù)增長，老齡化速度進(jìn)一步加快。在2000年第五次人口普查時，全縣還有10555萬人口，到2017年末，短短17年時間，減少至9803萬人，其中老年人口占了三分之一。怪不得，走進(jìn)如東，目之所及，盡是老人。

“小皇帝”的今天

1980年9月25日，《中共中央關(guān)于控制我國人口增長問題致全體共產(chǎn)黨員共青團(tuán)員的公開信》發(fā)布，提倡“一對夫婦只生育一個孩子”。從此，中國走進(jìn)獨生子女時代。

從1980年《公開信》發(fā)布到2015年“全面兩孩”政策實施，獨生子女政策實行了35年。據(jù)中國社科院人口與勞動經(jīng)濟(jì)研究所人口專家王廣州測算，35年來生育的獨生子女約176億。

當(dāng)年，這些獨生子女被稱為中國“小皇帝”，是最幸福的一代?？墒?，到如今，面對日益年邁的父母，面對許許多多現(xiàn)實問題，他們說，他們成了中國最“悲催”的一代。

浩子就是這“悲催”中的一員。浩子是我朋友，在我的記憶中，他有一頭烏黑發(fā)亮的頭發(fā)?？扇缃褚姷剿瑓s已是“白發(fā)蒼蒼”。如果不是他先認(rèn)出我，我是怎么也不敢相認(rèn)的。浩子1985年出生，如今才30多歲，怎么會變成這般模樣？

他長嘆一聲，說起了“一夜白頭”的痛苦經(jīng)歷。

半年前，他媽媽查出了胃癌。醫(yī)生告訴他，已經(jīng)到了中晚期。他幾乎是一邊流著淚，一邊辦理住院手續(xù)的。他總覺得媽媽還沒有老，還沒有到該去的年齡，她應(yīng)該有更好的退休生活，應(yīng)該有更好的老年人生。

醫(yī)院給他媽媽做了胃切除手術(shù)，又進(jìn)行了系統(tǒng)的化療，媽媽受了很多罪。和大多數(shù)“80后”一樣，浩子是獨生子女。陪在媽媽病床前的，除了爸爸，就只有他了。手術(shù)后的幾十天里，媽媽吃不了東西，就靠每天掛水;身體動不了，就靠浩子與父親輪換著給她翻身，24小時守護(hù)。

禍不單行，父子倆手忙腳亂的時候，爺爺中風(fēng)癱瘓，也住進(jìn)了同一家醫(yī)院，但在不同的樓層。浩子爸還有兩個姐妹，都遠(yuǎn)嫁外地，根本幫不上忙，所有擔(dān)子都落在浩子和爸爸身上，父子倆樓上樓下來回跑。過去，父子倆照顧一個病人，還可以輪換一下，現(xiàn)在有兩個病人，只好一人守一個。當(dāng)然也輪換，不過是從樓上輪換到樓下而已。

盡管他們費(fèi)盡了心力，體弱的爺爺還是走了。這事沒有告訴媽媽。爸爸回去料理爺爺?shù)暮笫拢谱永^續(xù)陪護(hù)媽媽。爺爺葬禮那天，浩子沒能去參加，一個人躲在衛(wèi)生間哭了好久?？迚蛄?，擦干淚痕，坐到媽媽的病床邊，裝著沒事人一樣，還和媽媽用手機(jī)看了部喜劇電影。

也許是勞累過度，為爺爺辦完喪事后，爸爸突然病倒，也住進(jìn)了醫(yī)院。媽媽在12樓，爸爸在15樓，浩子更得一天24小時守在醫(yī)院，上樓下樓，下樓上樓，幾近崩潰。這時候他突然覺得，要是有個兄弟姐妹該多好，至少可以搭把手、換個班，有個可以商量的人。然而，沒有，誰也幫不了他，他只能靠自己。

這段時間，他不知道每天的天是怎么亮的，又是怎么黑的，每天都在擔(dān)憂、緊張、奔忙中度過，心力交瘁。爸爸的身體漸漸恢復(fù)，而媽媽最終還是沒能挺過來。在一個風(fēng)雨交加的夜里，她如一盞燈，燃盡了最后一滴燈油……

給媽媽治病，前前后后花了近60萬，浩子不得不賣掉了家里的一套房子，這些錢，讓媽媽多活了52天。但浩子還是無比悔恨和自責(zé)，他認(rèn)為自己沒有想盡一切辦法挽救媽媽。浩子說，醫(yī)生跟他提過一個比較激進(jìn)的治療方案，據(jù)說有成功案例，但需要再準(zhǔn)備30萬。那意味著要把家里唯一一套房子也賣掉，可畢竟還有老婆孩子啊……

“我對不起我媽，我太自私了……”浩子哭了。

短短幾個月時間，遭遇這么多的事，只有他一個人扛，怪不得一夜白頭。

我的一個小同事，也是“80后”，上有90多歲的奶奶、60多歲的父母、岳父母，下有一個兒子。夫妻倆面臨撫養(yǎng)一個小孩兒、贍養(yǎng)5個老人的空前壓力。

最令他苦不堪言的是，家中經(jīng)常接二連三發(fā)生狀況。比如，小孩兒剛出生不久，年近七旬的岳父不慎摔傷，導(dǎo)致腦梗死。岳父住院期間，每天忙完工作，他就匆匆回家做飯洗衣服，然后趕往醫(yī)院送飯，給岳父按摩、擦澡，忙得腳不沾地，連好好吃頓飯的時間都沒有，還要照顧月子里的妻子和剛出生的孩子。

屋漏偏逢連夜雨。岳父的病剛見好轉(zhuǎn)，還沒出院，他母親腰椎間盤突出復(fù)發(fā)，一夜之間雙腿不能動彈。他只得讓岳母一人陪護(hù)岳父，妻子一人帶孩子，他和父親陪伴母親前往外地治療。母親剛在外地的醫(yī)院安頓下來，妻子打來電話，焦急地說孩子高燒40度。那一刻，他的心碎了一地。他強(qiáng)忍著心酸安慰妻子不要擔(dān)心，他馬上找朋友幫忙，陪她送孩子去看病。

安排好這些事，他心里像刀割一樣。母親需要長期住院治療，必須有人陪護(hù)，而年邁的父親一個人絕對難以支撐;岳父的腦梗也不是一兩天就能恢復(fù)好的，岳母本來體弱多病，長此以往，肯定會積勞成疾;家中還有剛出生的孩子嗷嗷待哺……三個地方都需要他，可他沒有三頭六臂，分身乏術(shù)呀！自己既不是個好兒子，也不是個好父親，更不是個好丈夫。夜闌人靜，父母已經(jīng)沉睡，他一個人跑到醫(yī)院走廊里痛哭了一場。

更嚴(yán)峻的是經(jīng)濟(jì)問題。岳父母沒什么積蓄，治療腦梗已經(jīng)花費(fèi)一空，后續(xù)的治療還需要錢;母親的治療費(fèi)用，以及在外地的吃住，都是不小的負(fù)擔(dān)，估計用不了多久，父母的積蓄也會被掏空;還有小孩兒的花銷……想到這些，怎不叫他悲從中來。

而這，就是每一個獨生子女都可能面臨的困境。

獨生子女時代，產(chǎn)生了全新的家庭模式——“421”家庭，即一對獨生子女夫妻，上有4個父母長輩，下有1個孩子。有的地方還出現(xiàn)了“8421”家庭，比“421”家庭多出8個更老的老人。如今，隨著全面兩孩政策的實施，又出現(xiàn)了“422”、“8422”的家庭模式。但不論是哪種模式，承受壓力最重的中間的“2”，永遠(yuǎn)無法改變。

這些家庭模式的出現(xiàn)，不但顛覆了中國傳統(tǒng)的“孩子多老人少”的金字塔型家庭結(jié)構(gòu)，而且掉了個個兒，成了“孩子少老人多”的倒金字塔。這一家庭結(jié)構(gòu)導(dǎo)致家庭功能式微、嫡親數(shù)量減少，直接危及中國延續(xù)數(shù)千年的親族網(wǎng)絡(luò)及社會倫理文化。若干年后，兄弟姐妹、堂兄弟姐妹、叔叔嬸子、侄子侄女以至姐夫小姨子等親屬稱謂及其形成的社會網(wǎng)絡(luò)將成為詞典中的概念。

親族關(guān)系是人類進(jìn)入文明社會以來建立的最基本的社會網(wǎng)絡(luò)，血緣基礎(chǔ)上的親情以及穩(wěn)固的交往關(guān)系，充分體現(xiàn)了人類的社會性。依靠根深葉茂的親屬網(wǎng)絡(luò)，人類得以征服自然、對抗來自各方面的壓力。在漫長的人類文明史中，親屬網(wǎng)絡(luò)的作用不可替代。而今，很多家庭只有一個孩子，親屬網(wǎng)絡(luò)日趨萎縮，親屬關(guān)系的功能日漸削弱，過去由多位兄弟姐妹共同承擔(dān)、大家庭親屬相互幫襯的養(yǎng)老、哺幼等責(zé)任，全集中在了獨生子女身上。

早在十多年前，北京大學(xué)教授、著名人口學(xué)者穆光宗就指出：“獨生子女家庭本質(zhì)上屬于高風(fēng)險家庭，風(fēng)險就在于其唯一性?！彼f，這種風(fēng)險表現(xiàn)在家庭層面，首先是獨生子女的死亡風(fēng)險，其次是病殘風(fēng)險，其三是教育風(fēng)險，其四是養(yǎng)老風(fēng)險。尤其值得關(guān)注的是養(yǎng)老風(fēng)險。獨生子女家庭的養(yǎng)老風(fēng)險不僅包括獨生子女父母的養(yǎng)老，也包括獨生子女本身的養(yǎng)老問題。就獨生子女的父母來說，只有一個孩子，意味著有可能更早“空巢”。一旦出現(xiàn)傷病，一個孩子所能提供的資金和照料都相對有限。“421”的家庭結(jié)構(gòu)將使年少時備受寵愛的獨生子女在中年之后背負(fù)巨大的養(yǎng)老壓力。就獨生子女本人來說，一旦父母終老，沒有兄弟姐妹可以扶持，萬一婚姻再遭遇不幸，那就成了真正的“孤家寡人”。

人到中年的獨生子女最怕聽到父母生病的消息，父母生病就像個定時炸彈，不知什么時候就會摧毀一個家庭多年的積累。

2017年11月1日，由中國文學(xué)藝術(shù)界聯(lián)合會、中國攝影家協(xié)會主辦的第26屆全國攝影藝術(shù)展覽入選作品公示，一張單幅照《獨生子》，記錄了獨生子女時代中國的養(yǎng)老現(xiàn)狀，迅即被圍觀。畫面上，年邁的父母雙雙住院臥床，獨生子孤獨地坐在兩床之間的小板凳上，守護(hù)著自己的父母，左手是爸，右手是媽，他的兩臂分別支撐在老爸、老媽的病床上，仿佛快要支撐不住的樣子……

有網(wǎng)友留言說：“這個孤寂無助的背影，是你，是我，是他，是一整代人的痛與無措。”

“非常抱歉，沒能給你一個弟弟”

初識人口學(xué)者黃文政，是在2015年12月初北京大學(xué)舉行的一次“人口與未來”研討會上。不論是臺上還是臺下，談起人口問題，他便一臉的憂慮與關(guān)切，讓我印象深刻。

再次見面是2016年6月，我因?qū)懽鲌蟾嫖膶W(xué)《中國人口安全調(diào)查》，朋友推薦我去采訪他，說在他那里定能聽到不一樣的真知灼見。于是我發(fā)出邀約，他爽快答應(yīng)。在北京三環(huán)邊上的一家茶館里，我聽他說起自己的故事，才知道他原來也是個獨生子。

黃文政出生于20世紀(jì)60年代，那時的獨生子女還不多見，父母將所有的愛都給了他，使他得以順利完成學(xué)業(yè)。大學(xué)時，黃文政讀的是數(shù)學(xué)系，研究生讀的是系統(tǒng)工程，曾在中國科技大學(xué)管理科學(xué)系任教。1992年，獲美國霍普金斯大學(xué)獎學(xué)金，去該校生物統(tǒng)計系讀博士，畢業(yè)后在哈佛大學(xué)任助理教授。2003年加盟華爾街千禧年對沖基金，任該基金策劃師兼副總。2009年，他與同事在華爾街成立了自己的對沖基金，2010年將公司遷到北京和香港，他就任董事、總經(jīng)理。

為了能夠照顧父母，在美國期間，黃文政把父母接了過去，但父母不適應(yīng)國外的生活，沒多久就回國了。2009年，黃文政的母親去世，在生命的最后4年里，她患有糖尿病引發(fā)的尿毒癥，每周必須去醫(yī)院做三次血透或血濾?！澳菚r候，巨大的精神壓力讓我難以承受，多希望有個兄弟姐妹可以分擔(dān)一點兒。”

他永遠(yuǎn)也無法忘記母親臨終時的情景。那天，他守在母親床前，母親突然伸出手來要他握住，顫動著干枯的雙唇，用盡最后一絲氣力，聲音微弱地說：“非……非?！?，媽……沒能給你……留下一個兄弟……或姐妹，這是媽……一生的遺憾……”

黃文政淚流滿面：“媽……我也沒能讓你享受到兒女承歡的幸福！”

因為還有年邁的父親需要照料，2010年，母親去世后的第二年，黃文政帶著太太和女兒回中國生活。在國內(nèi)，他注意到行走在小區(qū)、公園、街道上的老人越來越多，而身邊玩耍的小孩兒越來越少，回想起母親病重期間一家人手忙腳亂的情景，回想起母親臨終時的話，引發(fā)了他對中國人口政策的進(jìn)一步思考。

當(dāng)然，促使他深入思考中國人口政策的，還有在美國讀書時看到的一些相關(guān)文章。他說：“念書時，只是偶爾接觸人口學(xué)方面的知識，并未細(xì)想人口政策的問題。直到2000年初，我在網(wǎng)上看到一份世界各地生育率的統(tǒng)計，東亞全球墊底，這些數(shù)據(jù)讓我感到震驚。此前我一直覺得，東亞尤其是中國人很喜歡生孩子，這些數(shù)字讓我認(rèn)識到，自己這個想法太過想當(dāng)然。之后，我才開始分析相關(guān)數(shù)據(jù)，并對人口問題進(jìn)行深入思考?！?/p>

母親的去世，讓黃文政更加堅定了研究人口問題的決心，在繁忙的工作之外，又開辟了一條耗時、耗力還耗財?shù)娜松贰?/p>

僅近幾年，他與同為人口專家的梁建章等人組織各類人口研討活動四五次，發(fā)表各類演講幾十次;2012年至2016年，他與梁建章等人合作發(fā)表人口方面的文章120多篇，近80萬字;還多次在新華社、《人民日報》、央視、財新、澎湃、BBC、美聯(lián)社等國內(nèi)外媒體上發(fā)聲。

“其實，我真正喜歡的是認(rèn)知科學(xué)、經(jīng)濟(jì)理論乃至文明起源之類的問題，關(guān)注人口問題并不是興趣使然，而是看到了未來的危機(jī)，想盡一份力。這種努力也讓我有機(jī)會認(rèn)識了很多志同道合、心懷家國的朋友，這也許是我個人方面最大的收獲?！?/p>

“單獨二孩”政策出臺前夕，黃文政聯(lián)合了三十多位主流經(jīng)濟(jì)學(xué)家和人口學(xué)家，共同簽署了一份建議書，呼吁盡快進(jìn)行生育政策改革。2013年，中央決定啟動實施“單獨二孩”政策，這是中國人口政策的一個重大調(diào)整，不久，“全面二孩”隨之啟動。對此，黃文政感到非常欣慰。他希望國家能認(rèn)識到“孩子是最珍貴的資源”，也希望這項改革成為中國人口政策的一個新起點。

愿天下的媽媽不再有遺憾！

只有一個親人的遺體告別

沒有挽聯(lián)，沒有花圈，沒有哀樂，甚至連一個多余的人也沒有。唯一的親人——頭發(fā)花白的妻子，守護(hù)在老伴兒的遺體旁，目光呆滯，表情麻木，一手撐著額頭，一手壓著腹胸。一眼看去，便能感覺到她的孤單、痛苦和無助。

2018年1月25日，失獨母親張仙花打來電話：“老李走了。我已經(jīng)把他弄到了殯儀館，就等火化了?！?/p>

老李是張仙花的丈夫，夫妻倆是失獨父母。前幾年因為寫作報告文學(xué)《中國失獨家庭調(diào)查》，我走進(jìn)過他們家中，結(jié)識了這對夫妻，并與他們保持著聯(lián)系，他們遇到什么事，都會給我打個電話，有時張大姐也來我辦公室坐坐，說說家里的情況，反映一些問題。

2017年冬天，我還去看望過他們。夫妻倆租住在某單位已經(jīng)廢棄的一套老平房里，房屋外墻墻皮剝落，爬滿青藤，內(nèi)墻也斑駁不堪，天花板上多處有漏水的印記。住如此破爛的房子，只為節(jié)省幾個錢，此房的租金每月只要200多元。

當(dāng)時老李已經(jīng)臥病在床，他告訴我，得的是癌癥，住了好長一段時間的院，用光了家里的積蓄，他只得出院。他有些解脫般地說：“我現(xiàn)在只等著與兒子團(tuán)聚了……”

他們曾經(jīng)有一個非常優(yōu)秀的獨生兒子，叫李明陽，23歲那年突發(fā)心臟病離開人世。兒子本來有比較好的前程，大學(xué)一畢業(yè)就考進(jìn)了市機(jī)關(guān)，工資雖不是很高，但工作體面、穩(wěn)定。工作沒兩年，就處上了女朋友，很快辦了結(jié)婚登記手續(xù)。為了給兒子準(zhǔn)備婚房，他們賣了自己住的舊房，為兒子在一個新建小區(qū)交了首付，他倆則租住在舊平房里。

悲劇發(fā)生后，兩口子終日以淚洗面，大門不出，不與人交往。老李的身體就是在那段時間垮下來的。接下來發(fā)生的事情更讓他們難以接受。

兒子去世不久，兒媳婦就提出將新房的產(chǎn)權(quán)過戶到她名下。兩位老人二話沒說，同意了?？烧l知，房子過完戶，媳婦便一個電話也沒來過。張仙花說：“當(dāng)時也不知是怎么想的，好像留住了她，就能留住自己的孩子。我原來覺得，我愛兒子，她也愛我兒子，是不是這個道理？起碼她給我兒子快樂了，我想那就把房子給她吧。誰知結(jié)果會是這樣。”

老李說：“兒子走的時候，媳婦剛剛懷孕50天。就在兒子的靈堂，我老婆子給親家跪在那兒，說一定讓他們家女兒把這孩子生下來，他們一口答應(yīng)。我們也不會虧了她們娘兒倆，將來我們死了，什么都是孫子的。我想，當(dāng)時他們答應(yīng)，應(yīng)該是真心的?？墒?，兒子下葬不到三天，媳婦去把孩子做了，不到一年，談上新對象了?！?/p>

張仙花接著說：“我和媳婦加了QQ好友，可以看她的空間。過去她的空間里放著她和我兒子在上海世博會照的相，兒子走后，她全都刪了……兒子以前每個月給我500塊錢，出事后媳婦說，媽，以后我給你生活費(fèi)，還像以前一樣，每月500，他怎么做我也怎么做?？珊髞砀緵]給過。網(wǎng)上姐妹們問，你媳婦還給你發(fā)短信嗎？我說偶爾還發(fā)。人家就說，哎呀，你們家媳婦真不錯。我也只能這樣騙騙自己……”

老李沉浸在對兒子的回憶里：“孩子小時候，我騎自行車馱著他上幼兒園，他在后面不停巴結(jié)我，說爸爸，等我長大了給你買個大摩托。遇上下雨下雪，我們就坐公交車去幼兒園。他說爸爸，等我長大了，給你買個最大最大的花圈。車上人那個樂啊，說這小子不知道怎么討好他爸爸了。他覺得送最大的花圈就是最孝順的?，F(xiàn)在呢，我真快到那一天了，真想他能給我買個花圈啊！”

我的心早已浸潤在淚水里。一個完整、幸福、溫暖的家，就這樣四分五裂，奄奄一息。如今，才幾個月過去，老李又走了……

對于他，這也許是一種解脫，但對于這個本來已經(jīng)體無完膚的家，又是何等殘酷？對于還要繼續(xù)生活下去的苦命的張大姐，又該是多么沉重的打擊？失去兒子，失去孫子，失去兒媳婦，如今又失去丈夫，她該如何面對？

更令我想不到的是，李大哥的靈堂竟如此空空蕩蕩。如果我不來，就只有一個張大姐為他守靈。面對李大哥的遺體，我深深鞠躬……

張大姐告訴我：“老李死得很不心甘，就因為身邊沒個送終的人。我就跟他說，你比我強(qiáng)，你還有我守在你身邊，為你燒最后一撮落氣紙，我死時，真的一個人也沒有了……”

老李咽下最后一口氣，她默默地為他洗了最后一個澡，換上很早以前就買好的壽衣，打點停當(dāng)，打電話給殯儀館。一切就這么簡單。

終于到了火化時間，最后訣別的時刻，張大姐伸出顫抖的雙手，從丈夫的額頭撫摸到下巴：“老李，去吧，到那邊等我……”

這就是只有一個親人的遺體告別！

這就是只有一個親人的最后送行！

據(jù)《2010年中國衛(wèi)生統(tǒng)計年鑒》、《中國老齡事業(yè)發(fā)展報告（2013）》及其他有關(guān)資料提供的數(shù)據(jù)，目前，我國有失獨家庭100萬，并且以每年76萬的數(shù)量持續(xù)增長。這些失去獨生子女的老人，面臨生活照料、大病醫(yī)治、養(yǎng)老保障、精神慰藉、后嗣傳承、喪葬善后等各種困難，雖然政府及相關(guān)部門出臺了一系列關(guān)懷、關(guān)愛政策和措施，但離他們的現(xiàn)實需求還差得很遠(yuǎn)。

“老養(yǎng)小”，家庭養(yǎng)老的“畸胎”

有一則順口溜這樣說：“一直無業(yè)，二老啃光，三餐飽食，四肢無力，五官端正，六親不認(rèn)，七分任性，八方逍遙，九（久）坐不動，十分無用”。

這就是“啃老族”的寫照。

“啃老族”即“老養(yǎng)小”。有社會學(xué)者認(rèn)為，隨著就業(yè)壓力增大，以及獨生子女逐漸成年，“啃老族”的隊伍還將擴(kuò)大。他們擔(dān)心，未來“啃老族”很可能成為影響中國家庭生活的“第一殺手”。在走訪中，我接觸了多個“啃老族”，對于“啃老”，他們大多不以為然，心安理得。

“啃老族”之一：戴小蘭，女，30歲，新加坡大學(xué)預(yù)科肄業(yè)，已啃老8年。她說——

“啃老族”不是個好詞，不過我覺得我和一般的“啃老族”有區(qū)別?！翱小保艺J(rèn)為，是本來就沒多少肉，還要把僅有的肉渣吃了，說不定骨頭也要嚼一嚼。我雖然也是吃父母的，但我要求的肉很少，因為我對生活要求不高——只要有網(wǎng)上，我就滿足了。

之所以“啃老”，主要是我不喜歡上班，不想看上司臉色，不想每天朝九晚五浪費(fèi)生命。我曾在某證劵公司接受營銷培訓(xùn)，一個正式職員理直氣壯地讓我們加班干本應(yīng)該由他干的工作！在多數(shù)人看來，這不算什么事，到處都這樣，可我就是不想平白無故受別人的氣！不高興的時候，還得逼著自己笑，我有那么賤嗎？有人說我的想法不現(xiàn)實，身在這個社會中，真空是不存在的。但我能躲一點兒是一點兒。有傘遮雨，為何不用？

當(dāng)然，這樣的日子肯定手頭緊，但是兩相比較，我還是更愿意過我的宅女生活。在家里自由，只要有網(wǎng)絡(luò)，我就不會覺得無聊。什么都不操心，多好啊！

“啃老族”之二：徐雨，男，29歲，大學(xué)畢業(yè)，啃老7年。他說——

大學(xué)畢業(yè)后，我一直待在家里沒有做事，被狠心的父母從家里趕了出來，如今流落街頭，無家可歸。

我爸和我媽是1980年結(jié)婚的，聽他們說，5年后才得的我?？赡苁莵碇灰装桑r候，我爸我媽還是非常疼我的，不論我要什么，他們都會滿足我。大學(xué)畢業(yè)之初，我也去外面工作過，可實在沒意思，不想干。就這樣閑在家里，每天上上網(wǎng)，睡睡覺。

2013年，我認(rèn)識了一個女網(wǎng)友，我們一見鐘情。交往一段時間，她就住到了我家里。起初爸媽也沒說什么，可時間一長，他們就生事了，總是看我和我女網(wǎng)友不順眼，總在一些小事上找我們的茬兒，比如我們睡個懶覺，在房間里多玩了會兒電腦，出來吃飯遲了那么一點兒，也必定遭他們一通數(shù)落，說我不但自己不工作，吃現(xiàn)成的，還帶個陌生女人回家白吃。我沒好氣地回敬他們：“沒工作也有戀愛的權(quán)利，這是誰也剝奪不了的。”結(jié)果他們說讓我自己出去找吃的穿的。他們是父母啊，他們有養(yǎng)育我的義務(wù)！可是，他們竟然要把我趕出家門，自謀生路。我堅決不同意，我說死也要死在這個家里。

誰知他們來真的，將我訴至法院，要我限期騰房。我不搬，他們又向法院申請強(qiáng)制執(zhí)行。哪有親生父母這樣對兒子的？他們這是想逼死我??！哼，走就走，他們不要我，我就讓他們斷子絕孫！

“啃老族”之三：葉紅專，女，27歲，大學(xué)畢業(yè)，啃老4年。她說——

我不是那種好吃懶做的人，雖然大學(xué)畢業(yè)4年來一直住在家里，靠父母過活，但我也努力過。剛畢業(yè)時，我也到處投簡歷，應(yīng)聘過多個單位，但總是不滿意。

有人說我好高騖遠(yuǎn)，很多親戚朋友看到我畢業(yè)這么久還不出去工作，好像是什么大事似的，都來勸我。我說他們是空操心，干得好，不如嫁得好，與其勉強(qiáng)干不喜歡的工作，不如嫁個好丈夫。

目前我的開銷確實全靠父母，要吃他們的，住他們的，穿他們的，零用也問他們要，有時出去見個男朋友、談個戀愛的開銷也要他們資助。好在我的父母非常愛我，我媽媽常說：“啃老也無所謂，只怕到時求他們來啃他們都不來?！?/p>

當(dāng)然，我家里經(jīng)濟(jì)條件還過得去，母親退休，父親在經(jīng)商，養(yǎng)我一個女兒綽綽有余，不算負(fù)擔(dān)。我爸說，就我這么一個女兒，隨便我啃到什么時候他都樂意。

“啃老族”之四：張健，33歲，大學(xué)本科，啃老10年。他說——

我2008年就大學(xué)畢業(yè)了，至今已經(jīng)10年。10年中，我干過不少工作，可是干沒多久就下崗了。你聽清楚了，不是我不肯干，是別人不讓干?？偸桥龅较聧?，我灰心了，干脆不找工作了。沒工作，多少有點兒無聊。去找同學(xué)和朋友們玩，可他們白天都要上班，我就晝伏夜出。他們上班時，我就在家睡覺、上網(wǎng)、打游戲，等到了晚上，我再約他們吃飯、唱歌、蹦迪。

爸媽也犯愁，但我不想找工作，他們也不勉強(qiáng)我。為了保障我的未來，他們就定期給我交養(yǎng)老保險。我爸對我說：“你現(xiàn)在沒工作，保險費(fèi)我們交，等到將來找到工作了，單位給交的話更好，如果單位不給交，那我們就一直給你交。有什么辦法呢？誰叫你是我兒子？”

我爸媽可真好！

……

有研究者把“啃老族”歸類為六大人群：第一類，高校畢業(yè)生，對就業(yè)過于挑剔，總找不到滿意的工作，這一類約占20%。第二類，以工作太累、太緊張、不適應(yīng)為由離崗離職，占10%左右。第三類，“創(chuàng)業(yè)幻想型”年輕人，他們雖有強(qiáng)烈的創(chuàng)業(yè)愿望，但沒有目標(biāo)，缺乏真才實學(xué)，又不愿寄人籬下當(dāng)個普通打工者，這一類約占20%。第四類，頻頻跳槽者，跳來跳去最后無事可做，這一類占10%。第五類，單位里下崗的年輕人，習(xí)慣用過去輕松的工作與如今的緊張繁忙相比較，越比越不如意，干脆不就業(yè)，這一類占10%左右。第六類，文化低、技能差，只能在中低端勞動力市場找苦、臟、累的工作，但又怕苦怕累，索性在家中“啃”父母，這一類占30%。

那么，中國到底有多少人在“啃老”？中國老齡科研中心的調(diào)查顯示，我國有65%以上的家庭存在“老養(yǎng)小”的“啃老”現(xiàn)象，有30%左右的青年基本靠父母供養(yǎng)。特別是失業(yè)青年，靠父母撫養(yǎng)的達(dá)七成。這些家庭中，平均每個家庭負(fù)擔(dān)了12個失業(yè)人員。

“啃老”一族正在成為寄生現(xiàn)代家庭的“怪胎”，他們的存在，使本來問題多多的中國家庭養(yǎng)老變得更加脆弱。

第二章城市在嘆息

在中國老齡化的大背景下，城市的家更像一座孤島，在這座島上，老人無處可去，只有在等待中消磨余生。

——采訪札記

就缺一個說說話的人

“叮咚——”隨著門鈴聲響，緊閉的房門里傳來蒼老的聲音：“儂撒嚀（你是誰）？啥事體??？”

“老奶奶，我給您送水來了?！焙臀乙黄鹕蠘堑乃退ば埓舐曊f。

門緩緩打開，一張布滿皺紋的老婦人的臉呈現(xiàn)在我們面前。

這里是上海市徐匯區(qū)。上海是我國第一個進(jìn)入老齡化社會的城市，而且老齡化程度逐年上升，領(lǐng)跑全國。到2017年，60歲及以上人口占比332%，65歲及以上人口占比218%，老齡化程度比“世界第一老”日本還高。于是，我將上海列為此次采訪的第一站。

年輕的送水工小張有著一張略帶倦意的笑臉。他正準(zhǔn)備給某小區(qū)一戶老人送水，聽了我的來意，看了我的證件，痛快地答應(yīng)了：“跟著我吧?！?/p>

小張告訴我，這位老奶奶姓王，81歲了，老上海，從一家大型棉紡廠退休。他平均每十天給老人送一次水。老人有三個兒女，住得很遠(yuǎn)，一個月只能回來看一兩次，平時都是老人一個人住在家里。因為常年往這里送水，熟悉了，老人不時會讓小張幫忙做點兒小事，比如挪一挪沙發(fā)，搬一搬桌子，下樓時替她把生活垃圾帶下去。但更多的時候，是留小張坐一會兒，陪她說說話。

屋門打開的剎那，也許是看到陌生的我的緣故，老人愣了一下。小張解釋：“奶奶，這是我朋友，作家，正在寫一本關(guān)于老年人的書，想采訪一下上海的老人。”

她頓時露出笑臉，用普通話說：“歡迎！請進(jìn)！”

她住的是一套兩居室的老房子，墻面斑剝，陳舊的家具在窗外斜射進(jìn)來的陽光照耀下，泛出清冷的光。屋子里有一種奇怪的味道，說不出是什么，似乎是霉，但又不全是，好像是久不開窗通氣，抑或房間許久沒打掃散發(fā)出來的味道，這種味道在很多獨居老人的住所我都聞到過，有人管它叫“老人味兒”。

“別那么急?！本驮谛垞Q水的當(dāng)兒，老人拿出糖果。從她的眼神里，我看出了她想留小張多待會兒的愿望。

小張會意地笑笑：“奶奶，今天不急。”

老人去廚房燒水沏茶，小張輕聲告訴我：“我每次來，她總是想方設(shè)法讓我多待一會兒。我感覺，她生活上并不缺什么，就缺個能說說話的人。”

聽著小張的介紹，再看看在房間里走來走去、不時自言自語的老人，我心里不由一顫。老人雖然生活在繁華的大都市，窗外就是車水馬龍的世界，有退休工資，有兒有女，更不缺吃不缺穿，唯一缺少的，就是陪伴。

“你送水的那些住戶里，像她這樣的老人多嗎？”我問小張。

“可多啦！有時候同時給一個小區(qū)里的幾戶人家送水，每戶人家都只有老人，根本看不到年輕人，真搞不懂年輕人都去哪兒了?！?/p>

老人沏好茶，抓一把糖果放到我和小張面前，然后開始了她的訴說：“兒女不在身邊，整天一個人，唉……”

過去她確實幸福，有心愛的工作，有愛她的丈夫，有三個聽話的孩子。可是，自從孩子有了自己的家，自從幾年前丈夫去世，屋子里一下子空了，而且安靜得讓人害怕。為了弄出點兒聲響，有時候她甚至故意摔碎個碗碟，“哐當(dāng)——”“嘩啦——”可聲響過后，復(fù)又歸于沉寂。

老人給遠(yuǎn)方的兒女發(fā)短信，身邊只有小狗陪伴

“經(jīng)常是連著好幾天沒人說話，感覺自己的嘴巴都快漚臭了?！彼f。

為了排遣寂寞，老人買來一只母雞養(yǎng)著，不是為下蛋，只為有個伴兒，有個能對它說說話的伴兒。那時她的身體還勉強(qiáng)，每天天一亮，她就抱著母雞下樓，到院內(nèi)的小草坪里，看著母雞翻草皮刨土找蟲子吃。就這樣消磨時光，很快就混到了天黑。

那年春天禽流感流行，城區(qū)拉網(wǎng)式開展家養(yǎng)禽、獸清理，連天上飛的鴿子都不放過。小區(qū)保安逮住了她的母雞，說什么也要處理掉。老人聲淚俱下，說母雞是她的伴兒，一個勁兒央求保安，如果母雞沒了，她也活不下去了。保安心軟了，放過了那只母雞，還一個勁兒叮囑，關(guān)好了，別再放出來。物業(yè)管理人員聽說了這件事，認(rèn)定老人是精神出毛病了，不住搖頭：“養(yǎng)一只臭不拉嘰的雞做伴兒？不會晚上抱到床上睡覺吧？”

老人感慨地說：“還真抱到床上一起睡過……”

感謝那只雞的陪伴，讓她挨過了一段孤獨的日子?？膳愕昧艘粫r，陪不得一世。最后雞還是死了，她傷心了好久，感覺像是又一次失去了親人那樣難過。以后，就再也不養(yǎng)什么活物了。

現(xiàn)在，老人的身體一年不如一年，整天一個人待在家里，每天晚上看兩集電視劇，這是她全部的娛樂。可那些電視劇大多是給年輕人看的，老年人的節(jié)目很少。時間怎么打發(fā)??？她像院子里的其他老人一樣，買了本佛經(jīng)放在床頭，無聊的時候就讀幾行。老人眼睛不好，很多字看不清，更不明白意思，但她也“讀”。她說：“看不清沒關(guān)系，讀不懂也沒關(guān)系，只要我在念，就證明我還活著。”

告別老人，走出小區(qū)，天空和我的心情一樣，布滿陰云。路過小區(qū)警務(wù)室，小張建議我進(jìn)去了解一下。警務(wù)室是派出所設(shè)在小區(qū)的警務(wù)點，每天派民警值班，經(jīng)常深入各家各戶走訪，對小區(qū)的情況了如指掌。

果然，一位姓謝的民警聽了我的來意，給我講了他的一件親身經(jīng)歷。

那是一個冬夜，他當(dāng)值時接到報警，說小區(qū)里有老人暈倒了。跑去一看，認(rèn)識，是一位姓張的老大爺。老人早年喪妻，有三個兒子，個頂個優(yōu)秀。大兒子清華畢業(yè)，二兒子復(fù)旦畢業(yè)后去美國讀碩士，小兒子更厲害，在劍橋讀博士。2001年，張大爺光榮退休。也是在這一年，大兒子在北京的公司準(zhǔn)備上市;二兒子拿到了綠卡，在硅谷做軟件工程師;小兒子接到了新加坡國立大學(xué)的邀請，前往新加坡任教。一門三杰，張大爺家成了遠(yuǎn)近聞名的“狀元府”，人人羨慕。

可張大爺退休后患上了眩暈癥，一個人出門遛彎很危險，經(jīng)常暈倒在小區(qū)里。每次都是警務(wù)室的民警叫120，護(hù)送老人到醫(yī)院。有一次謝警官把老人送到醫(yī)院，老人恢復(fù)神志后，拉著他的手，求他幫個忙。謝警官問啥事?。坷先酥崃税胩欤骸奥闊┠憬o我兒子打個電話，就說……就說公安局命令他們回來陪我，不然就把他們都抓起來……”

謝警官啼笑皆非。但不管怎樣，老人確實需要陪伴、照顧?；氐骄瘎?wù)室，謝警官依次跟老人的三個兒子通了電話，說了老人目前的情況，建議他們回來多陪陪老人。當(dāng)然，他沒有說“不回來就把你們抓起來”。三兄弟一再致謝，都表示“一定抽時間回家看看”。

可最終老人還是失望了，兄弟三人一個都沒回來。老人氣憤地說：“他們忙，就真忙到騰不出回家一趟的時間？他們老爹的命就不值得他們回來待一天？”

不得已，謝警官再次給他的兒子們打電話，誰知有一個兒子在電話里說：“要不這樣，警官，您辛苦一下，平時幫我多照顧一下老爺子，我每月付您勞務(wù)費(fèi)，要多少，您說?！?/p>

謝警官對我說：“我從警幾十年，遇到的古怪事多了去了，可還從沒遇見過雇警察養(yǎng)爹的！”

隨后，我拜訪了這位張大爺。他獨居在一套三居室里，屋子里亂七八糟，一看就知道許久沒打理了。他說自己一個人生活，也就這樣了，打理有什么用？提起三個兒子，他沉下臉一言不發(fā)。半晌，他拿出手機(jī)，給我看他保存在手機(jī)上的新聞。

第一條：“我于昨晚走了，走時心如止水”

“我于昨晚（農(nóng)歷八月十五）走了，走時心如止水……你接到通知回來辦喪事的時候，先開窗通風(fēng)，這樣才不會染病……櫥柜的鑰匙就在床頭柜里……遺體速火化，一切從儉?！?/p>

2017年12月21日，南京市某小區(qū)一位81歲的獨居老人在家中去世兩個多月后被發(fā)現(xiàn)，老人的身邊還留有這樣一封遺書。

鄰居反映，老人搬到這里居住已經(jīng)七年多了。過去經(jīng)常看到她出門買菜，最近兩個多月沒看到人，還以為她走親戚去了。

從老人的遺書可以看出，老人的確切死亡時間應(yīng)是2017年中秋節(jié)，即10月4號，正是人們享受雙節(jié)長假的時間。其他家庭享受中秋、國慶家人團(tuán)聚的歡樂時光，她卻不得不忍受無邊的孤獨與寂寞，因此，她在獨自過完中秋節(jié)后，選擇“心如止水”地死去。老人以為自己死的第二天就會被發(fā)現(xiàn)，沒想到走了兩個多月，才……而且第一個發(fā)現(xiàn)自己去世的不是自己的親人，而是鄰居。

警方聯(lián)系上老人的兒子，兒子非常驚愕，連問：“怎么會呢？怎么會呢？”

警察沒好氣地說：“怎么不會？！”

第二條：“沒什么事，我就先死了”

家住湖北的72歲的羅奶奶，死在家中沒人知道。死前，她在日記本里寫下了與親人、與世界的最后告別：“沒什么事，我就先死了”。

羅奶奶有一個兒子，在廣州工作，因為離家遠(yuǎn)，一年也就回來一兩次。兒子上次回來是臘月二十九，正月初二就回廣州了，在家里僅僅住了三天。老人不怪兒子，知道他工作忙，兒子初二離開時，她雖然很不舍，但還是說：“你放心去吧，好好工作?！?/p>

退休前，羅奶奶是位老師，一直有寫日記的習(xí)慣。退休后，生活孤獨，可以寫的東西越來越少。翻開她過去一年的日記，寫得最多的是：“今日無事”、“今日又無事”……

孩子離開后，羅奶奶生病了。獨自撐了一段時間，再也撐不下去了，于是，在日記本上艱難地寫下她一生中最后一篇日記：“沒什么事，我就先死了”。

羅奶奶去世的消息，兒子也是多日后從警察那里知道的……

第三條：七旬老人去世兩個月無人發(fā)現(xiàn)

一位七旬獨居老人洗澡時摔倒，不幸離世，兩個月后才被兒子發(fā)現(xiàn)。警方勘查時發(fā)現(xiàn)老人身上有動物的咬痕，接著在家里找到了一只小狗的尸體，同樣已死亡多日。老人的兒子說，老人為了排遣寂寞，就養(yǎng)了這只小狗。

警方推斷，小狗發(fā)現(xiàn)老人摔傷后，試圖把主人拽出浴室，但沒有營救成功。在這個狹小的空間里，小狗一直陪伴著不幸去世的主人，直到自己也活活餓死……

給我看完這些，老人擦擦干澀的眼睛，長嘆一聲：“他們的今天，就是我的明天?！?/p>

我不知道用什么話安慰老人，只有緊緊握住他的手，好久，好久……

返回賓館的路上，我在百度搜索里輸入“老人孤獨死”字樣，竟然跳出來692萬條新聞：安徽蚌埠一名60多歲的退休老人死在家里沒人知道，生前他養(yǎng)了十條狗，被發(fā)現(xiàn)時，他的尸體被餓急了的狗分吃，慘不忍睹;甘肅一位75歲的獨居老人被人發(fā)現(xiàn)時已在家中死亡多日，他的子女始終聯(lián)系不上，老人的遺體只好停放在殯儀館，老人生前所在單位派專人去尋找家屬，在媒體刊登公告，都沒有結(jié)果;四川一位老人……

這就是空巢，現(xiàn)代社會的一種特殊現(xiàn)象。

當(dāng)前中國的空巢現(xiàn)象十分普遍，其增長速度前所未有。上世紀(jì)80年代，全國空巢家庭僅占有老人的家庭總數(shù)的10%，到了90年代，這一比例迅速上升到30%，目前，已飆升至50%，大中城市空巢家庭率更是高達(dá)70%。國務(wù)院公布的《“十三五”國家老齡事業(yè)發(fā)展和養(yǎng)老體系建設(shè)規(guī)劃》預(yù)計，到2020年，獨居和空巢老人將增加到118億，到2050年，空巢老人家庭將增加到近2億。

空巢老人不同程度患有焦慮、抑郁等癥狀，有的甚至產(chǎn)生了厭世的念頭。與疾病等肉體上的痛苦相比，這些情緒是對空巢老人更大的傷害，往往成為惡疾之源。2013年7月，北京回民醫(yī)院曾對北京某地區(qū)空巢老人的生存狀況做過調(diào)查，調(diào)查對象855人，其中患嚴(yán)重慢性病的753人，占881%;同時患有兩種疾病的265人，占31%;同時患有三種以上疾病的128人，占15%。

表面繁華的城市，卻居住著中國一半以上的孤獨老人，沒有陪伴、沒有照顧，甚至連找個說話的人都很難。他們獨居在喧鬧的城市里，徘徊于生命最后的時光，然后悄然離去……

我們是兒孫的“司務(wù)長”

“向前，向前，向前/我們的隊伍向夕陽/腳踏在退休的道路上/背負(fù)著孩子的期望/我們是一支不可缺少的力量/我們是子女的后勤兵/我們是兒孫的司務(wù)長……”

2016年5月，一首由《中國人民解放軍軍歌》改編而來的“退休大軍軍歌”在網(wǎng)絡(luò)上瘋傳，耳熟能詳?shù)那{(diào)和通俗易懂的歌詞，經(jīng)過歌手幽默詼諧的演繹，唱出了退休老人“退而不休”的另一種生活，另一面人生。

坐在我面前的張麗霞大姐67歲，2007年從貴陽某局處級領(lǐng)導(dǎo)崗位退休，至今十余年。她說，退休比沒退休還累。

瘦弱的身軀，稀疏的頭發(fā)，混濁的眼睛，滿臉的滄桑。她對我說這一切時，布滿皺紋的臉上雖然泛著一絲淡淡的笑，但我看得出，那笑里藏著無盡的倦意。

“退休那年，我患上了癌癥，這場大病幾乎將我擊倒。做了一次大手術(shù)，切除了很大一片組織，化療放療，總算挺過來了。但身體受到很大的傷害，至今沒能恢復(fù)，不是這里痛，就是那里不舒服，一年三百六十五天，至少有三百天在痛苦中煎熬。每天早上，都要掙扎很久才能從床上爬起來，喘息半天，等頭不暈了，不再天旋地轉(zhuǎn)了，才穿衣下床?！?/p>

即便這樣，她也不得休息，還得為孩子們操持。她有兩個兒子，都住在貴陽，她與小兒子住在一起，大兒子住在城市另一邊，但離得不遠(yuǎn)，打車20分鐘的樣子。

“我每天的作息時間都是固定的。早上不到6點爬起來，給兒子兒媳、孫子孫女準(zhǔn)備早餐。7點，把孫子孫女叫起來，幫他們穿好衣服，刷牙洗臉吃早餐，騎上電動車把他們送到學(xué)校。回到家里，自己趕快扒兩口早餐，放下碗就直奔超市，買好全家一天的菜。菜買好了還得趕緊回家洗碗、洗衣服、收拾房間，然后準(zhǔn)備午餐。時間非常緊，一點兒不能耽誤，11點又得趕到學(xué)校去接孫子孫女。要是晚了，老師會不高興的?！?/p>

孩子接回來，那就趕快吃飯吧。兩個孩子一個7歲一個8歲，吃起飯來挑三揀四，這個不吃，那個不要，好不容易伺候他們吃完，該休息一下了吧？還不行。老師布置的作業(yè)都由兒媳轉(zhuǎn)發(fā)到她的手機(jī)上，得趕快督促孩子做作業(yè)，下午上課老師要檢查的。等孩子磨磨蹭蹭把作業(yè)寫完，下午上課時間到了，又趕緊騎上電動車把他們送到學(xué)校去。下午上課時間短，只有一節(jié)課，為了不來回折騰，只好在學(xué)校門口等著。等放學(xué)把孩子接回家，一邊安排孩子做作業(yè)，一邊收拾家務(wù)，準(zhǔn)備晚餐。晚飯后，還要繼續(xù)督促孩子寫作業(yè)……

一天就這么過去了。這還只是平常日子，如果是周末，那就更忙更累了。孫女要去舞蹈培訓(xùn)，孫子要去學(xué)習(xí)圍棋，要分別送到相距很遠(yuǎn)的兩個地方，兩小時后再把他們接回來。這還只是小兒子的兩個孩子，大兒子的兩個孩子她也要操心。這兩個孩子雖然沒和她住在一起，但時不時會跑來找她。奶奶，我們沒有吃飯。奶奶，我們要買學(xué)習(xí)用品。奶奶，你帶我們?nèi)ミ@里、那里……遇到特殊情況，四個孩子全是她一個人照看。

“忘了說，老公早兩年得了一場大病，先享清福去了，留下我在這里耗著。四個這么小的孩子，三男一女，特別淘氣，鬧得雞飛狗跳。累，實在太累……誰想這樣??？可都是自己的孩子，都是自己的孫子，都是自己最親的親人??！我不這樣，他們誰管？年輕人都圖省事，沒給做，他們就叫外賣，有時就吃方便面。沒辦法，我還能動，能為他們做一點兒就為他們做一點兒吧?！崩先丝嘈χf。

看著老人一臉心甘情愿的樣子，我心里五味雜陳。她任勞任怨、無怨無悔做著這一切，是因為有強(qiáng)大的精神力量在支撐著她，那就是“含飴弄孫，共享天倫”的文化傳統(tǒng)。

在中華大地，像這樣“退而不休”、“退而難休”的，又何止一個張麗霞老人？

廣州越秀區(qū)一位姓鄭的老人在接受我的采訪時說：“帶娃比上班還辛苦，可不帶又不行，年輕人都認(rèn)為我們退了休沒事干，幫著帶帶孩子是天經(jīng)地義的事。不知道哪一天才得解放……”

河北保定一位叫張玉梅的老人對我說：“我退休十年，帶大了四個孩子！帶孩子不輕松，小孩兒看著什么都好奇，一會兒要摸插座，一會兒要爬茶幾，必須時刻緊盯著，生怕一不留神讓孩子磕著碰著。每天的生活就是雞飛狗跳，一整天下來，筋疲力盡……”

一路采訪下來，我的采訪本里記錄下這樣一些老人的感言——

“是主人吧，說了不算;是客人吧，啥活兒都干;是保姆吧，一分錢不賺，外搭錢還不算;是志愿者吧，還沒人點贊。”

“帶孫苦，帶孫累，帶孫還沒辛苦費(fèi)。不如參加旅游隊，游山玩水嘗美味。帶娃苦，帶娃累，子女帶娃這才對。老人心中若有愧，可以給些保姆費(fèi)?！?/p>

“少壯不努力，老大帶孫子;春眠不覺曉，醒來帶孫子;舉頭望明月，低頭帶孫子;親朋好友如相問，就說我在帶孫子;問君能有幾多愁，恰似一天到晚帶孫子?！?/p>

……

這種帶著幾分揶揄、幾多無奈的感言，道出了很大一部分老人的心聲。其中的酸甜苦辣，也只有親歷的老人才能體味。

“老漂族”的愛與哀愁

最難過——沒有朋友;最牽掛——老夫妻分居兩地;最現(xiàn)實——沒本地醫(yī)保;最糾結(jié)——想放手又不忍心;最難熬——孤獨、想家。這就是“老漂族”們對自己生活狀態(tài)的描述。

“老漂族”是一個時代新詞，百度百科的解釋是：“為支持兒女事業(yè)、照顧第三代而離鄉(xiāng)背井，來到子女工作的大城市的老年人?！?/p>

如今，隨著城市化的進(jìn)一步深入，人口流動進(jìn)一步加劇，“老漂族”已經(jīng)成為城市的重要組成部分，城市里每天都在上演著一幕幕“老漂族”們滿帶生活艱辛的民生故事。

作者（左二）采訪城市里的“老漂族”

2017年4月22日，在北京朝陽公園，我正趕上住在附近的“老漂族”們“開會”。所謂“開會”是他們戲謔的說法，其實就是每逢周末，兒女們休息了，他們暫時不用帶孩子了，就抽空來到公園里短聚。盡管都是異鄉(xiāng)人，彼此的方言不一定能聽懂，但相互間都有一種理解和尊重。

從河北隨兒子來京的張春林老人說：“家鄉(xiāng)人都羨慕我來了北京，說我養(yǎng)了個好兒子，接我到北京享福來了。可我一點兒都沒有享福的感覺。在老家，我只照顧老伴兒一個人，到北京卻要照顧四個——兒子、兒媳，孫子、孫女。每天兩眼一睜，一直要忙到睡覺?！?/p>

白天有事忙著還好些，一到晚上，感覺更失落。兒子、媳婦回來后，要么對著電視，要么對著電腦、手機(jī)，即便聊天，他們之間的話題老人也插不上嘴。為了排解寂寞，老人只得給老家的親戚打電話，一打就是一個鐘頭。

來自青島膠南的李艷老人，自女兒懷孕開始就到了北京。她說要一直照顧小外孫到3歲，孩子上幼兒園了才能回去。老伴兒沒跟著過來，一方面是不習(xí)慣這里的生活，最主要的原因，是女兒家住房面積有限，住不下。提起照顧孩子，她不住嘆氣：“現(xiàn)在照顧小孩兒太累，講究太多了！從奶粉選擇、沖泡，再到碗筷消毒，女兒方方面面都有要求。我一個農(nóng)村老太太，哪兒懂這個？可再不適應(yīng)，為了孩子也得堅持啊?！?/p>

“城里有什么好？沒得家里一半舒服?！睆暮限r(nóng)村來的劉和美老人一直不適應(yīng)城市生活。最讓她頭痛的是，在照顧孫子的問題上，她常與兒子兒媳發(fā)生分歧——小朋友找孫子出去玩，劉和美不放心，寧愿讓孫子待在家里，兒子卻認(rèn)為小孩子應(yīng)該多出門活動;孫子犯了錯誤，老人不舍得批評，兒子卻認(rèn)為絕不能縱容孩子;孫子貪玩不吃飯，劉和美一口一口地喂，兒子兒媳說她把孩子慣壞了。畢竟是在兒子家里，劉和美只有安慰自己，“我來就是看孩子的，只要他們好，我的任務(wù)就完成了”。

周大爺兩口子是一起到北京的，雖然不用兩地分居，但畢竟在河南老家生活了60多年，難抑思鄉(xiāng)之情。平時買菜、做飯、帶孫子基本都是老伴兒包了，周大爺沒事就下樓溜達(dá)。新地方人生地不熟，他的一口方言鄰居們又聽不懂，想找個人聊聊都找不到。前不久，他發(fā)現(xiàn)小區(qū)里停了一輛“豫A”車牌的私家車，頓感老鄉(xiāng)見老鄉(xiāng)一般的親切，他輕輕撫摸那車身、那車窗、那后視鏡、那車牌……仿佛撫摸到的是那片久違的故土。幾乎每天他都要到停車的地方去看看車還在不在?！敖Y(jié)果等來了一個姑娘。如果車主是個男的，我肯定遞上煙，用家鄉(xiāng)話好好聊聊。”周大爺不無遺憾地說。

在這里語言不通，又沒有朋友，整天就跟坐牢似的。他幾次提出自己先回老家，讓老伴兒在這兒照看孫子，兒子卻跟他發(fā)脾氣，說他不會享福?！澳愕拐f說，這是享福還是受罪？”

來自成都的楊勝有老人說：“最糾結(jié)的是醫(yī)保。因為沒有北京醫(yī)保，看病買藥很不方便。在北京就醫(yī)，只能回參保地報銷，手續(xù)復(fù)雜，報銷比例也很低，得了小病就只得硬扛，實在扛不住了，就自己開藥。經(jīng)常是小病一不小心就扛成了大病，還要受兒子、兒媳的數(shù)落。原以為北京醫(yī)療條件好，來了才發(fā)現(xiàn)，看個病掛個號太難了。北京資源多不假，但不見得誰都能享受得到?！?/p>

來自秦皇島的梁紅梅老人至今沒弄明白異地就醫(yī)報銷到底是怎么個程序。為了節(jié)省開銷，她就從老家?guī)┏Ｓ盟幤愤^來。梁紅梅有一兒一女，都已成家立業(yè)。去年外孫女出生，她過去幫忙照看。如今，兒媳已懷孕5個月。“等兒媳生產(chǎn)后，我去她那兒幫忙，老伴兒過來接我的班照看外孫女?！?/p>

梁紅梅和老伴兒合計，等孫輩們大了，他們還是要搬回老家住。他們最擔(dān)心的是有朝一日自己動不了了該怎么辦，誰來照顧他們？

從重慶來京的馮秋菊說，照顧孩子、日常家務(wù)都不算什么，最大的累，是心累，是照顧孩子的巨大責(zé)任。怕孩子磕碰，怕孩子走丟，怕被人抱走……每次帶孩子出門她都提心吊膽，不敢讓孩子離開自己的視線?！敖o兒子帶孩子，比從前我?guī)鹤永?。萬一有什么閃失，我沒法兒和兒子交代??！”

朱大姐和老伴年前一起從廣西來到北京，但老伴對北京的飲食和天氣都不習(xí)慣，沒到半年就打道回府。大半輩子從沒分開過的恩愛夫妻，只好分居兩地?！皬哪翘炱穑揖蛢深^牽掛……”

……

國家衛(wèi)計委發(fā)布的《中國流動人口發(fā)展報告2016》顯示，我國流動老人將近1800萬，分布在全國各大中城市，多數(shù)是為照料晚輩而流動。

與北京一樣，幾乎所有的“老漂族”都有自己的苦惱與無奈。有人在武漢作過調(diào)查，在300名50歲以上從外地來武漢市投奔兒女的“老漂族”中，652%的老人認(rèn)為子女對他們的重視不夠，423%的老人對生活不滿意，792%的老人感覺很孤獨。此外，647%的老人“在家獨處”打發(fā)閑余時間，遇到不順心的事，497%的老人選擇憋在心里不說。

父母們追隨子女，照顧孫輩，本是一件你情我愿的事，但骨感的現(xiàn)實，最終令他們成了城市經(jīng)濟(jì)的犧牲品。很多“老漂族”苦惱不已，親情看似離他們很近，但子女們忙于工作，“老漂”們和親人住在一起，卻感受不到親人的溫情。出了家門，又因為語言和文化的隔閡寸步難行。古話說：養(yǎng)兒防老。但在現(xiàn)代都市中，情況卻完全倒了過來。本該頤養(yǎng)天年的歲數(shù)，他們成了子女家庭中的保姆，孩子們在城市立足，他們卻開始了新的漂泊。

“我也有愛的權(quán)利”

在大眾語境里，“網(wǎng)戀”這個詞似乎只屬于時尚、潮流的年輕人，怎么也無法和白發(fā)蒼蒼的老年人聯(lián)系在一起。但事實并非如此。

很多生活在大中城市的老年人也像年輕人一樣，在網(wǎng)絡(luò)上美化自己，和異性交往，燃燒久違的激情，想方設(shè)法讓無奈、無聊、枯燥的情感生活變得精彩。

住在蘇州某小區(qū)的江阿姨，是一位有十余年網(wǎng)齡的老“網(wǎng)蟲”。她對我說：“別看我們年齡都大了，我們也用QQ、微信，在網(wǎng)上也像年輕人一樣，可以對異性撒嬌、扔臭雞蛋、送鮮花。我們上網(wǎng)聊天沒有很強(qiáng)的目的性，主要還是為了放松自己。我們不強(qiáng)求，有緣就牽手，沒有緣分，就做普通朋友。要說和年輕人的網(wǎng)戀有什么不一樣的地方，那就是我們不隱瞞自己的基本情況，所以，‘見光死的很少。”

她就是通過網(wǎng)絡(luò)認(rèn)識了現(xiàn)在的“老伴兒”的?！袄习閮骸毙兆T，比她大兩歲，兩人都單身。他們因網(wǎng)絡(luò)相識，彼此興趣相投，一來二去，便留了電話號碼，把友情從網(wǎng)絡(luò)延伸到了現(xiàn)實。

他們相約在公園里見面。有了之前網(wǎng)上的“深入了解”，雖是初次相見，但感覺不錯。他們一起去郊外爬山，一起去廣場跳舞，一起去公園聽?wèi)颍瑵u漸地，都把對方視作精神上的依靠。不過，真正想要更進(jìn)一步，他們還是有所顧忌。他們怕兒女反對，怕親友白眼，怕旁人笑話。

江阿姨說：“我有位老同事，再婚后幾乎和兒女?dāng)嗔藖硗?，新老伴兒的孩子也很少上門看望。失去了兒女的關(guān)愛和祝福，她感到非常失落，新老伴兒也很苦惱，兩人對這樁婚姻能挺多久，都沒什么信心。隨著各自年事漸高，如果有一方身體垮掉，日子就慘了！”

老同事的境況，讓江阿姨憂心忡忡。其實，譚大哥和她有同樣的擔(dān)憂，遲疑了很久，終于對她坦露心跡：“妹子，咱倆心里都有對方，不在一起想得慌，在一起麻煩又太多，我這段時間心里總是亂亂的！”

既然譚大哥說開了，江阿姨也直言不諱：“我知道你擔(dān)心什么，可咱們一把年紀(jì)了，活一天少一天，為自己過幾天舒心日子也不是罪吧？”

譚大哥長嘆一聲：“難道除了婚姻之外，咱們就找不到在一起的方式了嗎？”

兩人相對無言。

幾天后，譚大哥打來電話，情緒很激動：“我看了個新聞，說東北有個城市，幾個老人住在一起互助養(yǎng)老，生活中相互幫助，精神上彼此安慰，花銷上實行AA制，我們也可以試試呀！”

江阿姨覺得這個辦法不錯。兩人在一起相互扶持，少了后顧之憂，萬一有了解不開的矛盾，分開就是了。就這樣，兩人住到了一起，過起了AA制的“夫妻”生活，彼此照應(yīng)，相互關(guān)心。江阿姨說，她的幸福生活又回來了。

老人也有七情六欲，特別是另一半離開以后，其孤獨、寂寞尤甚，加上兒女都有自己的家庭和事業(yè)，很少顧及老人的感受，他們的情感需求變得更加強(qiáng)烈?，F(xiàn)代化的交流手段和交流平臺為他們之間的交流提供了極大便利，“網(wǎng)戀”在單身老年人中流行開來。他們真誠坦率，成功率極高，但又因各方面因素的影響，他們大多只選擇同居，而不是結(jié)婚。

在上海采訪時，專門從事老齡研究的上海市著名老年網(wǎng)站——“老小孩”網(wǎng)站的一位負(fù)責(zé)人對我說：“老年人就是老小孩兒，在網(wǎng)上也很單純，會把自己的情況寫得清清楚楚，有的還放上照片，他們的網(wǎng)絡(luò)身份和現(xiàn)實身份基本一樣。所以，老人網(wǎng)戀的成功率都比較高。但大多數(shù)網(wǎng)戀老人選擇了同居——兒女們因擔(dān)心繼承權(quán)等現(xiàn)實問題，多半不贊成父母結(jié)婚?！?/p>

在北京朝陽區(qū)，一位不愿透露姓名的老人對我說：“我們通過網(wǎng)絡(luò)相識，見面后感覺也很好?？紤]很久，我們覺得同居可能更好一點兒，不會牽扯房子、遺產(chǎn)、孩子和親友的看法等問題。我們只是想有個伴兒，生病或者寂寞時有人陪伴。”

只是想有個伴兒。這，就是老人們的心聲。

“沙發(fā)上的土豆”

正值紫荊花開的日子，我走進(jìn)北京清華園。

園內(nèi)花團(tuán)錦簇，花香四溢。一串串紫荊，在暮春的陽光里，與清華大學(xué)紫色的校旗、?；占敖ㄖ嗟靡嬲谩Ｓ挽愕拇猴L(fēng)，走在紫荊公寓前的林蔭道上，突然想到杜甫詠紫荊的詩句：“風(fēng)吹紫荊樹，色與春庭暮”。

就在如此美麗的風(fēng)景里，我發(fā)現(xiàn)一個老人獨自在紫荊花下自拍。她把相機(jī)裝在三腳架上，調(diào)整鏡頭，啟動自動快門，再跑到紫荊花下，攀一花枝橫在胸前，正對鏡頭張開笑臉?！斑青辍崩先伺c花的合影在鏡頭里定格。老人取過相機(jī)看看，似乎并不滿意，于是刪掉重來，再次調(diào)整鏡頭，設(shè)定快門……循環(huán)往復(fù)好幾次，最后，才在一聲長嘆里收起相機(jī)。

我上前向老人問好。老人起初很警惕，待我說明來意，又給她看了證件，她的表情才放松下來。

我們的談話就從拍照開始。她說：“今天是星期天，女兒、女婿帶著外孫去外面玩，只留下我這老太婆在家里，看電視看得無聊，就出來透透氣?！?/p>

“女兒、女婿為什么不帶您一起去玩？”我問。

“年輕人有年輕人的世界，玩不到一起?！崩先苏f得輕描淡寫，但我從她臉上微妙的表情變化里捕捉到了她的不滿。

老人的老家在貴州遵義，上世紀(jì)70年代來到北京打拼，終于在北京的一所中學(xué)當(dāng)上老師，成為了一個名副其實的北京人。如今，已經(jīng)退休。她是一位單親母親，37歲那年與前夫離婚，獨自帶著8歲的女兒生活。不說含辛茹苦，也歷經(jīng)了很多女人沒有經(jīng)歷過的酸楚。為了彌補(bǔ)女兒缺失的父愛，她為女兒的成長付出了全部精力。

從小學(xué)到中學(xué)，女兒的成績一直優(yōu)秀，以優(yōu)異的成績考入清華大學(xué)核物理專業(yè)，曾在美國深造，拿到博士學(xué)位后回國從事研究工作。女婿是上海的學(xué)霸，年紀(jì)輕輕就被一所大學(xué)聘為教授。他們有一個四歲的兒子，上海的爺爺奶奶來北京照顧了兩年，因婆媳關(guān)系處得不好，曾在上海當(dāng)過廳級干部的爺爺一怒之下帶奶奶回去了，還說再也不來北京受罪了。無奈之下，女兒、女婿向她求援，請她幫忙帶孩子。為了女兒，為了外孫，她責(zé)無旁貸。

讓她始料不及的是，在女兒家里的每一天都很難過，倒不是照顧小孩兒有多累，主要是女兒、女婿和她幾乎沒有交流。他們每天早出晚歸，晚上回到家里，要么倒頭就睡，要么擺弄電腦和手機(jī)，一天不和她說一句話，就讓她一個人忙孩子忙家務(wù)，好像她是他們雇來的保姆，做什么都是應(yīng)該的。

她心里很不舒服，又不便說。每天忙完所有的活兒，她就將自己一個人關(guān)在房間里默默地流淚。女兒、女婿也不進(jìn)來看一眼，她憋屈得難受，想發(fā)作，但面對的又是自己的女兒，是自己最親、最愛的人。讓她特別難過的是，無論吃水果還是喝飲品，他們只顧自己，從來不問一聲媽吃嗎？就當(dāng)她不存在一樣。有時候她故意提高聲音問吃得津津有味的外孫子：“好吃嗎？”外孫簡單地回答一句“好吃”便沒有了下文。女兒、女婿也仿佛沒聽見，從不說一句“給姥姥吃”之類的。一家三口，日子過得很安逸，但他們就不想一想，是誰在這里為他們付出。

女兒、女婿經(jīng)常不回家吃飯，也不提前打電話，剩飯剩菜就成了常有的事。每看到剩飯剩菜，女兒就怪她做多了，說剩飯剩菜吃了不好。可女兒也不想想，為什么會有這么多剩飯剩菜。反正女兒、女婿是不吃剩飯的，外孫更不會，那些剩飯剩菜，理所當(dāng)然就是她的。

在家里，女兒、女婿永遠(yuǎn)是對的，她即使再看不慣，也不能說，只能裝聾作啞。在他們眼里，她就是一個沒見識的老太太。有一次他們討論國際局勢，曾經(jīng)是中學(xué)老師、自認(rèn)為文化素養(yǎng)還可以的她忍不住插話，誰知，女兒馬上打斷了她：“你懂什么？”

她怎么也想不到女兒會用這種語氣跟自己說話，眼淚不由自主地盈滿眼眶，她咬緊牙關(guān)，強(qiáng)忍著才沒有流出來。其實她想說，我懂什么？我懂將你養(yǎng)大，我懂為你付出！

到了假期，他們帶上孩子出去度假，讓她一個人留在家里。她成了真正意義上的“沙發(fā)上的土豆”，一天到晚從沙發(fā)這頭兒躺到沙發(fā)那頭兒。實在難受了，就下樓去小區(qū)里轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)。小區(qū)雖然人多，可她一個都不認(rèn)識。沒辦法，只好買來個照相機(jī)，等他們外出了，就玩自拍找點兒小樂子。

她反復(fù)強(qiáng)調(diào)說，真不知道女兒、女婿是怎么想的，是讀書讓他們讀蠢了？還是獨生子女都是這個德性？說到女兒、女婿的收入，她更來氣。他們的收入都不錯，還經(jīng)常給非洲窮人捐錢。當(dāng)然這是好事，證明他們有愛心。讓她想不通的是，她幾次提醒他們，舅舅、姨媽家在貴州農(nóng)村，生活艱苦，你們給非洲窮人捐錢，是否也考慮資助一下這些親人？女兒、女婿不但不給，反而說：“幫自己的親戚不算慈善，沒有意義……”

她邊說邊搖頭：“我真不明白女兒怎么會變成這個樣子，冷漠無情，不可理喻！”

為了女兒，她付出了她的全部。女兒高考，她在考場外面守候三天，一心祈禱女兒考試順利。收到清華大學(xué)錄取通知書的那個晚上，女兒摟著她淚流滿面地說：“媽媽，這些年您太辛苦了，我以后一定要好好報答您……”那時她是多么開心，她覺得所有的付出都是值得的。可是如今，女兒全然忘記了當(dāng)年的承諾。說到這里，老人茫然地問我：“這世界到底是怎么了？”

空巢、獨居之悲，那是兒女們不在身邊;與兒女們同一屋檐下，竟然也如此孤獨凄涼，我也想問問，這世界到底是怎么了？！

種豆得豆？

之前說的多是不被兒女理解的老人，坐在我面前的這個男人正相反。他給自己取了一個很有意思的網(wǎng)名——“種豆得豆”。

兒女孝敬父母天經(jīng)地義，他是受這樣的教育長大的，一直是個公認(rèn)的孝子。他也有自己的孩子，想通過自己的身體力行和言傳身教影響下一代，讓他們明白該如何孝敬長輩，希望自己“種豆”能真正“得豆”。然而最近一段時間，他的孝心和孝行卻引起了父親的強(qiáng)烈反感，他由一個公認(rèn)的孝子一夜反轉(zhuǎn)，成了天下最沒良心的不肖子孫——

父母養(yǎng)育了三個孩子，我是最懂事最聽話的一個，一直認(rèn)為敬老愛老理所應(yīng)當(dāng)，是中華民族的傳統(tǒng)美德?？勺詮陌牙细赣H接到身邊后，才幾年的光景，在父親的口中，我卻成了最差勁兒的兒子。而我那兩個除了逢年過節(jié)才去看看父親的兄弟，反倒都成了好孩子。我真是不明白，我想讓老人安享晚年有什么錯？為什么落得如此結(jié)果？

父親一向很嚴(yán)厲，典型的家長制作風(fēng)，其實人很好，就是太好面子，死要面子活受罪那種。煙癮非常大，不管什么時候看見他，手上都夾著根煙。母親是個典型的農(nóng)村婦女，勤勞善良，任勞任怨。那時農(nóng)村吃大鍋飯，每戶每天出勞力種田，生產(chǎn)隊按甲子勞力、乙子勞力、丙子勞力的等級記工分。壯勞力才記甲子勞力，也就是高工分，年底能多分糧食。父親是老師，我家就母親一個人下地勞動，體力活根本干不過男人。為了讓一家人吃飽飯，母親起早貪黑，比別人干的都多，即便如此，靠她一個人的勞動喂飽四張嘴，也是力不從心。農(nóng)忙的時候，生產(chǎn)隊開夜工，同時煮一大鍋飯，凡是去搶農(nóng)忙的，半夜收工時都會分到一碗飯。收工回家，母親就把我們喊起來，讓我們吃飯。盡管只是米飯加腌菜，卻仿佛山珍海味，我們幾個孩子吃起來狼吞虎咽……現(xiàn)在回想起來，那時候我們真是不懂事，那碗飯是母親辛辛苦苦開夜班換來的，她還一口沒吃呢……

如今每每想到這些，我就忍不住想哭。我大學(xué)畢業(yè)剛找到工作，有能力孝敬她了，沒想到……母親是肺癌過世的，還不到五十歲。親友都為她惋惜，說她太辛苦太操勞了。其實我心里明白，這充其量只是部分原因，最主要的還是吸了父親的二手煙?？此麄兇采媳粺熝S的蚊帳、被頭，就可以知道母親吸了父親多少二手煙……

母親過世后，只剩下父親一人，很是孤單。為了排遣寂寞，他學(xué)會了打麻將。打打麻將無可厚非，可沒想到父親上了癮，每逢周末或節(jié)假日，一日三場，風(fēng)雨無阻。他那點兒錢幾乎都輸在了麻將桌上。

我最初在國企上班，一個月65塊，幫襯一下父親的生活還可以，但打麻將我真的供不起。后來我辭職創(chuàng)業(yè)，日子漸漸好起來，有了自己的房和車。父親也退休了，我就把他從老家的鎮(zhèn)上接到城里，和我住到一起。原本的目的是回報他的養(yǎng)育之恩，讓他在我這里頤養(yǎng)天年……唉，我想的真是太天真了。沒想到，僅僅幾年時間，兩代人不同的思想觀念，不同的生活習(xí)慣，竟會鬧到父子反目的地步。

我不抽煙，母親得肺癌過世后，我更是對煙深惡痛絕。父親住到我家里，熏得家里到處是煙味兒，我有老婆，還有女兒，我真怕她們重蹈母親的覆轍。于是我跟父親商量，盡可能不要在家抽煙，實在要抽，就到他房間的陽臺上抽。他答應(yīng)得好好的，可江山易改，本性難移，他經(jīng)常忘了我的叮囑，叼著煙到處走，還特別喜歡躺在床上看電視，一邊看電視，一邊吸煙。

實在沒辦法，我只好過去把他的房間門關(guān)上。我的本意是，要抽就抽吧，隨便你怎么抽。但父親卻理解為我反感他了。意識到這一點，我再也不敢關(guān)房門了。

抽煙抽了幾十年，這個習(xí)慣既然無法改變，也就由他去了。但沒日沒夜狂打麻將的壞習(xí)慣總可以改改吧？麻將室里烏煙瘴氣的，他還天天泡在那兒，對身體肯定有害吧？我就經(jīng)常勸父親少打麻將，去公園逛逛，鍛煉鍛煉身體，麻將也不是不讓他打，每周玩?zhèn)€兩三回，也不算少了?？筛赣H不理解：“我打麻將又不花你的錢，你干嗎總干涉我？”

如今小區(qū)里到處都是麻將室，每天給客人打電話招攬生意，如果客人不來，他們甚至上門來喊。父親這人好面子，只要人家招呼，一概來者不拒。終于有一天，我實在忍不住了，對上門喊父親打麻將的人說，如果你再來，我就打110舉報你家賭博！

來人嚇得趕緊溜了。我自鳴得意還沒幾分鐘，父親又去他家打麻將了。我真是氣得要死，這等于是給了我一巴掌！

麻將事件后，我基本上就隨便父親了，他愿意干嗎就干嗎，不問了。不知道什么時候開始，他又迷上了買保健品。真佩服那些專騙老人錢的保健品公司的水平，他們租個大酒店，只要你去開會，就免費(fèi)發(fā)禮品，讓老人們覺得他們都是大善人，然后就給老人們洗腦，讓老人們相信他們那些保健品所謂的功效。我提醒父親不要上當(dāng)，去開會也無妨，什么也別買就是。萬沒想到，他居然真的買了大幾萬元的保健品回家。

我真是想不通。父親好歹也是從事教育工作幾十年的老教師，怎么就這么輕易被洗腦了呢？我跟他說他上當(dāng)了，他還不服氣，反過來教育我，讓我欲哭無淚……

繼續(xù)說抽煙，他抽煙我可以不管，問題是父親喜歡躺在床上一邊抽煙一邊看電視，經(jīng)常是看著看著就睡著了，時不時我就能看見掉在床底下的煙頭。我擔(dān)心萬一他睡著的時候煙灰掉在被子上發(fā)生危險，就去買了兩個滅火器，客廳放一個，我的臥室放一個。

也許是杞人憂天，火災(zāi)并沒有發(fā)生，但也遇見了幾次險情。有一次父親一邊看電視一邊用電水壺?zé)?，結(jié)果把燒水這茬兒忘了，我回家的時候，滿屋都是水蒸氣，像澡堂一樣。我叮囑父親，電水壺?zé)墒欠浅ＮｋU的，以后燒水時最好別看電視。父親大發(fā)雷霆，說不住我這兒了，他要回老家去，他老了，不能做事了，沒有利用價值了……我老婆哭著跟他道歉，我也跟他解釋半天，又讓親戚幫著勸，才把他留住。

一年后，老家拆遷，開發(fā)商給父親補(bǔ)償了新房子。父親立刻回去裝修，裝修完直接就搬進(jìn)去了。我勸他，至少等兩三個月，讓甲醛什么的揮發(fā)一下再去住。但父親非常堅決，去了就沒打算回來。

我知道，父親肯定對我非常失望。從老家親戚那里傳來的消息也證實了這一點。他說我是三個兒子中最不孝的一個。我的天啊，那哥兒倆除了過年過節(jié)才買點兒禮物來看他一下，他在我家里，我們兩口子天天伺候著，什么活兒也不讓他干，怎么我就最不孝了？難道我就應(yīng)該讓他天天像煙囪一樣冒煙，讓他沒黑沒白地打麻將，讓他被人忽悠上當(dāng)受騙不聞不問？

獨自住回鎮(zhèn)上的父親生活質(zhì)量明顯下降，不僅孤單寂寞，生活無人料理，身體也每況愈下。這一切，我看在眼里，急在心里。我專程回去接他，可他死活不肯跟我回來，說就是死也要死在鎮(zhèn)上。周圍不了解情況的鄰居，還真以為是我這個兒子忤逆……

韓老師，我知道我說的這些，和您的采訪可能有點兒文不對題。您是來采訪空巢老人現(xiàn)狀的，我卻跟您倒了一肚子當(dāng)兒女的苦水……我說這些的意思是，兒女贍養(yǎng)老人天經(jīng)地義，但有些老人的問題也要辯證去看，一味譴責(zé)兒女是不公平的。一句話，兒女必須盡孝，但老人也必須“會”老。

……

辛辛苦苦帶大了兒子，還有兒子的兒子，誰來照顧他的晚年？

孝老敬老是雙方的，父母養(yǎng)育兒女成人，兒女理所當(dāng)然有反哺之義，而作為父母，也要理解兒女的不易，不能倚老賣老。自古以來我國傳統(tǒng)文化倡導(dǎo)的“父慈子孝”，就包含了這兩方面的內(nèi)容。

“種豆得豆”的話，代表了天下兒女們的心聲。

第三章鄉(xiāng)村的眼淚

我們還沒有老去的時候，鄉(xiāng)村已經(jīng)老去……

——采訪札記

怎一個“累”字了得

一個初夏的周末，我驅(qū)車來到邊遠(yuǎn)偏僻的湖南西部麻陽、辰溪、瀘溪三縣交界地——麻陽縣呂家坪鄉(xiāng)首座田村。這里共有九座山，山下共有九丘田，九座山和九丘田均由高到低排列，最高的得名“首座田”。

在首座田村，我遇到了65歲的滿元桂。他在村小里教了幾年書，村民們都尊稱他滿老師，還選他當(dāng)了村干部——村里的扶貧專干。平日里他總是背一個黃色挎包，包里放著扶貧手冊和宣傳資料，走到哪兒宣傳到哪兒。

滿老師看起來比他的實際年齡老很多，頭發(fā)花白，臉上皺紋密布，門牙脫落，脊背佝僂。第一眼看見他時，我還以為他至少75歲了。

因為是扶貧專干，天天在村里各家各戶串，他對村里的情況了如指掌，甚至連跑在路上的小狗，他都能說出它的主人。他告訴我，全村地域面積6平方公里，耕地74222畝，林地7480畝，林地面積是耕地的10倍，是典型的“山”村。村里有5個村民小組，301戶，1325人，青壯年幾乎全部外出打工，目前住在村里的不過400來人，以老人和孩子居多。全村60歲以上的老人有242人，其中90歲以上的3人，80到89歲的48人。這些老人幾乎都是單獨居住，兒女不在身邊，有些老夫妻兩個都健在的也大多不住在一起——夫妻倆至少有一個要住到鎮(zhèn)上照顧孫輩讀書。

滿老師自己就是如此。他有兩兒一女，女兒嫁到外地，孩子用不著他帶，但兩個兒子的孩子都是他們老兩口帶大的。如今他們帶著的就是小兒子的孩子，小兒子夫婦在外面打工。

“就像是一只鳥，回窩生個蛋，蛋殼還沒捂熱就丟給我們，自己飛走了。”滿老師說，“沒辦法，只好像當(dāng)初照顧兒子一樣，一把屎一把尿地帶孫子?！?/p>

村子里沒學(xué)校，孫輩到了上學(xué)的年齡，就得送到鎮(zhèn)上去。來回幾十里，農(nóng)村跑客運(yùn)的都是三輪車，不安全。老兩口一合計，干脆在鎮(zhèn)上租了一間屋，老伴兒住到鎮(zhèn)上去伴讀，把他一個人留在了鄉(xiāng)下。這下可把他忙壞了，扶貧工作要干，自家的田要種，還要做飯、洗衣。每天天沒亮就得起床，先把飯煮上，再去地里勞動一兩個小時，回家吃過飯，背上包到村子里“上班”，一個人當(dāng)三個人用。

有什么辦法呢？兒子們不外出打工就沒錢掙，外出了，孫子就得有人帶，老伴兒陪讀，自己就必須把家里的一切管起來，村子里的事更是耽擱不得，而且現(xiàn)在的扶貧工作抓得緊，三天兩頭開會布置任務(wù)……

辛苦還不算，最難熬的是寂寞。有時實在熬不住了，就倒一碗酒，用酒精麻醉自己。舉杯澆愁愁更愁，一個人喝寡酒，越喝越?jīng)]滋味，他就把自己想象成兩個人，左手為甲，右手為乙，行起了酒令。

左手伸出，“甲”喊道：“哥兒倆好啊，六六順啊。”

右手伸出，“乙”喊道：“五魁首啊，三星照啊。”

左手對右手說：“你輸了?！?/p>

右手說：“好，我喝?！?/p>

……

就這樣，沒多會兒就把大半瓶米酒喝得精光，和衣倒在床上睡一夜。醒來后看到自己的狼狽樣，不覺老淚縱橫。辛苦幾十年將兒女們養(yǎng)大，老了，本該享福了，沒想到卻過上了孤苦伶仃的日子。他最擔(dān)心的是自己和老伴兒的身體，兩人都有高血壓、心臟病，兩人在一起的時候還有個照應(yīng)，不在一起，萬一誰出點兒事，對方都不在身邊……

為了了解更多情況，我請滿老師帶我去看看村里的其他老人。

伍芬玉70歲，丈夫于6年前去世，生有一兒三女。兒媳婦生下第一個孩子不到半年就去了廣州，把一個還需要喂奶的嫩毛毛丟給了她，她重新當(dāng)起了奶媽。孫子到了上學(xué)的年齡，她又走上了一條循環(huán)往復(fù)的接送之路，每天清早將孩子送到學(xué)校門口，中午、下午又到學(xué)校門口去接，一天到晚，只見她在這條路上來來回回。

這一個還沒折騰完，三年前的夏天，兒媳婦大著個肚子回來了，又給她生下個孫子。剛滿月，媳婦又要走。她試探著對媳婦說，能不能將孩子帶到一歲再走？媳婦說不行啊，公司只給了產(chǎn)假，如果不按時回去，丟了工作不算，連過去交的社保也都會泡湯。她只得又接下這個嫩毛毛。從媳婦手里接過毛毛的瞬間，毛毛哭，她也忍不住流淚。

從此，她一邊照顧大孫子，一邊喂養(yǎng)小孫子。她說，她的生活只有一個字，累。由于累，身體每況愈下。過去沒什么大毛病，現(xiàn)在有了高血壓、心臟病，經(jīng)常頭暈得不行，擔(dān)心自己說不定哪天就會倒下。

一年前，她患上了帶狀皰疹。疹子從胳肢窩擴(kuò)散到前胸后背，那個痛啊，講不出來的難受。打電話給兒子、媳婦，他們只會說“不舒服就去醫(yī)院，不要心疼錢”，那意思好像她是為了省錢才不去治似的。其實，她只是希望聽到幾句來自兒女的關(guān)懷的話……

現(xiàn)在她唯一的愿望，就是兩個孫子快些長大，好讓她早日解脫。

離開伍芬玉家，滿老師又帶我去了一個更特殊的家庭——一對70多歲的老夫婦，帶了6個孫子孫女共同生活。這對老夫婦有三個兒子，大兒子生了三個，二兒子兩個，三兒子一個，最大的15歲，最小的2歲。三個兒子都外出打工，將6個孩子全甩給了老人。老人既要干農(nóng)活兒，又要帶養(yǎng)6個孩子，心力交瘁。他們說，現(xiàn)在這情形，只能挨一日是一日，挨到哪天算哪天。

如此境況，何來老有所樂、老有所依、老有所養(yǎng)？

根據(jù)民政部、教育部、公安部在全國范圍內(nèi)聯(lián)合開展的農(nóng)村留守兒童摸底排查結(jié)果，不滿16周歲的農(nóng)村留守少年兒童數(shù)量為902萬人，其中，由祖父母或外祖父母監(jiān)護(hù)的805萬人，占893%。

農(nóng)村留守老人，成了真正意義上茍活在中國田野上的“看娃大軍”。

一口飯的尊嚴(yán)

5000斤稻谷，2000斤玉米，8000斤紅薯，200斤黃豆，5頭肥豬，10只土雞，上萬斤柴火……這些沉重得足以壓垮身強(qiáng)體壯的年輕人的數(shù)字，就是一個年齡超過83歲、體重不足35公斤的瘦弱老人，用自己的雙手在貧瘠的土地里刨出的一年的收成。

這位老人叫韋車首，家住湖南溆浦戈竹坪鎮(zhèn)一個叫方竹山的小村莊。8月中旬，我慕名找到老人。老人正在地里收玉米棒子，火辣辣的太陽底下，他頭戴一頂飽經(jīng)日曬雨淋已經(jīng)變得破損發(fā)黑的草帽，身穿一件被各種樹汁草液浸染得分不出顏色的短衫，汗流浹背……

老人育有三子，大兒子在市里上班，二兒子在村里當(dāng)干部，三兒子在外地打工。三子均成家立業(yè)，而且兒子的兒子也有了兒子。10年前，老人的妻子去世，兒子們商議，讓老人不再做農(nóng)活兒，給老人付養(yǎng)老錢。老人一口回絕，說自己身體還行，完全可以自己養(yǎng)活自己。

從此，老人不但種自家的田，還將其他村民因進(jìn)城務(wù)工而拋荒了的土地都種上，其面積比原來的多了一倍多。兒子們勸他不要這么辛苦，他說：“那么好的田地荒棄了太可惜。你們不用為我擔(dān)心，我身體還行，沒病沒痛，做起事來不覺得吃虧。”

“吃虧”是當(dāng)?shù)胤窖?，就是“累”的意思。我問他：“真的不吃虧嗎？?/p>

他沒回答，只是用沾滿了土的手抹一把臉上的汗，長嘆一聲。從這一抹一嘆里，我分明感覺到：不吃虧，是假的。

老人說，最累人的不是田里的工夫，而是洗衣、做飯等家務(wù)活兒。他13歲起跟著父親給別人做長工，學(xué)的是種地，這輩子唯一精通的也是種地，洗衣、做飯、打掃衛(wèi)生等家務(wù)一向笨手笨腳。老伴去世后，這些事他必須自己干，只好盡量從簡。比如煮飯，他一天只煮一次，早晨多煮一些，中午和晚上就吃剩的。菜？干脆省了，白開水泡飯。

在這次采訪中，一天只做一頓飯的老人我見過不少，但拿白開水當(dāng)“菜”的，他還是第一個。

很快，老人收齊了一擔(dān)玉米棒子，準(zhǔn)備回家。我堅持幫老人挑，擔(dān)子足有百多斤，十分壓肩。我不知道如此瘦弱的老人平日里是怎么將這么沉的擔(dān)子挑回家的。老人說，中途要歇很多次，但也得挑啊……

老人在前面帶路，走路一拐一拐的。我問：“腳怎么了？”

“春上插田時，腳趾讓田里的一塊碎玻璃劃了個口子?！?/p>

從插田到今天，至少得有3個月時間，當(dāng)日插下的秧苗，如今都可以收割了，可老人的傷還沒好。我停下來，查看他的傷口，已發(fā)炎化膿，腳趾連同整個腳面都腫得透亮?！霸趺床簧纤?？”

“上了。當(dāng)時一弄傷，我就用桐油燒了?！?/p>

這是過去缺醫(yī)少藥的南方農(nóng)村常用的一種處理傷口的方法。將桐油在火上加熱，滴在傷口上，傷口頓時被燒焦，肉燒死了就不會再發(fā)炎。小時候，我爸媽就用這種辦法為我處理過傷口，我每每痛得在地上打滾。

但他說：“本來油燒了之后，再休息幾天，可能就好了?？赡菐滋旃し蛎?，秧苗不插不行啊。水一泡，又發(fā)作了。后來也去村醫(yī)那里打了針，吃了藥，總不見好。我們農(nóng)村人，沒得那么嬌貴，總有一天會好的?！?/p>

看著老人的傷腳，我心里很不是滋味?！皟鹤觽冎绬?？”

“沒給他們說。大兒子在市里，小兒子在廣州，只有二兒子在家。二兒子是村干部，今年扶貧工作隊來了，他們的事特別多，每天都是我睡下了他才回來?！?/p>

這就是“報喜不報憂”的中國老人。

跟隨老人回到家里，一進(jìn)門，老人來不及洗把臉擦把汗，就直奔電視機(jī)，將電視打開，聲音開得老大，整個垅里都能聽到。

“就是想有個聲音?！崩先擞挠牡卣f。

為了一口飯的尊嚴(yán)辛苦地活著

以前老伴兒在世時，他每天從地里回來，總有個說話的對象。可如今，一個人守著一棟房子，死氣沉沉，除了自己走動的腳步聲，半點兒聲響都沒有。他只有將電視的聲音開到最大，讓聲音填滿空寂的屋子。

隨老人來到小糧倉前，我吃了一驚。這個時節(jié)，新谷還沒有收割，正所謂青黃不接，可他的糧倉里，金黃的谷子還有大半倉。這一年，他種了10多畝稻田，30多畝旱地。稻田每年可收稻谷5000多斤，旱地可收玉米2000多斤、紅薯8000多斤、黃豆200多斤。玉米喂豬，每年可養(yǎng)3至5頭;紅薯打粉，可出薯粉300多斤;另外喂了10多只土雞。農(nóng)閑時就上山砍柴，每年也有上萬斤……

如果不是親眼看到，我怎么也無法將這么多收成與一個身體羸弱的老人畫上等號。問他為什么要這么辛苦，老人長嘆一聲，說起了村里的故事。

他們村有一對老人，男的88歲，女的87歲。生了兩個兒子，大兒子在家里務(wù)農(nóng)，小兒子在城里包工程，條件都不差。大兒子的孩子在城里做生意，發(fā)了財，買了房買了車，小兒子在城里也有房有車。老人對兩個兒子說，你媽得了老年癡呆，已經(jīng)做不起飯了，這一年多來，我做飯也做累了，不想再做了，想吃你們兩兄弟的輪供。

所謂輪供，是這一帶的傳統(tǒng)，就是輪流跟著兒子吃，或一月一輪，或一季一輪，或半年一輪，兒子家吃什么老人就吃什么。結(jié)果小兒子說，大哥同意我就同意。老人又問大兒子，大兒子卻說，我自己每天的飯都忙得進(jìn)不了口，誰有時間給你做輪供？

大兒子倒也沒說假話。他自己種了不少地，老婆又去城里給兒子帶孩子去了，他一個人在家，確實忙不過來，每天都是很晚才吃上飯。但是，老人把孩子拉扯大，兒子再忙，照顧老人也是應(yīng)該的呀，何況老人都這么大歲數(shù)了。老人失望地回了家，不久就病倒了，再也沒有起來……

說完這個故事，韋車首老人問我：“人活到這分兒上，還值什么價？”

他說的“值價”，與我們常說的“尊嚴(yán)”意思差不多。韋車首老人如此這般奔命，為的就是不輕易向兒女開口，為的就是一口飯的尊嚴(yán)！

韋車首老人所在的這個村民小組共有112人，70歲以上的老人22人， 80歲以上的老人6人。除一人年齡太大，行動不便，其余21人都自己種地，包括那幾位80多歲的老人，概莫能外。我在走訪他們時，他們總是說——

“我自己有，不向兒女要，拿起就是?！?/p>

“自己做，自己收，總比開口向兒女要強(qiáng)?！?/p>

“不是到了那一天，難得向兒女開口。”

……

一個村民小組就有如此多的老人為了一口飯的尊嚴(yán)辛苦地活著，全國廣大農(nóng)村有這種想法和這樣生活的老人，又有多少？

令人啼笑皆非的“秤爹”

一位從鄉(xiāng)下來的朋友給我講了一個令人匪夷所思的故事。

他們鄉(xiāng)里有一位老人，生了五個兒子。兒子們輪流把父親接到家里住，經(jīng)常因此發(fā)生爭執(zhí)，比如爹在某某家里養(yǎng)得不好，養(yǎng)病了，養(yǎng)瘦了，另一家就不肯接手。舅舅幫著調(diào)解來調(diào)解去，總調(diào)解不好，無奈想出一個和稀泥的辦法——“秤爹”。每到交接時，把老人放在秤上稱體重，如果體重增加了，證明養(yǎng)得好，下一家就接手，如果體重減輕了，證明養(yǎng)得不好，下一家就有權(quán)拒收。于是，就有了“秤爹”的荒唐事。

我來到“秤爹”故事的發(fā)生地——湖南省溆浦縣黃毛園鎮(zhèn)一個叫萬壽的地方。一進(jìn)村子，就有村民悄悄指點我：“老人現(xiàn)在住在三兒子家里，山邊上那戶人家就是?！?/p>

我問這位村民，“秤爹”的故事是不是真的。村民點頭說是真的，不過他又說，“秤爹”是有些荒唐，但采取這個辦法之后，老人生活安穩(wěn)多了，兄弟之間的爭執(zhí)也少了。

我來到山邊上的這戶人家。堂屋門開著半邊，老人獨自坐在門邊的長條凳上打盹兒，雙手抄在懷里，頭靠在半開的門板上，臉色看著還算紅潤。感覺到有人靠近，他緩緩睜開眼。我趕緊上前招呼，跟老人閑扯：“這是您兒子家吧？”

“三兒子家?！彼?。

“他們?nèi)四兀俊?/p>

“上山做事去了。”

“您老有幾個孩子？”

“五個兒子，兩個女兒?！?/p>

“您老好有福氣??！”

他沒答話，臉上滾過一片陰云。

“你是跟著兒子們吃嗎？”我繼續(xù)問。

“每個兒子家吃一個月?！鳖D了頓，他長嘆一聲，“人老了，不中用，只有聽他們的?！?/p>

“跟著兒子吃多省事啊?！?/p>

“事是省了，可心不省啊，唉……人老下賤。”

就這樣有一句沒一句地聊著，總算聊到了“秤爹”上。他臉色黯然：“家丑啊……”

老人名叫唐啟德，兩口子一共生過10個孩子，最后長大成人的7個。家里人口多，負(fù)擔(dān)重，生活十分困難，他和老婆節(jié)衣縮食，總算將孩子們養(yǎng)大成人結(jié)婚成家。他本來以為，兒女們都大了，自己也能過幾天舒心日子了?？勺詮睦习閮哼^世，他的身體每況愈下，柴撿不了，水提不動，飯做不起，只得跟著兒子們吃輪供，從大兒子開始，每個兒子一個月。

他知道人老了討人嫌，平日里總是小心謹(jǐn)慎，兒子們做什么吃什么，給什么用什么，不給也不怪他們。就這樣一輪又一輪，兒子們之間齟齬漸生。有的說某某家沒有盡到責(zé)任，有的說某某家沒招呼好，有的說某某家小孩兒欺侮老人，還有人說，老人在某某家連飯都吃不飽，送到我家時，瘦成了皮包骨頭。被指責(zé)的人自然不服氣，反駁說送到我家的時候比現(xiàn)在更瘦，在我家調(diào)理了一個月，還胖了些……幾個兄弟你說我我說他，鬧得烏煙瘴氣。

老人在二兒子家生病了，尚未痊愈，就到了該與三兒子交接的時間。老二將病中的父親背到老三屋里，老三不高興了，說在你家病了，就應(yīng)該等病治好了再送過來。老二氣不打一處來，放下老人就走。老三追出去，兩兄弟廝打在一起……

打架解決不了問題，兄弟們請來舅舅評理，人人都有一肚子苦水。舅舅說：“你們都希望別人不要把老爹養(yǎng)瘦了、養(yǎng)病了，這是好事。既然都是為了你們老爹好，我們今天就說定了，除了需要住院治療的大病，平時有個小病小痛的，住在哪家，就由哪家負(fù)責(zé)，哪怕到了交接時間，病沒治好，也不能往下一家送。不過呢，這次就算了，因為之前沒有定規(guī)矩。老二老三各退一步，你們爹已經(jīng)送來了，就不要再退回老二家，但得由老二負(fù)責(zé)買藥治病?！?/p>

兄弟幾個都覺得這個主意不錯，但馬上就有人提出，“養(yǎng)病了”的問題解決了，那么“養(yǎng)瘦了”怎么辦？商量來商量去，終于商量出這么個“秤爹”的辦法——交接的時候，兩家人當(dāng)場把老爹放到秤上稱體重，體重增加了，就順利交接，否則，每瘦一斤，由上家出100元營養(yǎng)費(fèi)給下家，就以現(xiàn)在的體重為標(biāo)準(zhǔn)。

說干就干。秤馬上找來了，是農(nóng)村里常用的桿秤（農(nóng)村里找不到臺秤）。但桿秤有一個問題，用的是掛鉤，必須將過秤的東西掛在掛鉤上才能稱。而爹不是東西，是人，怎么掛上去？大家到處找可以裝爹的東西，有人找來了豬籠。舅舅認(rèn)為不妥，說你們爹又不是豬。但一時又找不到其他東西，最后只得將就。

可老人不干了。辛苦一輩子將兒女們養(yǎng)大，到頭來，竟然被這樣對待。他死活不肯進(jìn)豬籠，盡管已經(jīng)老了，盡管已經(jīng)不中用了，盡管在病中，可人都有尊嚴(yán)??！舅舅低聲勸說：“姐夫，我們都老了，身不由己啊。只要有人愿意給口飯吃，我們就認(rèn)了，您將就一下吧……”

老人哆嗦著進(jìn)了豬籠，干枯的眼里流下兩行痛苦的淚水……

自此，每當(dāng)老人在一個兒子家的日子住滿了，轉(zhuǎn)到下一家時，上一家必定將老人的衣服被褥、生活用品連同稱老人的秤、裝老人的豬籠一起帶過來。漸漸地，老人麻木了，不再抱怨，隨他們擺弄。唯一的好處是，自從“秤爹”之后，他的生活總算好了一些——每家都怕把爹養(yǎng)瘦了，都怕被指責(zé)，都怕出營養(yǎng)費(fèi)。

可老人并不領(lǐng)情，說起這些，心里就難受。我不忍再觸碰老人心里的傷痛，岔開話題：“您老今年高壽？”

“我是庚午年生人……”老人擦擦干枯的眼睛，伸出拇指和食指，比畫出一個“八”字，“88歲了?！?/p>

一個88歲的老人，竟要用如此荒唐的“秤爹”來滿足最起碼的養(yǎng)老需求，這是怎樣的鬧劇？！也許這只是個案，但它折射出廣大農(nóng)村老人普遍存在的養(yǎng)老窘境?！俺印钡氖堑?，喪失的是親情和人倫，是幾千年傳統(tǒng)文化的傳續(xù)。

養(yǎng)兒防老？

陜西漢中洋縣桑溪溝的一位村民告訴我，他們那里有個叫“八公”的老人，82歲了，有5個兒子，3個女兒，卻依然一個人生活。前不久生病住院，住了10來天，他強(qiáng)烈要求出院，回到家里，孤獨地躺在床上等死。

在村民的帶領(lǐng)下，我走進(jìn)了“八公”的家。廚房里，“八公”的大兒子正在做飯，鍋里是新鮮的豆腐，大兒子說老爹想吃豆腐，他剛剛?cè)ネ饷尜I來的。

“八公”側(cè)躺在床上，臉色蠟黃，右眼眉骨及眼眶周圍大片淤血。已經(jīng)是夏天，他依然蓋著一床厚厚的棉被，不時呻吟幾聲，十分痛苦的樣子。我坐到床沿上：“您哪兒不舒服？”

“胸口痛，發(fā)燒，吃不下東西，吃什么吐什么……”他說話的時候表情顯得有些痛苦，但神志很清醒，感覺還沒到無法救治、只剩等死的那種程度。

“為什么不住院？”我問。

“住了，沒什么效果。我這病是膽爛了，膽爛了怎么治？住院也是浪費(fèi)錢?！彼Z氣堅定，“人都要走到這條路上來的。我活了80多年了，谷都吃了幾大倉，也該死了。老是不死，活在世上，浪費(fèi)糧食。就是這痛止不住……”

我問正在做飯的大兒子，他父親到底得的什么病，為什么要放棄治療。大兒子說：“確實是膽爛了，膽汁沒地方去，跑到了血管里?！彼恼Z氣和他父親一樣堅定，“這病肯定是治不好的?！?/p>

我向他要了醫(yī)院的診斷證明，上面寫著“急性膽囊炎并發(fā)黃疸”。這與所謂的“膽爛了”完全是兩碼事??！這病怎么就不能治呢？老人得的完全不是“回家等死”的絕癥，而且需要盡快手術(shù)，否則極易發(fā)生穿孔，怪不得老人那么痛苦。即便不治療，至少也要止一下痛??！這樣下去，痛也痛死了！

為我?guī)返拇迕褫p輕在我耳邊說：“都認(rèn)為反正已經(jīng)老了，該死了，沒必要花那個冤枉錢。”

我盡力勸說他們繼續(xù)治療，大兒子反而給我做工作：“活過100歲的究竟只是少數(shù)，82歲，算高壽了。人都要死的，不死就不正常了，死才是正理?！?/p>

他說話的聲音很大，一點兒也不避諱病床上的老人，顯然，他在說給我聽的同時，也是為了讓老人聽到。面對一個“等死”的老人，這個老人還是他的父親，他竟然如此直白、如此冷漠、如此無情地談?wù)摳赣H的死……我不想再跟他說什么，坐回床沿問“八公”，眼眶上的一大片淤血是怎么回事。

“摔的?！彼f。

幾天前的一個深夜，他起來小解。重病纏身的他，盡管小心謹(jǐn)慎，最終還是沒能穩(wěn)住，被門檻絆了一下，眼角撞在石頭上。他心想，這回肯定是自己為自己送終了。衰弱地喊了幾聲“哎喲”，但沒人聽到，他只得躺在門檻下，眼一閉，等死。躺了個把小時，他感覺自己沒死。既然沒死，就還得躺床上去。他極力掙扎著爬起來，一只手撐地，一只手攀門檻，掙扎幾下，歇一會兒，反反復(fù)復(fù)，不知掙扎了多久……

“晚上沒有人陪您？”我問。

“他們哪有空啊……”停了許久，他又說，“人，就像鳥，長大了，就飛了，到哪兒去找他們？”

我腦海里馬上浮現(xiàn)出三四十年前爺爺、奶奶、外公、外婆生病臥床時的情景。那時的醫(yī)療技術(shù)雖然沒現(xiàn)在這么發(fā)達(dá)，但臥病在床的老人的幸福感比現(xiàn)在不知要強(qiáng)多少倍，一家老小都圍在床前噓寒問暖，哪怕再忙，床前也不會離人?？墒乾F(xiàn)在……

老人的大兒子告訴我，他們兄弟姐妹8個，算是人丁興旺?？擅總€人都有每個人的事，幾個兄弟中，只有他一個在鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)上班，沒有外出，其他人全家都打工去了，有的連聯(lián)系方式都沒有，至今不知道他們在什么地方。姐妹們都嫁在外鄉(xiāng)，病的病，老的老，即便她們來看一下，最多陪個兩天也就差不多了。

面對“八公”的現(xiàn)狀，我想到了“養(yǎng)兒防老”的古訓(xùn)。養(yǎng)了如此眾多的兒女，老了依然沒有人陪伴，沒有人送醫(yī)?？鬃诱f：“父母在，不遠(yuǎn)游，游必有方?！比缃瘢钟姓l能做到？

有人會說，時代不同了。可我要問，孝敬父母也要分時代嗎？

當(dāng)然，兒女們也有委屈。生活壓力大，他們不外出打工掙錢，不離鄉(xiāng)背井去拼搏，就會貧窮，就會挨餓，就會被這個時代淘汰。是你追我趕的生活壓力，讓兒女們離散了;是一股又一股的打工潮，讓鄉(xiāng)村凋零了，讓鄉(xiāng)風(fēng)遺失了。如此現(xiàn)狀，中國鄉(xiāng)村養(yǎng)老還能存續(xù)嗎？

告別“八公”時，我還在勸說他上醫(yī)院治療?？伤麅鹤訄猿终J(rèn)為：“上醫(yī)院也是燒錢?！?/p>

難道就這樣任一個重病老人孤獨地躺在病床上呻吟？難道就這樣任疼痛一日日加重，任病情一日日惡化，任病人一日日痛苦不堪直到咽下最后一口氣？！天地良心！

在廣大農(nóng)村，像“八公”這樣“生病靠拖”、“小病靠扛”、“大病靠捱”的老人，又有多少？

早些年，國務(wù)院發(fā)展研究中心農(nóng)村經(jīng)濟(jì)研究部組織了一次較大規(guī)模的實地調(diào)查，共走訪了118個村、1000多家農(nóng)戶，地域涉及25個省市的114個縣。調(diào)查顯示，52%的被調(diào)查者頭痛感冒就自己買點兒藥吃，近20%的人是自我治療或硬挺著等病好。醫(yī)生建議病人住院時，只有57%的被調(diào)查者會聽從醫(yī)生的建議，43%不愿住院的人中，絕大部分是老人。

子女為何不養(yǎng)老

走進(jìn)這座宅院，依然能感覺到悲涼的氣氛。

宅院是一座平房，共5間。大門緊鎖，人去樓空，在周邊幾棟剛剛翻新的平房的襯托下，更顯破敗。院子里垃圾遍地，凌亂不堪，只有墻角幾簇荒草在春天的陽光里漸漸返綠。

提起多年前的那樁舊事，村民們依然義憤填膺。

這里是北京市通州區(qū)張家灣鎮(zhèn)張辛莊村。住在這個院子里的老人叫柴玉吉，當(dāng)年80歲，共養(yǎng)育了5個兒子。據(jù)當(dāng)時媒體報道，老人的孫子去看望老人時，才發(fā)現(xiàn)奶奶僵硬地躺在地上，已經(jīng)去世多日。解剖發(fā)現(xiàn)，由于長時間空腹蠕動，老人的胃黏膜被磨得像紙一樣薄。法醫(yī)怒氣沖沖地走出解剖室，痛斥道：“你們是做兒子的嗎？你們的媽媽是被餓死的！”

事情的緣由得從一份協(xié)議說起。柴玉吉的老伴兒為防止自己死后孩子之間因財產(chǎn)起紛爭，將5兄弟召集到一起，通過協(xié)商，簽訂了一份“分家協(xié)議”：5間房屋每人一間，房款由老五交付各兄弟后，房屋歸老五所有，父母由兄弟輪流照顧。然而，老五一直沒有把老宅過戶到自己名下。

分家沒幾年，老伴兒去世，柴玉吉便跟著老五生活。老五不幸早逝，老三把母親接到了家里，但柴玉吉堅持回老宅，和老五媳婦生活在一起。不久后，老人不慎摔倒，導(dǎo)致胯骨骨折。住院期間，幾個兒子因醫(yī)藥費(fèi)的分?jǐn)倖栴}，在不到10天的時間里，將老人轉(zhuǎn)院三次，甚至因此鬧上法庭。柴老太出院后，腿還是殘疾了，加上患白內(nèi)障，看不清東西，生活無法自理。四個兒子商定輪流贍養(yǎng)母親，依長幼順序每人三個月，交接地點就定在老宅。

柴老太的生活暫時有了著落，但家里的問題并未解決。老太太的存折該由誰保管？老宅是否應(yīng)該重新分割？等等，都懸而未決。

老大、老二、老三輪流各照顧了三個月后，到了老三和老四交接的日子。這天，四兄弟又聚在了一起。老二和老四共同提出，老三應(yīng)該把母親的房產(chǎn)證交出來，還稱“誰對老人付出得多，這房就該歸誰”。老大、老三不樂意了，老大說：“這房子早就分完了，是屬于老五的?！彼男值懿粴g而散。

一年總算過去，四兒子完成了最后一個季度的贍養(yǎng)。按照事先的約定，應(yīng)該由大兒子來接班。當(dāng)天中午，老大、老二都來到母親的老宅。老大一進(jìn)門就說：“蓋老宅時欠下的債都是我還的，房子應(yīng)該歸我?！?/p>

母親不同意，大兒子不高興了，轉(zhuǎn)身就走。二兒子馬上追出去，要求大哥接班。哥兒倆因此發(fā)生爭執(zhí)，最后動了手，老大被老二打倒在地。被打傷的老大住了院，不再接受贍養(yǎng)老人的事。經(jīng)多方調(diào)解，暫時跳過大兒子，由老二接過贍養(yǎng)老人的“接力棒”。

一轉(zhuǎn)眼三個月過去，老二的贍養(yǎng)期還有兩天就結(jié)束，他打電話給村主任，請村主任通知老三來接班。到了交接那天上午，沒見老三家來人，老二離開了母親的住處，還把門鎖上了。村委會一位干部稱，村委會無法干涉家庭事務(wù)，并未通知老三前來交接，而老三認(rèn)為老二打傷了老大，這次是替老大贍養(yǎng)，因此他還應(yīng)該再贍養(yǎng)三個月，所以沒去接班。就這樣，老人被扔在了老宅，無人照顧。村里還有人聽見老人在死前一個月聲聲凄厲的呼喊：“老伴兒啊，你走了，沒人管我了……”

悲劇就此發(fā)生。20天后，老人的尸體被發(fā)現(xiàn)。堂屋的桌上擺放著老人和幾個兒子、孫子的合照，老人躺在地上，面對兒孫們的照片，孤零零地離開了人世。

通州法院以遺棄罪分別判處老大、老二、老三有期徒刑2年6個月、3年、2年不等。兄弟三人不服，均提起上訴。北京市二中院經(jīng)審理后認(rèn)為，原審法院判決并無不當(dāng)，駁回三人的上訴。

一場慘劇本應(yīng)至此收場，然而，刑滿釋放的三兄弟不服判決，繼續(xù)上訴。更讓人氣憤的是，餓死的老人并沒有入土為安，而是被送進(jìn)了殯儀館，幾年來一直存放在冰柜里。老三說：“遺體要是火化了，就沒有證據(jù)了。”

柴老太的遭遇，讓我想起了曾經(jīng)在各種媒體上看到的報道——

法制網(wǎng)2015年12月1日報道：八旬老人無人贍養(yǎng)，法律援助助其解憂。

網(wǎng)易新聞2017年8月17日報道：子女因贍養(yǎng)問題起糾紛，八旬老人無人照顧流落街頭。

國際在線2018年4月18日報道：八旬老人育7子女卻無人贍養(yǎng)，孫子替祖父母狀告父親。

《中國青年報》2018年10月17日報道：四川省綿陽市平武縣豆叩鎮(zhèn)先鋒村80歲老人張順安獨死家中， 5個子女因遺棄罪獲刑。

……

河南省正陽縣人民法院曾對“不養(yǎng)老”案件做過統(tǒng)計，該院2011年共受理民事案件798起，其中贍養(yǎng)糾紛123起，占民事案件的154%; 2012年共受理民事案件1077起，其中贍養(yǎng)糾紛223起，占民事案件的207%;2013年共受理民事案件1121起，其中贍養(yǎng)糾紛316起，占民事案件的281%，呈逐年上升趨勢。

辦案人員對“不養(yǎng)老”的原因進(jìn)行了歸納：出嫁的女兒不養(yǎng)老;沒分到財產(chǎn)不養(yǎng)老;長幼不睦不養(yǎng)老;老人有錯不養(yǎng)老;不照料晚輩不養(yǎng)老;素質(zhì)低劣不養(yǎng)老……

如此眾多的“不養(yǎng)老”，是老人的痛，更是時代的悲。

難以承受的生命之重

在我深入山村走訪調(diào)查的過程中，常聽到一個血腥的詞：自殺。

并非危言聳聽，老人自殺，在一些農(nóng)村并不鮮見。一個又一個飽經(jīng)滄桑的老人站在生命的末梢，面對撲面而來的孤獨和無助毫無辦法，于是，他們選擇了自我了斷。

湖南省新晃縣林沖鎮(zhèn)田壩村，一個邊遠(yuǎn)偏僻的深山小村寨，與村外唯一的聯(lián)系，是一條通過扶貧政策得來的新硬化的水泥村道。村寨很小，僅有的十幾棟破舊不堪、死氣沉沉的老木屋，分上中下三層不規(guī)則排列在山腳。

我走進(jìn)離進(jìn)村的公路最近的一戶人家，滿頭白發(fā)的主人姚福仙很熱情地迎我進(jìn)屋坐。老人75歲，前些年還有兩個孫子跟她一起住，現(xiàn)在孫子大了，去外面讀書了，就剩下她和老頭子。她說，年輕人都外出了，村里只有老人和孩子。她一個一個掰著手指頭數(shù)，數(shù)來數(shù)去，留在村寨的老人有8個?！霸瓉磉€有9個的，前幾天才又去了一個……”

才去的這位老人姓楊，72歲，是喝農(nóng)藥去的。楊老太有兩個兒子一個女兒，老伴兒死得早，單身寡婦將兒女養(yǎng)大，都給他們成了家。如今，兩個兒子帶著媳婦孩子外出打工，女兒嫁到了外村。

“為什么要喝農(nóng)藥？”我不解地問。

“那肯定是過不下去了啊?！崩先苏f，“喝農(nóng)藥的前一天，她將屋前屋后打掃得干干凈凈，還用一個整晚將進(jìn)村子的水泥路清掃了一遍，直掃到天亮。當(dāng)時就有人說，她怕是得瘋病了，整晚不睡覺，去掃馬路?！?/p>

但同為留守老人的姚福仙理解她。她不會打牌，不會用手機(jī)，甚至連電視都不會看，說是電視上說的話一句都聽不懂。白天下地里干干活，上山去撿撿柴，然后就是吃兩頓飯，吃完飯就坐著發(fā)呆，發(fā)完呆就睡覺，日復(fù)一日，年復(fù)一年。

楊老太曾對姚福仙說過，這日子過起來沒多少意思了，純粹是在等死?，F(xiàn)在兒女們都撫養(yǎng)大了，任務(wù)也算完成了，可以死了。想不到，說過這話沒多久，她真的喝農(nóng)藥了。

當(dāng)?shù)仫L(fēng)俗，人不能死在床上，否則到了陰間也將永遠(yuǎn)背著一張床，不得超生。最好的送終地是火堂屋，親友族人聚集起來吃飯、烤火，這樣人氣旺，可以保佑子孫后代。老人將屋前屋后、進(jìn)村馬路打掃干凈，讓人帶信兒給女兒，要她回來一趟。估計女兒應(yīng)該接到信兒了，她穿上自己為自己準(zhǔn)備的壽衣，獨自坐到火堂屋里喝下農(nóng)藥。女兒急匆匆趕來時，老人已經(jīng)斷氣……

農(nóng)村老人因孤獨自殺的又何止一個楊老太？

湖北京山，69歲的林木文沐浴之后，換上一身干凈衣服，坐在堂屋中間，一邊在火盆里為自己燒紙錢，一邊喝下半瓶農(nóng)藥。村民們說：“他很久以前就在計劃自殺了。他與兒媳婦失和，怕將來死了，孩子連紙錢都不給燒，現(xiàn)在這樣死還‘體面些?！?/p>

河南許昌，一位80歲的老人在2016年春節(jié)前夕上吊自殺。知曉情況的村民說，老人有兩個兒子，都在縣城安了家，平時很少回來看老父親。前段時間老人生病，在縣城住院9天，兩個兒子也只是露了個面，沒人留在身邊照顧。病好回家，眼看就要過年了，兩個兒子一個都沒有回來……

安徽霍山縣上土市鎮(zhèn)，一位78歲的老人在屋后的山上上吊自殺。他本有一兒一女，但他們長期在外打工，多年沒有回家……

我不忍心再羅列下去。每個自我了斷的生命背后，都有一段用淚水甚至血水寫成的故事，飽含著常人無法想象的冷峻和殘酷。他們也許并不是軟弱的人，有的曾被拖拉機(jī)碾壓過，有的被一人抱的大樹砸斷腿，有的從建筑工地的腳手架上摔下來留下殘疾……可為了養(yǎng)育兒女，他們堅強(qiáng)地活了下來?；畹狡甙耸畾q，兒女也都有了兒女，按理說，他們已“功德圓滿”，等待他們的將是老有所養(yǎng)的幸福生活，然而，他們最終選擇的卻是人世間最無奈、最無助、最絕望的死——自殺。

多年從事農(nóng)村老人自殺現(xiàn)象研究的武漢大學(xué)社會學(xué)系副教授劉燕舞說，農(nóng)村老人自殺現(xiàn)象“已經(jīng)嚴(yán)重到觸目驚心的地步”。2008年起，他作為國家社會科學(xué)基金項目“農(nóng)村老年人自殺的社會學(xué)研究”的主持人，歷時6年多，先后走進(jìn)湖北、山東、江蘇、山西、河南、貴州等11個省的40多個村莊進(jìn)行調(diào)查。在某個村子，他詢問村里有沒有老年人非正常死亡的現(xiàn)象，對方的回答竟然是：“我們這里就沒有老年人正常死亡的?！彼谟行┑胤铰牭降墓适拢俺踝约旱南胂蟆?。

有一位老人要自殺，怕死后子女不埋他，便自己挖了個坑，躺在里面邊喝藥邊扒土;有一對老年夫婦同時喝農(nóng)藥自盡，老太太當(dāng)場死亡，老爺子沒死，但家屬卻不送醫(yī)院，第二天給老太太辦喪事，就讓老爺子躺在床上看，第三天，老爺子終于咽氣，他們就著老太太的靈棚繼續(xù)辦喪事;有一位老人病危，在外打工的兒子請了7天假回家，兩三天過去，父親并沒有要死的跡象，兒子就問父親：“你到底死不死啊？我就請了7天假，是把辦喪事的時間都算進(jìn)來的。”老人隨后自殺……

更讓劉燕舞震驚的，是活著的人對老人自殺的淡然。一位69歲的老人因與兒媳發(fā)生口角喝農(nóng)藥自殺，可老人的死并沒有在村里激起多少波瀾，甚至老人曾當(dāng)過村支書的兒子也沒有責(zé)怪妻子，而是很坦然地說：“人總是要與活人過的，難道還與死人過日子不成？”

劉燕舞說：“中國的自殺率總體上是在下降的，但農(nóng)村老人卻越來越難以擺脫這條（自殺的）路，這或許是他們稀釋和消化現(xiàn)代老齡化社會痛苦的特有方式?！?/p>

根據(jù)國家社會科學(xué)基金資助項目“自殺——理解與應(yīng)對”的研究結(jié)果，我國每年自殺死亡人數(shù)約為287萬人，總自殺率約為23/10萬人，其中農(nóng)村自殺率2710/10 萬人，是城市829/10萬人的3倍多，其中老年人自殺率最高。

為什么會有如此之多的農(nóng)村老人選擇自殺？劉燕舞分析，最主要的原因有三：首先是生存困難，其次是擺脫疾病的痛苦，兩者合計占直接死因的60%，再就是孤獨寂寞等情感問題。通俗地說，就是“餓死”、“病死”、“寂寞死”。

（未完待續(xù)。文中部分人物為化名，照片由作者提供）