柴薪

藤

世間草木有的真是奇怪。比如，藤。仿佛花不像花，樹不像樹?？捎袝r看也像花，比如紫藤，春季開花，青紫色蝶形花冠，花紫色或深紫色，十分美麗。冬季時花葉凋零，剩下枯藤，藤皮深灰色，雖干不裂，也像樹，并且比樹好看。

紫藤花盛開時，紫色的，紫郁郁的。我在它面前，似乎大氣也不敢喘，生怕一不小心，隨口喘一口氣，“呼——”，它們就紛紛揚(yáng)揚(yáng)落下來似的，弄得一地紫色，一地的憂郁，似乎滿世界都會跟著憂郁起來。

還有牽牛花，這種藤本草木的花酷似喇叭狀，因此有些地方叫它喇叭花。牽?；ㄒ话阍谙那镩_花，其品種很多，花的顏色也很多。有藍(lán)、緋紅、桃紅、紫等，亦有混色的，花瓣邊緣的變化較多，是常見的觀賞草木。

我在府山公園看見過一大片的牽牛花，互相攀緣著，一大片開滿紅色的牽?；?，紅紅的仿佛把整個府山公園燒成一座熊熊燃燒的阿房宮。

少年時，在鄉(xiāng)下，滿山遍野的草木中瘋長著不知名的野藤，有的纏著松樹向上攀緣，有的攀爬在灌木叢中，生機(jī)勃勃，連綿不絕。野藤堅韌、結(jié)實、頑強(qiáng)，鄉(xiāng)人砍柴時，往往就地取材，多用野藤捆砍好的柴禾，而新砍下的野藤的斷面會滲出白色的汁液往往會散發(fā)出一種新鮮的莫名的草木味道，有別于柴禾的味道。

砍斷的野藤，來年還會從跟部重新長出來。野藤似乎一直沒有斷，似乎一直欲斷還連著。就像一年四季三百六十五個日子，就像好多美好而堅韌的東西，一直在人們內(nèi)心深處默默潛藏著——生命連綿不絕，生命總是讓人低回而留戀。

飛燕草

春天的時候，東門街那段破敗的城墻上，陸陸續(xù)續(xù)又長出一片誘人的綠意，起先是一點(diǎn)，一叢，一片，寸來長，尺把長，幾米長，不久草木漸漸長高了，再過些許時日，郁郁蔥蔥的草木便把破敗的城墻遮住了，春天也就過去了。

不久，夏天也過去了。等天空出現(xiàn)了雁叫的聲音，有一種開著藍(lán)色花朵的草木從這片蔓蕪的綠色間鉆了出來，在秋風(fēng)中搖曳生姿，美艷動人。這種花的藍(lán)是明亮而令人難忘的藍(lán)，是“青出于藍(lán)而勝于藍(lán)”的藍(lán)，像矢車菊的藍(lán)，走近細(xì)看，它竟然抽出紫亮紫亮的花穗來，筆直，修長。藍(lán)色的花朵開得簡潔，細(xì)碎，微微有些淡淡的香氣兒?；ò晟铣霈F(xiàn)許多晶亮的微細(xì)晶體，反射著秋日陽光，又莫名生出許多詩意來。百度一查，居然有個美麗的名字，叫“飛燕草”。毛茛科翠雀屬多年生草本植物。據(jù)《本草綱目》記載“飛燕草”，具有藥性，可瀉火止痛，殺蟲治癬，又具有一定的毒性。世間草木真是令人驚奇與驚嘆，如此藍(lán)得明媚美艷多姿的花草，竟然具有如此毒性？

可見美艷的東西大都是危險的。

飛燕草謝過，大約秋天就快過去了。再經(jīng)過東門街那段城墻，草木開始零亂，稀疏，枯萎，衰敗，漸漸地竟然分不清哪跟哪了，老城墻又露出破敗的肌膚，“飛燕草”已不見了蹤跡。

偶爾見大雁低低掠過破敗的城墻，秋天大概已經(jīng)接近尾聲了。

菝 葜

菝葜，多么美的兩個漢字組合，無論是書寫，還是從口中讀出，都會給你的視覺和感覺有力的沖擊和無邊的想象。據(jù)《本草圖經(jīng)》載：菝葜是一種美麗而復(fù)雜的小藤蔓草木，刺多而惡，人多畏之。不光是人畏，連蛇也怕它，不敢從它身上爬過。我故鄉(xiāng)人稱之野豬刺，連皮糙肉厚的野豬被它糾纏上，也扎得呲牙咧嘴慘叫連連。菝葜結(jié)小紅果，一簇簇的，煞是誘人，味甜中帶酸，野豬特別喜歡吃菝葜果子，于是就得忍受它的刺扎。人也多為此刺所擾，上山砍柴時手臂腿際多有劃傷紅印。因此，人見之也退避三舍。

菝葜又名金剛刺、金剛藤，多霸氣的名字。這世間除了孿生兄弟，還有極其相似的人。草木也然，雖說世上沒有兩片相同的葉子，但菝葜的葉子和柿樹的葉子相似，深綠的葉面上，像涂了一層蠟，油光可鑒，猶為逼真，只是比柿葉小一號而已。菝葜的葉子甚具美態(tài)，多為畫家所鐘愛，清末的“海上畫派”任伯年、吳昌碩等喜歡畫此草木，葉態(tài)嫵媚多姿，勝似許多藤紅果紅葉類的名角兒。

菝葜的果子未落的時候，紅得可愛，似櫻桃般大小，細(xì)莖向上，微著粉，那紅色深而喜人，秋日照耀，遠(yuǎn)遠(yuǎn)的，就能夠看見。人喜歡的東西真多，而厭惡甚至畏懼的東西也多，菝葜是讓人印象深刻，又似乎從未離得開的草木之一。菝葜可入藥，據(jù)《本草綱目》記載：其味甘、酸、性平。功效：祛風(fēng)利濕，消腫止痛。主治筋骨酸痛，歷節(jié)風(fēng)痛，瘡瘍癰腫等病癥?！堆a(bǔ)缺肘后方》中有：菝葜釀酒，治療腰脊攣痛，不能行;《普濟(jì)方》中有：菝葜一兩，烏梅二個，治療消渴，飲水無度。

春天的時候，菝葜的葉子軟嫩而鮮綠，脈絡(luò)清晰。夏天漸漸變深變硬，蔓莖間的生刺也漸漸變紅變硬。到了秋天，杮葉紅透的時候，菝葜葉也紅了，紅得明亮可愛。那杮子葉與菝葜葉于秋后競相紅耀，蔚為好看。

不久，秋天就過去了。秋天過后不久，一陣北風(fēng)吹過，菝葜的果子落個精光。再不久，山上落霜的時候，便無影無蹤了。

薤

薤是一種野菜，俗稱野蔥，我故鄉(xiāng)的人叫“細(xì)毛蔥”。薤是它的學(xué)名，西漢有一無名氏作的挽歌《薤露》：“薤上露，何易晞。露晞明朝更復(fù)落，人死一去何時歸？”說出對死者的哀悼，詩以薤上的露水容易曬干起興，寫人生的短暫;又以露水干了明天還能再降落，反寫人的一去難以回還。這首詩三、七言交替，歌詞錯落有致，變化多姿，感情纏綿舒緩，傷悲之情緩而令人嘆息不已，而打動人心。

薤多半長于山野田間的空曠處，比如：山丘、墳頭、土堆、田塍、廢舊的堤壩等等。薤集于上，披散著，像一叢叢蓬亂的頭發(fā)，風(fēng)一吹，作悲愁之聲。古人大約多半是因此，將它與死人聯(lián)系在一起了，于是薤就成為一種并不吉祥的野菜蔬，大多數(shù)人家并不愿意采食，似乎厭惡或忌諱它與死亡的聯(lián)想。

也有鄉(xiāng)人喜采其根莖而食，曰蔥頭白，大如獨(dú)蒜，味如百合，多用鹽醋淹漬而食，味酸而脆生，似有一股異樣的清香味。

薤草葉子修長，披絡(luò)如蓬草，春薤初露出土表三四寸，也有人割之，包薤葉餃子，據(jù)說味勝于蔥韭餃子。而炒薤菜時，任油液翻滾，而薤葉綠意不多變，甚為奇哉！薤開紫色的花，葉老時食之，又如草般堅韌難咽。

以前，在鄉(xiāng)下見過鄉(xiāng)間殯葬過程：清晨，八個人抬著棺木往山上走，后面跟著一隊身穿白衫縞素的家人，披麻戴孝，哭哭啼啼，表情哀慟。爆竹陣陣，嗩吶嗚咽，亡靈在紛飛的冥紙間嘆息，在蠟燭與香火間低徊，及至棺落墓封碑立。下午，家人們繞墓后，似乎已不太悲痛，在新墳前，面對新土，紛紛脫掉縞衫，紛紛下山回家，晚上吃“殯墳飯”時，大多已有說有笑了。人之無情如斯，仿佛在演戲一般。

只有薤上之露，晶瑩剔透，漫于野際，仿佛遙遠(yuǎn)的白色的靈境。只有薤花是星星點(diǎn)點(diǎn)的，迎風(fēng)搖曳，似乎還有半點(diǎn)的人間哀傷之情。

紅 蓼

《詩經(jīng)·蒹葭》是我最喜歡的篇章之一，蒹葭蒼蒼，在水一方。如果正好有風(fēng)，而且應(yīng)該是大風(fēng)，大風(fēng)吹過蘆葦叢，風(fēng)卷殘云，葦浪滾滾，恍恍惚惚，仿佛將一種凝重的哲學(xué)無限張揚(yáng)和擴(kuò)張。可是與蘆葦比起來，紅蓼要隱蔽得多矮得多，紅蓼的美和蒼茫也要差得多，似乎也要孤獨(dú)得多。

紅蓼在鄉(xiāng)野常見，水溝溪灘，屋間雜地，荒草蔓蕪，一叢叢，一簇簇，長得并不高大，紫紅壯碩的莖葉，花紅而細(xì)，彎如垂苕，迎風(fēng)搖曳。紅蓼遠(yuǎn)離人屋，獨(dú)立野徑，其實紅蓼花甚為妍美，綠葉紅花，且多艷美，蓼葉似桃葉而略細(xì)，嫵媚裊娜。但不像城里美艷的女子，卻像鄉(xiāng)下美麗純樸的女子，因此也別有一番風(fēng)景。

紅蓼，蓼味苦辛，有毒?！饵S帝內(nèi)經(jīng)》說：“蓼，食過多有毒，發(fā)心痛，和生魚食之，令人脫氣……二月勿食蓼，傷人腎”。

我小時候見過鄉(xiāng)人用紅蓼毒過魚，把紅蓼拔了洗凈搗碎和了桐籽餅，撒在小河溝里。不一會兒，小魚紛紛痛苦翻滾，露出魚肚白，浮出水面。

紅蓼在夏天開花，紅艷艷一片極盛。到了秋天，卻聞秋風(fēng)而起悲心，仿佛懷遠(yuǎn)？懷舊？懷古？在秋天，紅蓼獨(dú)于途，像不像一個旅次在異鄉(xiāng)孤獨(dú)的旅人？

說到旅行，就不免想到明代的徐霞客?！缎煜伎陀斡洝分饕獙γ?、大川、地理、水文、地質(zhì)、地貌，也對部分草木等現(xiàn)象作了詳細(xì)記錄，但似乎未見過有描寫紅蓼的文字。日本的松尾芭蕉，他一生都喜歡旅行，也似乎未見過他描寫紅蓼花的文字。他筆下寫秋的文字，一般多寫蘆花，山岡上的，野外的，寫松梢的風(fēng)嘯，海風(fēng)的勁吹，寫天空中漸漸布滿的陰霾，一種似乎只屬于日本的獨(dú)特的孤絕的凄美。

我羨慕那些孤身一人獨(dú)自行走天下的旅行者，寂寞，空曠，孤獨(dú)，又與自然如此接近，甚至融入自然。我想此生我只有羨慕的份，我知道我不能也不可能同他們那樣。因為，我的內(nèi)心里依然翻涌著世俗的波瀾，縈繞著人間的煙火。因此，我也無法像他們那樣生活，那樣旅行，也無法寫下像他們那樣的文字。

可我今天突然寫下這些關(guān)于紅蓼的文字，這些文字仿佛也是紅色的，紅色的文字，紅色的花，仿佛是一種隱喻？一種惆悵？一種獨(dú)悲？一種呼喚？一種呼喊？田園已蕪胡不歸？胡不歸？

芒 草

芒草是南方野外最常見的草木。

它在山坡上、小路邊、溪流旁及開闊地成片成群地滋長。芒草地下根莖發(fā)達(dá)，堅韌、頑強(qiáng)，能適應(yīng)各種土壤，地上部分或鏟除或火燒后，來年地下根莖照樣能長出新芽。芒草葉互生，葉緣會割傷皮膚且非常痛?；榇笮蛨A錐花序，小穗成對著生，但穗柄不等長，成熟時全穗呈淡黃色。尤其在黃昏時分，成片成片的芒草，花序如棉花絮般隨風(fēng)搖曳，形成一波一波的美麗花海，蔚然成風(fēng)，蔚為壯觀，詩意盎然，讓人撩起無限的遐思。

芒草在江南是一種極為普遍的草木，俗名芭茅。與荻、蘆葦極為相似。唯一不同的是，蘆葦以水為鄰，而芒草卻是根深于丘陵山巒，溝坎坡梁，懸崖石縫，路邊野地，隨處可見。春去秋來，沸沸揚(yáng)揚(yáng)，喧喧嘩嘩;尤其到秋天，芒花似雪，秋風(fēng)吹拂，聲勢浩蕩，滿目蒼茫。然聲勢再浩大，也改變不了命運(yùn)的卑微。有時，卑微也是一種生命存在的形式。

等到滿山遍野瘋長的芒草高過夕陽，高高的葉片和蓬蓬的穗狀花，白茫茫地萋萋地隨風(fēng)綿延，在斜陽的照耀下一片迷茫與迷離。

秋風(fēng)下的芒草，殘葉正在悄悄瘦去，當(dāng)葉子消盡，一個草木的一生，也最后逝去。秋天就來了，也是芒草成熟的季節(jié)。

成熟的芒草的花序軸可以集結(jié)扎成手帚、刷子。故鄉(xiāng)有一傻子，姓陳，人稱陳傻子。孤身一人，靠采集芒草花扎手帚、刷子賣為生。有一年，秋雨綿綿，秋水暴漲，陳傻子過河去采芒草時，不幸被洪水沖走了。從此，杳無音信。因他孤身一人，村里曾派人沿嵩溪河、青溪、須江尋找，甚至到了衢江沿岸尋找。找了一個禮拜，杳無音信。

一個人就像一株芒草一樣被洪水沖走了，一個人就這樣突然消失了，消失的無聲無息，無影無蹤。有時死亡或許也是一種幸福，不管是死在家鄉(xiāng)的床上，還是客死他鄉(xiāng)，因為它能讓人從此獲得安詳。一個人死了，最后連座墳?zāi)挂矝]有，一個人從人們的視野中消失，歸于永恒的黑暗和沉寂。就像滿山晃動著芒草，萎了，枯了，死了，凝固了，但芒草的落寞、悵惘、殘敗、荒冷的風(fēng)景卻永遠(yuǎn)被記憶珍藏。

就像一場雪紛紛揚(yáng)揚(yáng)地落下來，似乎把這個季節(jié)凝固了。但時光凝固不住，再厚的冰雪也會消融，再寒冷的冬天也要過去，春天又會回來，花又會再開，生命周而復(fù)始，就像一茬茬的芒草，堅韌而頑強(qiáng)。