張品成
一
喧囂的車間里,符全和正做著自己的工作。他二十幾歲年紀(jì),長(zhǎng)得很英俊。有人朝他比劃:你的電話。
繁華的都市總是對(duì)鄉(xiāng)村的年輕人具有相當(dāng)?shù)恼T惑力,符全和去深圳已經(jīng)多年。他的家鄉(xiāng)是西海的一個(gè)小村,那里的年輕人都差不多走光了。許多人最終結(jié)束了漂泊,留在了城市,他一直努力著,終于有了一點(diǎn)希望。那些天,他一直在等著一個(gè)電話,那個(gè)電話似乎可以決定他的命運(yùn)。
電話終于來(lái)了,但不是他等的那個(gè)。電話來(lái)自遙遠(yuǎn)的地方。
符有吉一直盼著兒子符全和回來(lái),他當(dāng)然不是只想著見(jiàn)兒子一面,他是西海鳥(niǎo)類保護(hù)觀測(cè)站的一名護(hù)鳥(niǎo)員,他知道畢竟老了時(shí)日不多,自己的工作總得有年輕人來(lái)繼承。有幾回,他想法把符全和叫了回來(lái),可無(wú)論怎么講道理,符全和就是不肯留下來(lái)。他對(duì)兒子符全和死了心。
可這一回是大伯打來(lái)的電話,說(shuō)你父親病重,你速回吧。符全和有些猶豫,符有吉曾經(jīng)用這個(gè)辦法讓他回老家不止一次了,父親一直想讓他留下,他懷疑又是父親的計(jì)策。
但伯父的電話他不得不認(rèn)真地想想,伯父一直很厚道,不會(huì)跟他說(shuō)謊。
伯父說(shuō):你爸這回是真是病了,醫(yī)生說(shuō)他得了絕癥,最多還有半年時(shí)間,他就你這么個(gè)兒子……
符全和抓電話的手懸在那,突然覺(jué)得有些悔疚,這么多年來(lái)在外對(duì)父親關(guān)照不夠。他茫然地看著那繁華的街道,咬著牙作出了回家的決定。
他去老板那請(qǐng)假,看得出老板很喜歡他。老板說(shuō):事情完了就早點(diǎn)回來(lái),不要誤了去日本學(xué)習(xí)機(jī)會(huì)。廠子里要送一批工人去日本學(xué)習(xí),符全和也選上了。
阿珠是符全和的女朋友,她開(kāi)著車送全和到車站。一路上很堵,阿珠很煩躁:這地方快要擠成罐頭了,我真想到個(gè)安寧的干干凈凈的地方去。
全和說(shuō):現(xiàn)在哪有安寧干靜的地方?
車站上,阿珠跟符全和說(shuō)了跟老板同樣的話:你早點(diǎn)回來(lái)。符全和點(diǎn)著頭。
火車要開(kāi)動(dòng)了,符全和朝阿珠招了招手。阿珠以為他要說(shuō)什么,可他說(shuō)的是:我想把父親接到深圳來(lái),他一輩子沒(méi)過(guò)過(guò)好日子。
阿珠點(diǎn)著頭。
父子相見(jiàn),多年的隔閡若隱若現(xiàn),雖然覺(jué)得父親病重時(shí)日不多,但符全和似乎心總不在家鄉(xiāng),總是顯得心不在焉應(yīng)付著一切。但符全和努力使自己顯得很細(xì)致孝順。他依照伯父的意思,小心地跟父親說(shuō)著話。伯父告訴他父親符有吉根本不知道自己的病情,千萬(wàn)不要提起病的事。
符有吉是個(gè)五十多歲的男人,看上去身板很好,不像個(gè)病人,其實(shí)他并沒(méi)有得什么絕癥,那是伯父和嬸娘想出來(lái)的主意,他們想讓全和回來(lái)看看這個(gè)孤獨(dú)的以鳥(niǎo)為伴的符有吉,這回符有吉沒(méi)有絲毫打算說(shuō)服兒子符全和留在湖區(qū)。他想,兒子既然回來(lái)了,當(dāng)然是件高興的事。從兒子五歲起,父子就相依為命,可十幾歲時(shí)符全和早早地就走出家門(mén),到很遠(yuǎn)的地方去闖蕩了。他想讓兒子知道一些關(guān)于西海以及自己的故事。
地處湖心的荒丘,長(zhǎng)滿了野草。這算不上個(gè)島,枯水季節(jié),這些小丘就顯露了出來(lái),而漲水的時(shí)候,島子就像一個(gè)土包。
那里有個(gè)簡(jiǎn)單的小石屋。石屋邊,符有吉架著望遠(yuǎn)鏡正往遠(yuǎn)處觀望著。時(shí)不時(shí)回過(guò)頭跟符全和說(shuō)著話。他告訴他一些關(guān)于鳥(niǎo)的趣事。
符有吉說(shuō):那只白雁我以為它永遠(yuǎn)回不來(lái)了,可今年它還是來(lái)了。
符有吉拎起鳥(niǎo)食,他要去給鳥(niǎo)們送食。然后,他想帶兒子符全和去一些地方。
小船上,符有吉搖著槳。符全和說(shuō):爸,我來(lái)吧。小船在湖里行駛。父子邊說(shuō)著話。
符有吉:湖里的魚(yú)蝦雖然多起來(lái),可現(xiàn)在鳥(niǎo)怕生病,我們這鳥(niǎo)食里摻有藥,能給鳥(niǎo)增強(qiáng)抵抗力。
越來(lái)越靠近鳥(niǎo)群了,符有吉跟兒子說(shuō),我來(lái)?yè)u槳,你趴在船上別動(dòng)。
符全和不解地看著符有吉。符有吉說(shuō):鳥(niǎo)怕生人,你已經(jīng)不是這地方的人了。你身上有城市的氣味沒(méi)有西海的氣味。
符全和吸了吸鼻子,說(shuō):西海是什么氣味?有些腥氣。
符有吉的臉上涌現(xiàn)些失望,但他努力地不讓符全和看見(jiàn)。符全和第一次看見(jiàn)父親和鳥(niǎo)在一起的情形,他覺(jué)得父親和鳥(niǎo)在一起似乎換了一個(gè)人。
二
小船在湖面疾駛,那時(shí)小船已經(jīng)換成馬達(dá)助力。突然,馬達(dá)熄滅聲熄了,小船在水面漂蕩著。
一條運(yùn)輸?shù)哪敬哪墙?jīng)過(guò),符有吉朝那邊招著手。顯然,船老大和符有吉很熟。
現(xiàn)在符有吉和船老大坐在大船的小艙里。艙外,小船被大船拖行著,一個(gè)年輕人和符全和蹲在在船板上修著那臺(tái)馬達(dá)。他們說(shuō)著什么,聽(tīng)不太清。
艙內(nèi),小桌板上擺著兩盤(pán)菜,符有吉從船艙里摸出一瓶酒。
符全和說(shuō):爸,你別喝酒。
符有吉詫異地看著符全和:怎么?我喝了一輩子酒,怎么不能喝?
符全和搖了搖頭,不能把父親患病的實(shí)情說(shuō)出來(lái)。符有吉和船老大很興奮,他們回憶起過(guò)去的時(shí)光,有些感慨。船老大說(shuō):記得那些年我們喝酒嗎?酒不好但菜卻足。符有吉若有所思。他想起過(guò)去的某段往事。
筑壩工地上一片繁忙。另一邊等待換班的男人燒起了篝火,老隊(duì)長(zhǎng)在給幾個(gè)后生指派著活。我們認(rèn)出其中有符有吉和船老大。隊(duì)長(zhǎng)對(duì)年輕時(shí)的船老大說(shuō):旺根,去弄點(diǎn)蘆柴來(lái)。然后又對(duì)符有吉說(shuō):有吉,你去打幾只野鴨,你槍法好,搞不好還能弄回幾只天鵝。
蘆葦叢里,符有吉執(zhí)搶趴在那,不遠(yuǎn)處有一群野鴨。符有吉瞄準(zhǔn)了野鴨,槍聲響了,幾只鴨撲扇著翅膀墜入湖中。
符有吉?jiǎng)澲〈沁厔澣?。他好像?tīng)到隱約的歌聲,那支曲子婉約而動(dòng)聽(tīng)。他循聲而去。突然看見(jiàn)什么,揉揉眼,那是一只白雁,符有吉端槍瞄準(zhǔn)。突然,他發(fā)現(xiàn)準(zhǔn)星的那一頭出現(xiàn)一雙眼睛。那是瘦弱但卻美麗的秀子。秀子神情嚴(yán)肅,秀子跟他說(shuō):那是我的女兒,你不能打它。
符有吉說(shuō):沒(méi)聽(tīng)說(shuō)還有把雁當(dāng)女兒的。
秀子說(shuō):它受傷了,跟不上雁群,我收養(yǎng)了它。然后,秀子唱起了一支歌,那雁像是聽(tīng)得懂她的歌聲似地,撲扇著翅膀飛在秀子的左右。
符有吉點(diǎn)了點(diǎn)頭,他沒(méi)太當(dāng)回事,可是他記住了秀子的那張臉,那是張漂亮的臉。
小船往岸邊停靠,那是一座湖心島。
一些斷垣殘壁,還有一些樹(shù)木??吹贸鲞@里曾經(jīng)是村莊,可因?yàn)榻ㄋ畮?kù),人們不得不移民到了別的地方。
父子倆站在那片廢墟前。符有吉說(shuō):你媽就是在這間屋子里生的你。符有吉說(shuō)到許多往事,符全和印像依稀。
現(xiàn)在,父子倆站在兩座墳塋前,石碑上,有水漫過(guò)留下的泥漬,符有吉一點(diǎn)一點(diǎn)地抹去那些東西。一邊抹一邊說(shuō):你媽她一定要葬在這,她說(shuō)她陪你外公,她說(shuō)他們屬于西海。所以我沒(méi)遷。我知道你外公和你媽的心思,我要是死了,你也把我葬在這。
符有吉似乎又想起從前。集市上圍了很多人,似乎有人在爭(zhēng)吵著,符有吉擠了過(guò)去,認(rèn)出了那個(gè)秀子。那個(gè)受傷的白雁被人用套網(wǎng)網(wǎng)著。秀子要求男人把白雁還給自己,可那男人不同意。
符有吉走了過(guò)去,符有吉說(shuō):你把她的女兒還給她!
那男人笑了起來(lái),圍觀的人里也有人笑。符有吉把手里拎著的一大串野鴨丟給那男人。我用這東西給你換總行?
男人覺(jué)得很合算,答應(yīng)了。
符有吉以為秀子會(huì)很感激他,但沒(méi)想到卻恰恰相反。
符有吉說(shuō):那男人真可惡。
秀子冷冷地說(shuō):你也好不到哪去!你為什么那么狠心,對(duì)鳥(niǎo)下毒手?
符有吉愕然,幾千年來(lái)人們都在打獵,難道錯(cuò)了?
秀子說(shuō):可是湖上的鳥(niǎo)越來(lái)越少了。秀子說(shuō)起她爸,她說(shuō)我爸說(shuō)了,這么下去人類遲早要遭報(bào)應(yīng)的。
符有吉說(shuō):你爸是誰(shuí)?
很快,符有吉就知道秀子的爸是誰(shuí)了。秀子帶他來(lái)到他們的家,那是間很破舊的屋子,低矮陰暗,但卻收拾得很整齊。小院里,一個(gè)男人正在練啞鈴,他練得很投入。他的身體看上去很好。符有吉知道了一切。這個(gè)男人是秀子的父親,一生都做著環(huán)保研究工作,他特別看重這一帶的自然環(huán)境。他是個(gè)教授,但一場(chǎng)政治風(fēng)暴卷來(lái),他的言論成了人家攻擊他的罪證。然后,他被遣送到了這偏僻的地方。父女相依為命。
院子里還養(yǎng)著幾只白雁。災(zāi)難降臨到這個(gè)家庭,但飽受苦難的這對(duì)父女卻保護(hù)著災(zāi)難中的白雁。
秀子跟符有吉說(shuō),這受傷的白雁離了群,明年開(kāi)春的時(shí)候鳥(niǎo)們回來(lái)后它將回到它的親人們身邊。
教授的家里一貧如洗,但卻有著一樣別致的東西,那是一架望遠(yuǎn)鏡。天晴的時(shí)候,符有吉會(huì)和教授父女三人來(lái)到那間廢棄的小石屋里,那兒曾經(jīng)是個(gè)觀測(cè)點(diǎn)。他們架著望遠(yuǎn)鏡看著湖灘上的鳥(niǎo)們。符有吉很新奇,他覺(jué)得望遠(yuǎn)鏡似乎讓他看見(jiàn)了一個(gè)新奇的世界。他知道,那不是望遠(yuǎn)鏡帶來(lái)的,是教授父女。
符有吉用望遠(yuǎn)鏡觀察著湖面:鳥(niǎo)越來(lái)越多了……,去年才蓄的水,沒(méi)想到鳥(niǎo)就來(lái)了……
教授:這片青山綠水,是鳥(niǎo)的天堂呀,不僅鳥(niǎo),還有魚(yú)蝦……我相信還會(huì)出現(xiàn)桃花水母……
符有吉:什么?
秀子:我爸說(shuō)是一種淡水里的生物,古時(shí)叫作桃花魚(yú),它比人類古老多了,最早誕生于約五億年前……
符有吉:真的?
教授點(diǎn)了點(diǎn)頭,說(shuō):桃花水母是名副其實(shí)的活化石,有人稱它為“水中大熊貓”。
符有吉:我真想看看桃花魚(yú)是怎么個(gè)樣子……
黃昏,符有吉和秀子在湖邊坐著。秀子說(shuō):你能聽(tīng)我一句話嗎?符有吉那時(shí)能聽(tīng)她一千句一萬(wàn)句,他愛(ài)上了這個(gè)叫秀子的姑娘。
秀子說(shuō):你能不能以后不打鳥(niǎo)了?
符有吉說(shuō):我以為你叫我戒煙哩,這好辦,他想了想,說(shuō):我不打鳥(niǎo)了,我也不抽煙了,他把那包紙煙丟進(jìn)湖里。
三
湖心島上,父子繼續(xù)走著??吹贸瞿抢镌?jīng)是條小街。符有吉在一個(gè)地方停了下來(lái)。符有吉跟符全和說(shuō):那是過(guò)去的大隊(duì)部,也是柘林水庫(kù)建設(shè)指揮部。
空曠而寂靜的野地里,響起一陣嘈雜聲,人們的口號(hào)聲……拖拉機(jī)的轟鳴……樣板戲里的某段唱段……一切都被一陣高音喇叭聲掩蓋了:同志們,加油呀!
一陣手機(jī)的鈴聲。符全和在接電話。電話的那頭似乎有人在催他回去。
符有吉說(shuō):你跟他們說(shuō),就幾天,幾天后就回了。
符全和說(shuō):你說(shuō)外公是右派?
符有吉說(shuō):那是很多年前的事了。
符全和說(shuō):他一直練啞鈴?
符有吉說(shuō):不僅如此,他還堅(jiān)持跑步,你外公總說(shuō)人有一時(shí)糊涂的時(shí)候,總有一天會(huì)要明白過(guò)來(lái)。他要等著這一天。他走哪都說(shuō)那么一句,失去了大自然就會(huì)失去西海,我們就會(huì)失去一切。
符全和說(shuō),可是他沒(méi)等到這一天。
符有吉又沉浸在往事里了。
筑壩工地,簡(jiǎn)易的舞臺(tái)早已拾好。宣傳隊(duì)在演樣板戲。一個(gè)男青年在唱:《沙家浜》“要學(xué)那泰山頂上一青松”唱段。他叫文勇,是個(gè)下放知青。臺(tái)下,符有吉和一幫伙伴在興趣盎然地注視著臺(tái)上。
下雨了,雨越下越大,臺(tái)上臺(tái)下的人都沒(méi)有絲毫在意。教授和他女兒沒(méi)在出現(xiàn)在那。
夜深了,幾個(gè)后生余興未了,說(shuō)著戲里的情節(jié)。
方天白說(shuō):阿慶哎!剛開(kāi)始,阿慶嫂阿慶嫂地叫,我還以為是阿慶你老婆哩。
方慶說(shuō):那女人多厲害呀,娶了那么個(gè)老婆那可吃不消的喔……
文勇打斷了方慶的話,你嘴小心點(diǎn),別亂說(shuō),叫人說(shuō)你污蔑英雄……
方慶說(shuō):她又不是沒(méi)結(jié)婚,他老公不是叫阿慶的嗎?
正說(shuō)著,秀子跑了來(lái),氣喘吁吁。
符有吉說(shuō):呀,這深更半夜的,怎么了?
秀子:我爸還沒(méi)回來(lái)……
符有吉:別急,不會(huì)有事的。
秀子:每天十一點(diǎn),他準(zhǔn)時(shí)回的……
符有吉說(shuō)不急,但內(nèi)心心急火燎的。幾個(gè)年輕后生也覺(jué)得這事有點(diǎn)那個(gè),,還磨蹭什么?快去找呀。幾個(gè)后生和秀子在林子里跑著,手電的光照在雨夜里和閃電交匯著。
終于,他們?cè)谝粋€(gè)土坎后面找到了教授,他摔得不輕??梢恢边€護(hù)著身邊的那只簍子,簍子里,有他剛捕捉的昆蟲(chóng)標(biāo)本。
方慶是個(gè)直性子,嘴更直,說(shuō):哎哎!就為這?……再說(shuō)天要下雨,跑到這地方來(lái)。
秀子說(shuō):爸爸說(shuō)這季節(jié)雨前的夜晚很特別,有些昆蟲(chóng)只在這時(shí)候出現(xiàn)……
他們用擔(dān)架擔(dān)著教授在雨里走著,
方天白說(shuō):就為些蟲(chóng)子差點(diǎn)把命丟了。他搖著頭,黑暗里那些鄉(xiāng)間的后生都搖著頭。
大家聽(tīng)說(shuō)教授受了傷,都跑來(lái)小屋,公社書(shū)記也來(lái)了,他撥開(kāi)人群走進(jìn)屋里,說(shuō),我說(shuō)過(guò)看著他,別叫他到處亂跑,你們?cè)趺锤愕??教授醒了過(guò)來(lái),他情緒激動(dòng)地朝公社書(shū)記說(shuō)著什么,還是那么句:失去了大自然我們一切都會(huì)失去的。公社書(shū)記皺著眉,朝文勇和符有吉擺了擺手。傷重的話,連夜送去縣城。
教授拼命地?fù)u頭,沒(méi)事沒(méi)事,過(guò)了幾天,失去觀察的好時(shí)機(jī)了……
公社書(shū)記說(shuō):我真想不通,人還這么頑固的?真像有神經(jīng)病哩。
四
父子倆走在一片廢墟中間,只有符有吉知道,這曾經(jīng)是個(gè)小禮堂。
符有吉對(duì)符全和說(shuō):我當(dāng)年比你現(xiàn)在風(fēng)光。
符全和說(shuō):我沒(méi)有什么風(fēng)光的,我在那邊靠吃苦賺錢(qián),做一份活拿一份錢(qián),多做你就多得。然后積少成多,你去做生意,也許你能成為老板,也許你什么也不是,靠運(yùn)氣。
符有吉說(shuō):我們那時(shí)多做卻能得到得更多,一切看你勞動(dòng)。
符全和有些不理解,側(cè)著臉眨著眼睛。
符有吉的回憶中,小禮堂里正在進(jìn)行頌獎(jiǎng)大會(huì),符有吉和一幫年輕人站在領(lǐng)獎(jiǎng)臺(tái)上。其中也有船老大。有領(lǐng)導(dǎo)模樣的人在給他們戴花,臺(tái)下人頭熙動(dòng),人們?nèi)呵榧ぐ骸M饷嬉廊伙L(fēng)風(fēng)雨雨,但似乎一切并不影響頌獎(jiǎng)大會(huì)。
戴著花的符有吉被一些記者模樣的人簇?fù)碇?,縣長(zhǎng)走了過(guò)來(lái),把符有吉扯到一邊,縣長(zhǎng)關(guān)切地問(wèn)到一些事情,當(dāng)然都和符有吉有關(guān)。他說(shuō):符有吉,你現(xiàn)在是名人了,你得注意影響??h長(zhǎng)提到那個(gè)秀子。聽(tīng)說(shuō)你們?cè)趹賽?ài)?她的家庭背景你是知道的,為了你的前途,你絕不可能跟她結(jié)婚。
符有吉愕然而后茫然……
但符有吉顯然離不開(kāi)那對(duì)父女了,他感覺(jué)到這對(duì)父女身上有什么吸引著自己,他發(fā)現(xiàn)自己悄悄地在改變著,他也離不開(kāi)那只雁。他慢慢地被教授的言行所感動(dòng),至于他和秀子的愛(ài)情,那就是自然而然的事情了。當(dāng)然,不止縣長(zhǎng)為他的選擇擔(dān)心,甚至家人和朋友,都覺(jué)得符有吉是不是該三思而后行。
符有吉很堅(jiān)決,他向秀子求婚。秀子說(shuō):等到明年鳥(niǎo)們回到西海,我們就結(jié)婚。
符有吉很高興,他覺(jué)得一切都很美好。
文勇也很高興。他從城里回來(lái),帶來(lái)一把新獵槍。蘆葦邊的小船上,符有吉和旺根還有另外幾個(gè)后生,幾個(gè)年輕人在欣賞那把槍。發(fā)出贊嘆。那支槍對(duì)于庫(kù)區(qū)年輕人來(lái)說(shuō)充滿新奇和誘惑。符有吉和大家一樣有些手癢,他把玩著,似乎有什么讓他沖動(dòng)。
文勇很得意,怎么樣?
旺根自然有些妒忌,說(shuō)出的話就不那么好聽(tīng)了,有槍沒(méi)好槍法那也是空的,燒火棍子一根。好馬才能配好鞍。
文勇有些惱火,他說(shuō):比比?
旺根說(shuō):比就比。
文勇把槍遞給旺根,你先來(lái)。旺根接過(guò)槍,瞄著遠(yuǎn)處覓食的雁群打了一槍,驚雁飛起!旺根沒(méi)打中,文勇蹊落了旺根一通。
小船在另一處湖葦,文勇端槍朝雁群瞄準(zhǔn),槍響雁飛,一只雁卻永遠(yuǎn)飛不起來(lái)了。
那一頭,秀子正在劃著小船給鳥(niǎo)喂食,突然聽(tīng)到槍聲,她驚詫地抬起頭。她往槍響處劃去。
文勇很得意,旺根和幾個(gè)湖村青年慫恿著符有吉,他們顯然不甘心受城里人輕視。符有吉真就接過(guò)那槍,也許那時(shí)他沒(méi)想太多,槍太好了,他手癢。他進(jìn)入了另一種情境把許多事忘了。驚雁正飛過(guò)頭頂,符有吉用一個(gè)很瀟灑的動(dòng)作一舉槍,一只雁從高處墜下,旺根他們叫著喊著:打靜的那不是本事,打飛著的才是……瞄準(zhǔn)了打那不是本事……看到了嗎?這才叫功夫!
他們劃著船,往雁墜落的地方劃去。
他們驚訝地看見(jiàn),秀子拎著那只血淋淋死雁,淚流滿面。
秀子絕望地看著符有吉:是你開(kāi)的槍?
旺根意識(shí)到問(wèn)題嚴(yán)重,他說(shuō)是我開(kāi)的槍,文勇和其他人都那么說(shuō)。
符有吉看著秀子,他突然覺(jué)得很后悔也充滿了羞愧。他的做法出乎同伴的意料。他說(shuō):是我開(kāi)的槍。
秀子嚎哭著跑離那地方。
教授家,符有吉站在那,神情有些沮喪。秀子不理他,臉朝著墻壁,也許她永遠(yuǎn)不會(huì)原諒他了??山淌谡f(shuō)話了。教授說(shuō):我相信你,因?yàn)槟阌赂业爻姓J(rèn)是你開(kāi)的槍,你本來(lái)可以不承認(rèn)的。
秀子對(duì)教授喊:爸!你別理他!
教授說(shuō):一個(gè)人犯錯(cuò)在所難免,但重要的是知錯(cuò)承認(rèn)錯(cuò)誤,改正錯(cuò)誤。
五
西海某岸邊,離水壩不遠(yuǎn)。父子并肩走著。那些樹(shù)木青翠碧綠,生機(jī)盎然。
父子倆說(shuō)著話。符全和似乎真的投入到傾聽(tīng)中,他情神與先有別。顯然符有吉的故事和村子的往事讓他有所觸動(dòng)。
符有吉:那些樹(shù)有一些是我當(dāng)年種下的……樹(shù)都這么大了。
符全和說(shuō):已經(jīng)成材了,為什么不砍了?
符有吉:移民后,樹(shù)分給了每家每戶,可沒(méi)人砍,都說(shuō)再長(zhǎng)長(zhǎng)再長(zhǎng)長(zhǎng)。
符全和說(shuō):大家舍不得?符有吉點(diǎn)著頭。西海給他們帶來(lái)了歡樂(lè),也曾給他們帶來(lái)了憂患,樹(shù)還長(zhǎng)著,在符有吉和鄉(xiāng)民的心目中這些樹(shù)這座壩像座碑,記載了他們那些年月的許多酸甜苦辣。
符全和的手機(jī)又響了。符全和走到一邊,他接聽(tīng)電話,顯然他擔(dān)心符有吉聽(tīng)到什么。電話那頭有人在催著他。符全和說(shuō):我會(huì)盡早回去的。
對(duì)方問(wèn)了聲你在哪?
符全和:在老屋。
符全和往父親那邊看去,符有吉站在樹(shù)下,看著一群白雁棲落在湖心島的那一頭。兒子不知道父親心里又勾起許多往事。
依然是那條長(zhǎng)堤,符有吉和秀子在長(zhǎng)堤上走著,他們已經(jīng)和解了,這似乎是注定了的,因?yàn)榉屑獝?ài)那個(gè)秀子,而且符有吉已經(jīng)痛改前非。那是個(gè)金秋季節(jié)。秀子抬起頭,她看見(jiàn)一群白雁從頭頂飛過(guò)。秀子很高興:它們回來(lái)了!她喊著。
符有吉和秀子在湖灘上,他們要把那只雁放回他們的族群里。
符有吉把自己的愛(ài)好放在了靶場(chǎng)上,基干民兵訓(xùn)練,符有吉和旺根他們趴在壕溝里。民兵們的槍先后響著,符有吉站了起來(lái)拍拍身上的塵土,那邊,報(bào)靶員的聲音傳過(guò)來(lái):十環(huán)……十環(huán)……十環(huán)……
縣長(zhǎng)還說(shuō)這回你在縣里民兵比武中射擊得了第一,省里領(lǐng)導(dǎo)都知道你了,他們很關(guān)心你,縣農(nóng)機(jī)廠有一個(gè)指標(biāo),縣里正考慮你哩。
不久,符有吉收到縣里來(lái)的通知,告訴他已經(jīng)被招收進(jìn)了農(nóng)機(jī)廠,即將成為一名光榮的工人階級(jí),這在當(dāng)時(shí)是一件很不容易的事情,可是符有吉不假思索地就拒絕了。因?yàn)檠慊貋?lái)了,因?yàn)椤?dāng)然,愛(ài)情只是原因之一,且不是最重要的原因,而是因?yàn)橛懈篮玫臇|西在召喚著這個(gè)年輕人。
符有吉覺(jué)得老教授的話很對(duì):有的人注定是屬于家鄉(xiāng)的。他覺(jué)得自己和那對(duì)父女就是這樣,注定要屬于西海。
符有吉的父親大發(fā)雷霆,他把符有吉趕出了家門(mén)??h長(zhǎng)和大家對(duì)符有吉都很失望。只有符有吉的哥哥很似乎理解弟弟,兄弟倆在大壩上長(zhǎng)談了一次。哥哥說(shuō):也許你是對(duì)的。
符有吉頂著一切壓力。老教授依然不被人理解,瘋子,可依然是那么樂(lè)觀的出現(xiàn)在村人面前,他半瘋半傻的樣子在村人看來(lái)很是可愛(ài)。奇怪的是,只要沒(méi)有縣上的干部在,村人暗暗地保護(hù)著這個(gè)有學(xué)問(wèn)的城里人,他們天性善良。老教授學(xué)著各種動(dòng)物的叫聲。村人們都很興奮。
這些日子一直下著雨,這是一九七五年,大壩已經(jīng)完工蓄水。大雨傾盆,庫(kù)區(qū)水位超出紀(jì)錄。這天,縣長(zhǎng)來(lái)到了村子里,他惦著那條壩,畢竟這壩是十年來(lái)十萬(wàn)人的心血,他關(guān)心著這個(gè)大壩,看得出他不僅只是關(guān)心自己的政績(jī),其實(shí)他也牽掛著庫(kù)區(qū)的百姓。巧的是,他和老教授此時(shí)在壩上相遇了。他們雖然不一樣,但都牽掛著這條大壩。
大壩并沒(méi)有事。但村子卻面臨險(xiǎn)情。久雨,加上開(kāi)山造田。村子里的山體受到影響。
縣長(zhǎng)和民兵們正在指揮轉(zhuǎn)移村民,突然,山體出現(xiàn)異狀。教授喊著:大家快離開(kāi),快!
縣長(zhǎng):怎么?
教授:可能要發(fā)生泥石流。說(shuō)著,泥石流傾泄而下。
教授推開(kāi)縣長(zhǎng),教授卻被泥石流傾覆。
符有吉和秀子埋葬了教授。那一刻,秀子跟符有吉說(shuō),我不會(huì)跟你結(jié)婚的。
符有吉愕然,其實(shí)秀子深深愛(ài)著符有吉,她只是不想讓自己拖累了符有吉,影響他的前程。她說(shuō),你走吧,你離開(kāi)這。她想讓符有吉離開(kāi)湖村做個(gè)人人羨慕的城里人。
符有吉當(dāng)然不會(huì)離開(kāi),他在想,也許鳥(niǎo)兒再回來(lái)的時(shí)候,秀子會(huì)回心轉(zhuǎn)意的。
父子兩個(gè)現(xiàn)在站在那石壘的小屋旁,屋子的一面墻已經(jīng)坍塌,長(zhǎng)滿了野草。
符有吉:你外公在這工作了十年,
符全和似乎對(duì)符有吉的話不太感興趣,但他努力地想裝出傾聽(tīng)的樣子。然后,他舉起那只望遠(yuǎn)鏡朝遠(yuǎn)處望去,湖面,有一些漁船在捕魚(yú)。還有一些圍網(wǎng),讓湖面支離破碎。另一個(gè)角度,出現(xiàn)了零星的覓食的鳥(niǎo)。
符有吉覺(jué)得站在那舉著望遠(yuǎn)鏡的不是兒子,而是自己。身邊站著秀子,他們舉著望遠(yuǎn)鏡朝那邊觀望,一大群的白雁棲息在湖心島上。
符有吉:都一個(gè)模樣,我認(rèn)不出。
秀子舉起望遠(yuǎn)鏡,你看,是它就是它,它在那,就是那只,我認(rèn)出它來(lái)了。
符有吉和秀子在草叢里跑著,他們跑向那群白雁。秀子停了下來(lái),她唱起來(lái)了那支歌,那只白雁聽(tīng)到了聞歌而起,往這邊飛來(lái)。
是它是它是我女兒。秀子興奮地叫了起來(lái),她忘乎所以地抱住了符有吉,符有吉從未有過(guò)這種經(jīng)歷,滿臉的窘迫。秀子似乎意識(shí)到一點(diǎn)什么,迅速地和符有吉分開(kāi),一臉羞澀地往遠(yuǎn)處跑去。那只雁在她身后飛著。
符有吉和秀子終于要結(jié)婚了,村里不斷有人來(lái)到他們那間低矮的屋子,最早來(lái)的是符有吉的哥哥,符有吉的父親沒(méi)有來(lái),哥哥帶來(lái)了家人送給他們的被子和幾件新衣,接踵而來(lái)的是村人,有人送來(lái)一只盆,有人送來(lái)一塊布……他們有了幾乎所有的日用品,符有吉和秀子充滿了幸福。
六
現(xiàn)在父子倆人出現(xiàn)在移民后的新村,那在湖岸不遠(yuǎn)的一處山丘上。成排的房子很整齊也很規(guī)模,顯然,這已經(jīng)是一座小鎮(zhèn)。
鎮(zhèn)里正逢集,父子倆出現(xiàn)在集市的人群中,符有吉不斷地跟人打著招呼,他還跟人說(shuō)著話。人們七嘴八舌。這是全和呀?符全和就這么大了?……聽(tīng)說(shuō)在深圳發(fā)了財(cái)……什么時(shí)候回的?……他越來(lái)越長(zhǎng)得像他外公……嘖嘖,要是秀子父女倆還活著有多好……
父子倆走進(jìn)了商店,符有吉和符全和在挑選著商品。符有吉說(shuō):你真該從深圳給你嬸娘帶些東西,你娘過(guò)世時(shí),你才五歲,是嬸娘帶大你的。符全和說(shuō):這不是走得急嗎?符有吉很奇怪:你那么急干什么?符全和欲言又止。
伯父家,來(lái)了很多人。有那個(gè)已經(jīng)老去的公社書(shū)記,還有文勇。
符有吉跟那文勇說(shuō):怎么,還是在城里呆不???
文勇說(shuō):現(xiàn)在退休了,沒(méi)什么事干,回這過(guò)晚年了,說(shuō)來(lái)說(shuō)去,還是西海好。
他們喝著酒,符有吉喝了一小口。文勇說(shuō):你酒量永遠(yuǎn)那么???符有吉點(diǎn)著頭。
嬸娘在那邊喊著全和的小名:根兒,你的電話。
符全和走到一角,那只手機(jī)正在充電,他拿起來(lái)接聽(tīng)。人們嘈雜的說(shuō)話聲從各處傳來(lái)。他把電話放好,重又走到人群中。
嬸娘說(shuō):那是你未過(guò)門(mén)的媳婦?聲音真好聽(tīng),你媽當(dāng)年聲音也很好聽(tīng)。
符全和點(diǎn)了點(diǎn)頭,他喝了一大口酒,似乎什么事讓他有些不快他喝得很猛,符有吉和旁人沒(méi)有在意。
符有吉和眾人繼續(xù)喝著酒,他們的話題在符全和和身上。符全和從那走過(guò),聽(tīng)到他們說(shuō)自己,在窗邊站住了。
有人說(shuō):有吉,你兒子回來(lái)了就不走了吧?
符有吉:他過(guò)幾天就走。
有人說(shuō):你沒(méi)打算把他留下?
符有吉說(shuō):沒(méi)有,兒子大了,他有主見(jiàn),我不再?gòu)?qiáng)迫他做什么了,他的事他自己決定。
有人說(shuō):唉,你們家總是跟鳥(niǎo)有緣,怎么全和他對(duì)湖一點(diǎn)心思也沒(méi)有?
有人說(shuō)后生們也都是鳥(niǎo)嗎?翅膀都硬了呀,飛離西海就永遠(yuǎn)不再回來(lái)了。男人們有些傷感,他們說(shuō)話喝酒。他們喝著。有人說(shuō):別喝多了,別誤了明天的事。
符全和把伯父扯到一邊:你別讓他喝那么多的酒,喝酒對(duì)他身體沒(méi)好處。
伯父猶豫了一會(huì),嬸娘把全和拉到一邊,告訴他,符有吉其實(shí)沒(méi)病,病是她讓伯父編出來(lái)的。
伯父說(shuō):你已經(jīng)三年沒(méi)回來(lái)了,不這么說(shuō)你還不會(huì)回來(lái),你爸他老了,他太孤單了,他盼著你回來(lái)。所以我就找了個(gè)借口騙你回來(lái)。
嬸娘說(shuō):大家都想你,不這么你不會(huì)回來(lái)……你沒(méi)生我的氣吧?
符全和看著伯父和嬸娘,又看著那邊正喝著酒的人們,平靜地說(shuō):我應(yīng)該回來(lái)的。
符全和的態(tài)度讓很多人吃驚。
嬸娘說(shuō):盼人盼得心苦。
符全和點(diǎn)著頭。
嬸娘說(shuō):你媽當(dāng)年也那么盼著那只白雁,那是她的女兒呀。
符全和說(shuō):爸都跟我說(shuō)了。他眼前浮現(xiàn)了過(guò)去的情形。
院子里,秀子已經(jīng)做了母親,她似乎顯得成熟了許多。嬸娘也很年輕,邊幫秀子收拾著屋子,邊告訴她一些育嬰的常識(shí)。
嬸娘說(shuō):現(xiàn)在生活好多了,你們多買些好吃的營(yíng)養(yǎng)的東西補(bǔ)身子。
秀子那時(shí)好像聽(tīng)到什么聲音,她走到窗前,眼睛一亮,叫了起來(lái):回來(lái)了,它們回來(lái)了。
嬸娘說(shuō):他們才去蘆灘一天,怎么就回來(lái)了?鄰縣幾家造紙廠定了村里一批蘆草,那都是錢(qián)呀。靠山吃山,這些年,也就是靠了那些樹(shù)木,我們才有了些財(cái)路……她突然發(fā)現(xiàn)秀子在窗口凝望的是一隊(duì)雁群。
符有吉和秀子在觀雁,但這一回他們已經(jīng)為人父母,但那神情依然。
符有吉:雁越來(lái)越少了。
秀子:它們不喜歡我們這了嗎?
符有吉搖著頭,他凝神望著那個(gè)方向。我沒(méi)有看見(jiàn)它。
秀子:在那!我相信她就在它們中間,對(duì)!就是那只。但她的話語(yǔ)里顯然并不自信。去年它沒(méi)有回來(lái),今年一定會(huì)回來(lái)的。她說(shuō)。
他們悄悄地接近那群雁。
秀子輕輕哼唱起那首婉約而動(dòng)聽(tīng)的歌??墒菦](méi)有再見(jiàn)有白雁聞歌而起。
秀子很傷心,符有吉也因此滿臉憂郁。他們不知道為什么鳥(niǎo)兒越來(lái)越少。
又是一天的黃昏,符有吉移動(dòng)著那架望遠(yuǎn)鏡,鏡頭里出現(xiàn)了一只小木船,木船正在往雁群漂去。一個(gè)男人始終背對(duì)著鏡頭,符有吉覺(jué)得那身影很熟悉。
符有吉坐在了那條小船上,符有吉認(rèn)出了那個(gè)男人,是當(dāng)年的那個(gè)縣長(zhǎng)。他已經(jīng)蒼老了許多,但精神卻很好。原來(lái)他在給鳥(niǎo)群喂食。
符有吉很詫異,老縣長(zhǎng)朝他笑著。符有吉和老縣長(zhǎng)一起撒著鳥(niǎo)食。
符有吉:鳥(niǎo)越來(lái)越少了。老縣長(zhǎng):是喲,是呀,湖水曾經(jīng)被污染了,魚(yú)蝦生長(zhǎng)受影響不說(shuō),還捕撈過(guò)量,沒(méi)吃的了,鳥(niǎo)就不來(lái)了。當(dāng)年這是鳥(niǎo)的天下呀,人常說(shuō):“西海鳥(niǎo),知多少,飛時(shí)遮盡云和月,落時(shí)不見(jiàn)湖邊草。”
老縣長(zhǎng)請(qǐng)符有吉和秀子在一家小館子里吃飯。老縣長(zhǎng)提起往事,說(shuō)感激你和老教授救了我,不然我沒(méi)有今天。符有吉問(wèn)起老縣長(zhǎng)怎么會(huì)在這?老縣長(zhǎng)笑著說(shuō):他們覺(jué)得我不適合在這個(gè)崗位上了,說(shuō)我觀念落后,我自己也覺(jué)得不適合。
符有吉說(shuō):我也聽(tīng)說(shuō)了,沒(méi)想到會(huì)是真的。
老縣長(zhǎng)說(shuō):這很好。
小石屋,老縣長(zhǎng)和符有吉在那收拾著那倒塌的墻,他們搬著石頭,一點(diǎn)一點(diǎn)往那豁口處堵。他們繼續(xù)說(shuō)著話。老縣長(zhǎng):上頭說(shuō)要成立西海國(guó)家級(jí)自然保護(hù)區(qū)管理局,我就說(shuō)我去吧,我在西海呆了幾十年了,我去那地方合適。
符有吉說(shuō):我聽(tīng)說(shuō)了,那些污染重的企業(yè)你都拒之門(mén)外……
老縣長(zhǎng)說(shuō):老教授說(shuō)得對(duì),失去了自然,就失去西海,失去我們的一切。我們?cè)僖操r不起了,那些年我們以為開(kāi)荒要糧,能換來(lái)好生活,可過(guò)度開(kāi)墾換來(lái)的卻是水土流失和環(huán)境的污染?,F(xiàn)在,我們以為靠水吃水能向西海要效益要錢(qián)也會(huì)換來(lái)好日子……
符有吉說(shuō):怎么,你懷疑?
老縣長(zhǎng)點(diǎn)著頭:你不懷疑?很多人都懷疑,也都知道那樣的結(jié)果會(huì)是什么,可卻置之不問(wèn),裝聾作啞。向大自然無(wú)止境地索求,不作科學(xué)的論證,違反大自然的客觀規(guī)律狂開(kāi)濫采,遲早要受到懲罰的。這種教訓(xùn)我們有過(guò)了,我們?cè)僖膊荒苤氐概f轍,我們?cè)僖操r不起了……
夏天,湖區(qū)又是一番景色。符有吉立在家門(mén)口,聽(tīng)著隔窗而來(lái)的妻子的歌聲,那首主題曲此時(shí)有哀怨。那時(shí),秀子的病已經(jīng)很重了,醫(yī)生對(duì)此也無(wú)能為力。符有吉對(duì)秀子說(shuō):我會(huì)幫你找回女兒的。
他不只是說(shuō)說(shuō)的,那時(shí)候符有吉顯得很冷靜,他作出了個(gè)讓人震驚的決定,他要去北方尋找那只白雁。
他去找村人借錢(qián),誰(shuí)都說(shuō)他瘋了。又是哥哥站了出來(lái),他把做新房的錢(qián)交給了弟弟。他說(shuō),祝你一路平安,好生照顧自己,家里有我和你嫂子,你放心。
符有吉從未出過(guò)遠(yuǎn)門(mén),可他卻去了遠(yuǎn)方。在北方的某塊濕地邊緣,符有吉望著遠(yuǎn)處的雁群,唱起了那支主題曲。
符有吉回來(lái)的時(shí)候已經(jīng)是秋天,他完全變了個(gè)樣子,形同乞丐。嫂子站在門(mén)邊,她帶著五歲的全和,淡漠地看著這個(gè)站在她家院門(mén)口的男人。她沒(méi)認(rèn)出符有吉來(lái)。全和更是茫然,他對(duì)這個(gè)“陌生”的男人甚至有些恐懼。
符有吉說(shuō):嫂子,我去過(guò)家里了,沒(méi)人,我知道他們?cè)谀氵@。
嬸娘手里的盆很重地摔在了地上,眼淚流了出來(lái)。符有吉似乎意識(shí)到了一點(diǎn)什么。
符有吉在小雨里跑著。符有吉站在那堆新墳前。符有吉把從口袋里找拿出幾根白雁的羽毛放在墳頭上。符有吉說(shuō):我沒(méi)有找到女兒,我知道它還活著,它一定還會(huì)回來(lái)的。我一定要讓它們回來(lái)。
保護(hù)站的辦公室里,符有吉找到老縣長(zhǎng),符有吉跟老縣長(zhǎng)說(shuō):我想來(lái)你們這工作,我想去觀測(cè)站。老縣長(zhǎng)說(shuō):你可要想清楚,現(xiàn)在改革開(kāi)放,大家都在拼搏奮斗奔小康,去觀測(cè)站單調(diào)不說(shuō),而且很清貧。再說(shuō)符全和還小呀。
符有吉說(shuō):我決定了。他義無(wú)反顧的樣子。
七
嬸娘揭開(kāi)鍋,鍋里蒸著一只碩大的鱖魚(yú),她把魚(yú)端上桌,招呼大家吃。
嬸娘說(shuō):全和,你肯定很久沒(méi)嘗過(guò)這么大的鱖魚(yú)了吧?
符全和說(shuō):這魚(yú)在南邊貴得嚇人。嬸娘說(shuō):這魚(yú)在我們這不算什么。來(lái)來(lái),嘗嘗鮮。一家人吃得很開(kāi)心,其樂(lè)融融。只有符全和顯得有些那個(gè)。
符全和似乎心事重重,這些天來(lái),他了解了符有吉的的全部,也了解了家鄉(xiāng)的全部,更了解了鄱湖。他內(nèi)心萌動(dòng)著什么,其實(shí)他一直在心里作著權(quán)衡。他下不了決心,他害怕手機(jī)鈴?fù)蝗豁懫稹?/p>
符有吉跟兒子說(shuō):全和,我讓人給你訂了后天的火車票。
伯父和嬸娘很詫異,說(shuō):全和,你真的要走?全和猶豫了一下,但還是點(diǎn)了點(diǎn)頭。
符有吉笑著,兒大不由娘呀,讓他走吧,這回你回家也看見(jiàn)了,我身板好得很。
符全和在收拾自己的行襄,符有吉走了進(jìn)來(lái),符有吉說(shuō)要送他一件禮物,符全和打開(kāi)那只精美的盒子,里面放著幾枚漂亮的白色雁羽,符全和愣住了,他看著那幾片羽毛,他知道那是什么。
符有吉說(shuō):你媽臨時(shí)前都唱著那支歌,她盼著雁兒回來(lái),現(xiàn)在,雁兒們回來(lái)了,它們年年回來(lái),我們?cè)僖膊粫?huì)讓它們找不到家了。
嬸娘說(shuō):全和,你媽也有一件禮物要送給你……
符全和驚愕的表情:我媽?
嬸娘點(diǎn)著頭,她端出一只玻璃金魚(yú)缸放在了桌上。缸里,幾只桃花水母以它們特有的姿態(tài),在水中從容地游著。
嬸娘說(shuō):你媽過(guò)世前對(duì)我說(shuō),要是湖里出現(xiàn)了桃花魚(yú),一定要給你看看……那時(shí)候我說(shuō),沒(méi)有這種魚(yú),你媽說(shuō)她相信西湖一定會(huì)出現(xiàn)桃花魚(yú)的……
符全和淚流滿面。
符全和臨走前,伯父和嬸娘安排了一次游湖,這不是什么難事,現(xiàn)在西海拋棄了許多傳統(tǒng)的產(chǎn)業(yè)發(fā)展了一些替代產(chǎn)業(yè),生態(tài)旅游就是其中之一。
符有吉也執(zhí)意要同往,符有吉對(duì)符全和說(shuō):我不只是陪你,我還得去看看,看看這到底會(huì)不會(huì)驚擾了鳥(niǎo)群,我不放心。
游覽是快樂(lè)的,船行湖中。西海碧水共天,風(fēng)帆浮隱,直接長(zhǎng)空;排筏連綿,宛若游龍,符全和和游人們一樣為美麗景色贊嘆不已。他覺(jué)得浸潤(rùn)于一種情緒中,突然,他想起應(yīng)該給誰(shuí)去個(gè)電話。符全和拿出手機(jī),撥著號(hào),他似乎聽(tīng)到不遠(yuǎn)處響起了鈴聲,他疑惑往四下里顧盼著。覺(jué)得自己很荒唐,啞然失笑,他把手機(jī)合上,重又撥著那串號(hào)碼,可是,那鈴聲還是在周邊的某處響起,他循著鈴聲往那邊走去,游船的拐角處,他看見(jiàn)了那張熟悉的面孔。
符全和欣喜萬(wàn)分:阿珠,你怎么會(huì)在這?
答案是嬸娘告訴他的,嬸娘說(shuō),我一直和這妹子通著電話,我跟她講了我們這里的一切。她說(shuō)她要來(lái)看看,我說(shuō)你應(yīng)該來(lái),這里很美。我告訴阿珠,其實(shí)這里也有商機(jī)也能有所作為,湖區(qū)歡迎大家來(lái)投資。
阿珠說(shuō):是這樣。所以我就來(lái)了,是我要來(lái)的。阿珠還說(shuō):你怎么不早告訴我,你從來(lái)沒(méi)跟我說(shuō)過(guò)你們家鄉(xiāng)有這么美麗。
符全和說(shuō):我也從不知道這里有這么美麗。
阿珠說(shuō):鬼信,你自己的家鄉(xiāng)你不知道?
符全和很認(rèn)真地說(shuō):真的……他一語(yǔ)雙關(guān),我現(xiàn)在才領(lǐng)略到西海的美。
游船關(guān)了發(fā)動(dòng)機(jī)漂行著,遠(yuǎn)處就是鳥(niǎo)群了,人們也噤了聲,舉起了望遠(yuǎn)鏡或者相機(jī),寂靜中突然響起了符有吉的歌唱,他唱起了那支歌。人們驚奇地發(fā)現(xiàn)那些白雁飛了起來(lái),朝著歌聲飛來(lái),在半空中鳴叫呼應(yīng)著。
傳來(lái)符全和和阿珠輕輕的對(duì)話聲:
那是我姐姐。
什么?
我說(shuō)那是我姐姐。
哦,它們真漂亮……
我想留下來(lái)……
我知道……我喜歡這地方,這地方太好了,真的……
我想留下來(lái)陪伴它們,西海是它們的……
我知道……西海也是我們的……
責(zé)任編輯:魏建國(guó)