朱波

(南京航空航天大學(xué) 外國語學(xué)院， 江蘇 南京 211106)

1.0 引言

2003年，法國畢基耶出版社(Philippe Picquier)出版了著名漢學(xué)家克洛德·巴彥(Claude Payen)翻譯的《青衣》(L’OpéradelaLune)，開啟了畢飛宇小說的越境之旅。之后，畢氏小說不斷向其他語種傳播，形成了全球20多種語言共振的格局?！肚嘁隆泛汀队衩住纷g入英文后，得到了英語世界的高度認(rèn)可。前者入圍英國《獨立報》外國小說獎，后者一舉贏得2011年度“英仕曼亞洲文學(xué)獎”桂冠，得到亞馬遜網(wǎng)站和《出版周刊》等美國主流媒體的關(guān)注(吳赟，2013)。作為中國當(dāng)代作家“走出去”的代表，畢飛宇(2006)承認(rèn)自己喜歡許多東西，其中有一樣叫關(guān)系，也就是男女關(guān)系的關(guān)系。性，作為男女關(guān)系的支點與視點，在畢氏小說中扮演著一個重要角色，通過形形色色的“性話語”表現(xiàn)出來，給翻譯帶來挑戰(zhàn)的同時，也為譯介研究打開一扇窗口。

2.0 “性話語”概念的提出

話語是連結(jié)自我和別人的橋梁，是說話者跟對話者共有的領(lǐng)地。對“話語”的研究產(chǎn)生于語言學(xué)領(lǐng)域。美國語言學(xué)家哈里斯(Zellig Harris)在Language期刊上首次提出“話語分析”(Discourse Analysis)這一術(shù)語，將“話語”置于語境中來考察。產(chǎn)生于英國的批評語言學(xué)(Critical Linguistics)認(rèn)為語言不只是社會過程和結(jié)構(gòu)的反映，它同時也建構(gòu)了社會過程和結(jié)構(gòu)，批評語言學(xué)的主要任務(wù)之一就是透過意識形態(tài)等方面的遮蔽，在社會文化生活中解讀、詮釋或重現(xiàn)文本與話語的真實意義(費爾克拉夫，2003)。洛杰·弗勒(Roger Fowler)把話語視為個人進(jìn)入意識形態(tài)領(lǐng)域、經(jīng)驗世界以及社會組織的工具，將話語所處的語境擴(kuò)大到社會層面，從社會對“話語”的運(yùn)用上來認(rèn)識話語(轉(zhuǎn)引自吳瑛，2014：13)。

“沒有任何東西比性更偉大，沒有任何東西比性更美好，沒有性就沒有任何拯救可言”，哲學(xué)家薩德突出了“性”在人類文明中的重要性(李銀河，2009：290)。關(guān)于“性”的話語彌漫在各個領(lǐng)域，成為意義的根源、社會和政治地位的根源、以及個人自我意識的根源。弗洛伊德認(rèn)為，男性個體必須摒棄以母親為核心的情感關(guān)系，只有在成長中完成自我與世界的分離、男性與女性的分離，才能建構(gòu)自我和超我。以米利科為代表的女性主義者把性和性別區(qū)分開來，認(rèn)為前者內(nèi)涵是生物性的，如性關(guān)系、雄性，后者則具有心理性和文化性。性被視為一種政治，是一種從屬和支配關(guān)系；性是與“階級”對等的一個范疇，在“階級壓迫”之外還有更普遍的“性別壓迫”。?？掳研詮纳飳W(xué)事實變成話語。他發(fā)現(xiàn)性不是一個自然生理機(jī)制，不是性話語所指涉的客體對象，而是社會機(jī)制、實踐和話語機(jī)制的產(chǎn)品，是權(quán)力用來控制身體及其內(nèi)在構(gòu)成的最佳方式。另外，性別是虛幻的，身份必須與行為同時在場。通過述行(performativity)，巴特勒(2009：182)指出身份不再是一種穩(wěn)定的“存有”，而是一個可變的疆界，具有偶然性和可塑性，同時身體也成為“一個被管控的表面和社會文化場域的一項意指實踐”。綜上，性從一種生物學(xué)事實和文化源頭變成了話語建構(gòu)的產(chǎn)物。

在文學(xué)視野中，性是永恒的話題?！靶栽捳Z”通常指有關(guān)性的描述、想象與引誘，主要以文字來呈現(xiàn)。在集中閱讀畢飛宇小說后，王彬彬(2008)提出了“性話語”這一概念。之所以用“性話語”而不是“性描寫”來概括要談?wù)摰膶ο?，是因為該對象超越了常見的對性的描寫，包括所有關(guān)于性和與性有關(guān)的敘述。畢飛宇小說中常有十分精彩的比喻(或比擬)，他愛用性作為喻體，用性行為、性心理來喻指與性無關(guān)的事物。比如：

“我在昏睡中沒有聽見海浪的聲音——那種綿軟的撲擊體貼而又依戀，如做愛的尾聲，輕輕巧巧地彌漫開來，再疲憊下去?！?/p>

——《敘事》

“天已經(jīng)黑了。雪花卻紛揚(yáng)起來。雪花那么大, 那么密, 遠(yuǎn)處的霓紅燈在紛飛的雪花中明滅, 把雪花都打扮得像無處不入的小婊子, 而大樓卻成了氣宇軒昂的嫖客, 挺在那兒, 在錯覺之中一晃一晃的。

——《青衣》

比喻是一種無法從他人處學(xué)來的東西，亞里士多德認(rèn)為它是天才的標(biāo)志。喻體的選擇因人而異。把海浪聲比作“做愛的尾聲”，把雪花比作“小婊子”，把大樓比作“嫖客”，對于很多人來說是不可思議的。事實上，引起學(xué)界關(guān)注畢飛宇小說中的“性話語”的，不是那些實實在在的性描寫，而正是上述這些本來不是卻最終成了“性話語”的比喻。習(xí)慣于在小說中營造這種“性比喻”，說明作者是一個性意識強(qiáng)烈的人；或者說他不憚于拿性說事，這“本身就是(作者)性意識在創(chuàng)作中的表現(xiàn)”(王彬彬，2008：103)。在畢飛宇絕大多數(shù)小說里都存在不同程度的“性話語”，它們在作品中發(fā)揮著不同的藝術(shù)功能。精心構(gòu)筑的“性話語”展現(xiàn)出主人公豐富而深邃的內(nèi)心世界，讓人感到作者“善于利用性來表現(xiàn)人性”(王彬彬，2008：104)。

3.0 《玉米》中的“性話語”

描寫人物，其實就是在與人相處。畢飛宇從玉米身上“感受到自己的緊張”(2013：244)。在北方和南方，在平原和山地，玉米構(gòu)成了鄉(xiāng)土中國的基本景觀，它太普通，太常見，提起玉米便會引出某種關(guān)于日常生活的記憶。畢飛宇把這個詞給了一個女人，他讓“玉米”有了身體，美好的、但傷痕累累的身體。在《玉米》這部具有里程碑意義的代表作里，作者圍繞主人公玉米與三個男人之間的關(guān)系，通過充沛飽滿的“性話語”，彰顯出玉米本人以及以玉米為代表的鄉(xiāng)村女性被占用、被壓迫、乃至被摧殘的身體。

3.1 肆無忌憚的父親

對于男性來說，性象征著一種特權(quán)。在《玉米》中，畢飛宇完全是通過“性活動”來塑造王連方這一人物的。身為支書的他隨心所欲地與一個又一個女人發(fā)生關(guān)系，“睡”遍老中青三代女人。當(dāng)妻子因懷孕向他頒布“戒嚴(yán)令”后，欲火難耐的他居然把大隊的女會計摁倒在地。遭到強(qiáng)奸后，老會計不但不敢去告發(fā)，還晃動著他襠里的東西說：“你呀，你是誰呀？就算不肯，打狗也要看主人，不看僧面看佛面呢”(畢飛宇，2013：19)。當(dāng)他和有慶家的偷情時，有慶恰巧返回，他絲毫不慌亂，居然對有慶說：“有慶哪，你在外頭歇會兒，這邊快了，就好了”。不僅于此，臨走的時候還要加一句：“這個有慶哪，門都不曉得帶上”(同上：35)。權(quán)力讓王連方感到高人一等，也為他帶來人生最直接的快感。

3.2 恩斷義絕的戀人

有了父親這樣的老子，玉米對做官的男人心存芥蒂。漂亮又耐看的她跨過長相上的不足，看中箍桶匠家的小三子彭國梁，很大程度上是被他的準(zhǔn)飛行員身份吸引，對未來生活產(chǎn)生了幻覺。經(jīng)過與國梁哥的短暫相處，玉米發(fā)現(xiàn)，“戀愛不是由嘴巴來‘談’的，而是兩個人的身子‘做’出來的”(同上：46)。從“手拉手”到“唇對唇”，后來發(fā)展到胸脯，到最后干脆要“那個”，玉米感到“整個人像是貯滿了神秘的液體，在體內(nèi)到處流動，四處岔，自己已經(jīng)是‘國梁家的’了”(同上：45)，但最終沒有越過那一步。國梁走后，玉米很快就后悔了，后悔自己沒有答應(yīng)他，“白白地留著身子做什么？還能給誰”？(同上：47)玉米不會想到，從父親出事的那一刻起，她的愛情就死定了。父親被雙開，兩個妹妹被輪奸，千里之外的“戀人”先是質(zhì)問玉米“你是不是被人睡了？！”(同上：62)，緊接著退回了玉米的相片和所有信件。夜深人靜。玉米來到廚房，一個人躺在灶臺后，“把自己解開，輕輕地?fù)崦约旱娜榉俊?，?dāng)悔恨再一次塞滿內(nèi)心時，她“突然把手指頭摳進(jìn)了自己”，心里想，“沒人要的×，你還想留給洞房呢!”(同上：65)玉米用自戕的方式實現(xiàn)了自我的成長。

3.3 冷酷無情的丈夫

在小說中，不幸的女人都有一個標(biāo)志——她們的婚姻都是突如其來的。眼看著自己的家陷入深淵，心高氣傲的玉米決定站出來：要挽救這個家，就必須重新獲得權(quán)力；要重新獲得權(quán)力，除了身體，自己別無選擇。玉米在匆忙中做出了選擇，把自己年輕的身體讓渡給中年喪妻的公社革委會副主任郭家興。第一次踏進(jìn)縣城時，玉米在電影院里左等右等，直到曲終人散，相親的人也沒有出現(xiàn)，這讓玉米感到“自尊心被扒光了一回”(同上：70)。出場后的郭家興惜字如金，先是讓玉米“倒杯水”，之后就用“休息吧”命令玉米上床，性交的樂趣就是兩個“好”，又用一句“不是了嘛”表達(dá)了對初夜的質(zhì)疑。在性這件事上，玉米與父親王連方來了個對調(diào)：王連方以權(quán)力換取性，玉米以性換取權(quán)力。當(dāng)她把自己扒光時，玉米覺得“自己扒開的不是衣裳，而是自己的皮”(同上：72)；“身子在被窩里瘋狂地顛簸”(同上：73)，想叫時卻被捂住。小說在郭家興的第三聲“好”中戛然而止。

詩人出身的畢飛宇奉行一種詩性寫作，尤其注重對語言的雕琢。在法文版自序中，畢飛宇承認(rèn)《玉米》是一本反權(quán)力的書：“中國人的身上一直有一個鬼，這個鬼就叫‘人在人上’……‘人在人上’的標(biāo)志是你獲得了‘特殊’的權(quán)力”(Bi,2013:7)?！队衩住贩路鹨豢凇皺?quán)與性的深潭”，“性話語”表現(xiàn)出作者對身體和疼痛的感知，以及對權(quán)力的諧謔與反抗。

4.0 “性話語”的翻譯

“性話語”是許多經(jīng)典小說的重要組成部分，但在譯介時往往被刪除或淡化。這些處理能獲得翻譯學(xué)家的支持，原因是這類話語有悖于傳統(tǒng)性倫理。許鈞(1997)說他在翻譯時如果因為不理解而刪除原文，總有犯罪感，但刪除性描寫，則“沒有‘不忠’的思想負(fù)擔(dān)，有時還覺得‘理直氣壯’”。 孫致禮(2001：22)認(rèn)為中國文化對于性問題“非常謹(jǐn)慎”，譯者應(yīng)該“有所節(jié)制，萬萬不可放任自流”。 “性話語”在翻譯中的遭遇反映出(性)禁忌的力量，譯者淡化或刪除“性話語”是因為對性禁忌過度敏感(韓子滿，2008)。2011年，《玉米》英譯本ThreeSisters讓畢飛宇擊敗諾貝爾獎得主大江健三郎，榮膺“英仕曼亞洲文學(xué)獎”，為作者帶來國際聲望，也讓譯者葛浩文(Howard Goldblatt)和夫人林麗君(Sylvia Li-chun)得到關(guān)注。他們并沒有刻意回避或淡化原作中的“性話語”，而是通過以下方式予以再現(xiàn)。

4.1 直譯

直譯可以最大限度地保留原作的豐姿。葛浩文曾說，自己處理語言時有一個基本原則，就是分析某一語言現(xiàn)象是作者為了某種效果有意而為，還是由語言自身特點所導(dǎo)致的。后者屬不可譯因素，可變通處理，而前者則是小說的精髓，需要盡力維護(hù)，以實現(xiàn)文本的陌生化，延長讀者的審美體驗。“性話語”顯示出畢飛宇擅長通過性心理和性行為的描寫來表現(xiàn)人性的復(fù)雜深邃，通過性心理和性行為的敘述來塑造人物的性格、展現(xiàn)人物的命運(yùn)。針對這一特點，譯者基本上采用了直譯策略，具體如下(粗體均為筆者標(biāo)記)。

例1. 關(guān)于生男生女，王連方有著極其隱秘的知識。女人只是外因，只是泥地、溫度和墑情，關(guān)鍵是男人的種子。好種子才是男孩，種子差了則是丫頭。

譯文： Wang had his own irrational understanding of boys and girl babies.Tohim,womenwereexternalfactors,likefarmland,temperature,andsoilcondition,whileaman’sseedwastheessentialingredient.Goodseedproducedboys;badseedsproducedgirls.

例2. 王連方像一個笨拙的赤腳醫(yī)生，板著臉，拉下施桂芳的褲子就插針頭，插進(jìn)針頭就注射種子。

譯文：Likeaclumsybarefootdoctor, Wang would set his jaw as hepulleddownherpantsand,secondsafterenteringher,sprayhisseedintoherbody.

例3. 男人都是賊，進(jìn)門越容易，走得越是快。

譯文：Menarelikeburglars: the easier the entry, the faster the departure.

例4. 最讓玉米瞧不起的還是那幾個臭婆娘，過去父親睡她們的時候，她們?nèi)袷浅舳垢?，筷子一戳一個洞?，F(xiàn)在倒好，一個個格格正正的，都拿了自己當(dāng)紅燒肉了。

譯文： Yumi found all those foul females beneath contempt. Back when her father was sleeping with them,theywereblocksofstinkytofu,ripetohaveholespunchedinthembyachopstick. But nowtheywereactinglikeproperladies,likechunksofbraisedpork.

翻譯是一種差異游戲，若源語文化受譯語文化擠壓出現(xiàn)變形甚至遁形，不同文化間的差異將遭到遮蔽。把女人看成“泥地、溫度和墑情”，把視妻子為生育工具的王連方比作“笨拙的赤腳醫(yī)生”，把偷腥心切的男人比作“竊賊”，把委身求“權(quán)”和翻臉不認(rèn)人的村婦分別比作“臭豆腐”和“紅燒肉”，上述四例充分展現(xiàn)了畢飛宇的詩性想象才能，可以看出離開故鄉(xiāng)的他一直守在故鄉(xiāng)，對農(nóng)村生活的記憶是他的創(chuàng)作之源。通過直譯這些“性比喻”，譯者豐富了譯語表達(dá)，并誘使目的語讀者向作者靠攏，體驗差異之美。

4.2 標(biāo)記

翻譯是一種親密的閱讀行為，是一種當(dāng)文本意義被破解后產(chǎn)生的身體快感，是作者與譯者之間在“釋放精神和理性重壓之后進(jìn)行的身體間的愛欲游戲”(陳永國，2004:32)。譯者必須努力成為親密的讀者，否則便不能貼服于原作，不能對其特有的呼喚作出回應(yīng)。在《玉米》中，許多段落篇幅甚長，句子如流水不斷。作者在不少地方去除標(biāo)記對話的引號和段落劃分，把話語融入敘事中，用心理時空替代故事展開的現(xiàn)實時空。通過解讀，譯者不僅巧識散落在敘事中的“性話語”，而且在譯本中采用了特殊的標(biāo)記方式，例如：

例5. 二嬸子的家在巷子的那頭，她時常提著丫杈，站在陽光底下翻草。二嬸子遠(yuǎn)遠(yuǎn)地打量著施桂芳，動不動就是一陣?yán)湫?，心里說，大腿叉了八回才叉出個兒子，還有臉面做出女支書的模樣來呢。

譯文： Second Aunt, who lived at the end of the alley, often came out to rake the grass that was drying in the sun. She sized up Shi Guifang with a sneer:Shehadtoopenherlegseighttimesbeforeasonpoppedout, Second Aunt said to herself,andnowshehasthecheektoactlikeshe’saPartySecretary.

例6. 有慶家的閉上眼，兀自笑了笑，心里說，個破爛貨，你還弄得像懷上小支書似的。這句作踐自己的話卻把友慶家的說醒了，兩個多月了，她的親戚還真是沒有來過，只不過沒敢往那上頭想罷了。轉(zhuǎn)一想，有慶家的卻又笑了，挖苦自己說，拉倒吧你，你還真是一個外勤內(nèi)懶的貨不成。

譯文：Yousorrypieceofgoods,you’reactinglikeyou’recarryingalittlePartysecretaryinsideyou, she said to herself. It was this self-demeaning comment that got her thinking. Her little relative hadn’t visited her for a couple of months, but she hadn’t given it a thought, hadn’t dared to. She laughed again and said sarcastically to herself,Notachance.Doyoureallybuytheideathatyou’reproductiveoutsideandlazyathome?

在接連生下七個女兒后，施桂芳終于生下小八子，就此抬起頭來，連嗑瓜子都透出一股傲氣，儼然一副支書夫人的派頭。原作中作者用了足足一整段624字來展現(xiàn)施桂芳的變化。作為細(xì)膩的讀者，譯者把這個長段拆分為四段，讓例5單獨成段，并且用斜體方式標(biāo)記出轉(zhuǎn)換后的“性話語”，借助二嬸子的心理活動表達(dá)出鄰里上下對施桂芳的鄙夷。在例6中，有慶家的久婚不孕，與王連方勾搭成奸后，先是懷疑自己懷上了支書的孩子，隨即打消了這個念頭。當(dāng)性成為改變命運(yùn)或謀求利益的手段時，有慶家的露出了一臉賤相，隱藏在原文中的“性話語”通過斜體在譯文中得到凸顯。在這兩例中，分段和斜體的標(biāo)記方式是譯者“超語言技能”(Translanguaging)的體現(xiàn)，即譯者作為多語使用者運(yùn)用其語言經(jīng)驗庫中的全部資源表達(dá)意義的動態(tài)語言實踐能力。在翻譯這個動態(tài)轉(zhuǎn)換過程中，譯者能力不是分別由每種語言能力構(gòu)成的集合，它是一個整體概念，體現(xiàn)為不同語言表征的符號及其功能在語言使用者經(jīng)驗庫中的共生協(xié)作，用新的方式讓意義得到再現(xiàn)。

4.3 明示

在翻譯中，譯文以更明確的形式來陳述原文的信息，即為明示(explicitation)。明示后，譯文文本往往比原文長。明示可以讓譯文更易理解，但也會制造原文沒有的語義冗余。作為一種比較明顯的翻譯文體特征，隱義明示主要表現(xiàn)為：增添戲劇化色彩、增添話語、增加語氣或強(qiáng)度和增加生動性等四種方式(邵璐，2013)。在以下兩例中，為了再現(xiàn)原作中的“性話語”，提高譯文的可讀性和生動性，譯者采取了增話方式。

例7. 女會計晃動著王連方襠里的東西，看著它，批評它說：“你呀，你是誰呀？就算不肯，打狗也要看主人，不看僧面看佛面呢。”

譯文： Shaking the thing between his legs, she examined and criticized it: “You. Don’t you know who you are? Even if they’re unwilling,theyneedtoknowyou’retheboss. As they say, check the owner before you hit the dog, and if you don’t care the monk, at least give the Buddha some face.”

例8. 不過事情有了一些周折，郭家興檢查床單的時候沒有發(fā)現(xiàn)什么顏色。郭家興說：“不是了嗎。”這句話太傷人了。玉米必須有所表示，但是，表示輕了不行，表示重了也不行，弄得不好收不了場。

譯文： But there was a hitch. Guo checked the sheets and didn’t see any discoloration. “So you’re not, ” he said. Such a hurtful comment!Shewasstillavirginsincethelackofaspotonthesheetswasaresultofherownhand,nottheactionsofaman.She needed to clear things up. But how? Treating it lightly wasn’t the answer, but neither was overdoing it. She must be careful not to ruin everything.

“權(quán)力關(guān)系直接控制它，干預(yù)它，給它打上標(biāo)記，訓(xùn)練它”，使性活動順從當(dāng)權(quán)者的意志(?？?，2004：27)。當(dāng)失控的權(quán)力逼迫個體進(jìn)入權(quán)力制定的社會規(guī)范時，個體帶著自己的“性”只能順從安排，一旦反抗，就會受到打壓。例7中，通過添加“they need to know you’re the boss”這句話，譯文揭示了王連方手中不可抗拒的權(quán)力。例8中，權(quán)力在手的郭家興不僅輕易占有了玉米的身體，還要把這種權(quán)力換成“初夜權(quán)”，譯者通過增添話語明示了這種欲望。值得注意的是，雖然《玉米》是一部嚴(yán)肅的文學(xué)作品，但其中反復(fù)出現(xiàn)“性話語”，難免要提到“性器官”。在原作中，女性性器官先后出現(xiàn)兩次，除了之前提到的玉米自殘外，還有一處出現(xiàn)在有慶家的把婆婆掃地出門前說的一句狠話。在這兩處，作者均采用“×”替代，但譯者都直接譯出為“cunt”，看不出絲毫禁忌，顯示出兩種文化在性觀念上的差異。

4.4 改寫

小說譯介是一種跨文化傳播行為?？紤]到受眾與市場等因素，譯者必須同時扮演編輯的角色。在勒菲弗爾那里，翻譯與編輯都是“改寫”的具體形式，可以說編輯是翻譯，翻譯也同時是編輯(覃江華、梅婷，2015)?！案膶憽辈粌H包含傳統(tǒng)翻譯觀里的語言轉(zhuǎn)換，還因其對文本的“操控”而暗含權(quán)力因素，將“單純的語言活動上升到話語實踐層面”(何紹斌，2005：70)?！案鸷莆氖椒g”一個突出的特點就是連譯帶改，甚至得到作者支持①。對《玉米》中的“性話語”，譯者盡可能做到“尊重”與“忠實再現(xiàn)”，但也不乏改寫之處，例如：

例9. 自豪歸自豪，施桂芳并沒有忘記給王連方頒布戒嚴(yán)令。施桂芳說：“從今天起，我們不了?！蓖踹B方在黑暗中板起了面孔。他還以為結(jié)了婚就能甩開膀子七仰八叉的 ，原來不是，結(jié)婚只是老婆懷孕。

譯文： Proud, yes, but not so proud that she forgot to announce the implementation of “martial law”: “No more, starting today.”Wang Lianfang frowned in the dark,forhethoughtgettingmarriedmeantthathecouldenjoysexanytimehewanted.Ithadneverdawnedonhimthatmarriageledonlytoapregnantwife.

例10. 王連方不僅要做播種機(jī)，還要做宣傳隊，他要讓村里的女人們知道，上床之后連自己都冒進(jìn)，可見所有的新郎官都冒進(jìn)了。他們不懂得斗爭的深入性和持久性，不懂得所有的斗爭都必須進(jìn)行到底。要是沒有王連方，那些婆娘們這一輩子都要蒙在鼓里。

譯文： Never content to be just a seed spreader, he saw himself as a propagandist as well,amanwhowantedthewomeninthevillagetoknowthateverybride-groomwasover-eager,sinceforeplayhadbeenalieneventohim. Those other men were ignorant of the depth and duration of the struggle, or for that matter, the importance of being thorough. Without Wang, all those women would forever be kept in the dark.

在《玉米》中，如果說郭家興是一條大鱷，王連方就是一個小丑。畢飛宇對他的嘲諷手到擒來，且不加掩飾(張秀琴，2006)?！敖Y(jié)了婚就能甩開膀子七仰八叉的”表明王連方是個十足的男權(quán)主義者，認(rèn)為床上的樂趣不是女人的，它完全取決于男人在什么時候心血來潮。與中國人偏重性行為的結(jié)果——生育不同，西方人重視性行為本身，表現(xiàn)在婚姻觀上就是把性視為婚姻的首要目的，譯者在例9中的改寫反映出這一點。在例10中，作者別具匠心地用故事發(fā)生時流行的政治話語來寫性，任何一個從那個時代過來的人，都能從中感受到那個時代的氣息?！靶栽捳Z” 的政治化產(chǎn)生了雙重諷刺效果：作者用那個時代的流行語嘲諷了王連方的性心理與性行為，更用王連方的性心理與性行為嘲諷了那個時代的政治。把“上床之后連自己都冒進(jìn)”這句意味深長的“性話語”譯成，更為確切地說，改寫為“since foreplay had been alien even to him”(他自己也不習(xí)慣/喜歡前戲)，就失去了原話中的政治諷喻?？梢?，作為譯者改寫時也會冒進(jìn)，在不經(jīng)意間顯露出那個掩著的自我。

4.5 從“性話語”到權(quán)力話語

話語即權(quán)力。在任何一個社會里，人體都受到極其嚴(yán)厲的權(quán)力的控制，它規(guī)定什么是可以說的，什么是不可以說的。從個體嘴里說出來的話必然要受到以“機(jī)構(gòu)”方式和政治方式發(fā)揮作用的權(quán)力關(guān)系的影響。通過對性話語和性實踐關(guān)系的闡發(fā)，福柯(2005)提出了性話語的權(quán)力觀：把性語言從言談對象中剔除出來，控制它在話語中的流動，從而在現(xiàn)實中控制性。這種對性語言嚴(yán)格的凈化，規(guī)范了暗示和隱喻，控制了表達(dá)方式，規(guī)約了現(xiàn)實中的可為與不可為，也規(guī)約了權(quán)力。作為轉(zhuǎn)換形式的話語，翻譯與權(quán)力交織在一起，在權(quán)力下的翻譯、翻譯的權(quán)力以及翻譯過程中的權(quán)力因素等方面表現(xiàn)出來(黃焰結(jié)，2007)。在理性思維和神秘主義影響下，西方翻譯觀念形成了各種限制性規(guī)定，比如《圣經(jīng)》翻譯存在五種禁忌，即不要翻譯、不要譯得太易懂、不要增減任何成分、不要把譯文當(dāng)作譯文和不要談?wù)摲g。這些禁忌實際上體現(xiàn)了基督教及西方理性思維中的禁欲主義，在圣奧古斯丁及圣哲羅姆的翻譯理論中表現(xiàn)明顯(韓子滿，2004)。受其驅(qū)使，人們像上癮似地追求完美的譯文，力求譯文透明，看起來不像譯文。完美且透明的翻譯抹殺了譯者在什么條件下進(jìn)行翻譯這一前提，其中包括譯者對原文的干預(yù)。譯者權(quán)力遭到控制與壓制，被迫且習(xí)慣了隱身。

為了喚醒人們對譯者的關(guān)注，Robinson(1991)首創(chuàng)翻譯身體學(xué)(the Somatics of Translation)概念，并將其分為兩個方面：其一為個人身體學(xué)，強(qiáng)調(diào)譯者在工作中經(jīng)歷了完全來自個人的身心感受；其二為意識形態(tài)身體學(xué)，即關(guān)于譯者受意識形態(tài)操控對某種現(xiàn)象的本能反應(yīng)，涉及通過個人身體感受表現(xiàn)出來的社會意識形態(tài)。對“隱”(invisibility)與“不隱”(visibility)，葛浩文(2014：42)有自己的看法：譯者總是現(xiàn)身的，也總是隱身的，如此而已，無需多言?！靶栽捳Z”的翻譯呈現(xiàn)出譯者在場的身體：譯者作為再創(chuàng)作者“不可能隱形”(invisibility is impossibility)。翻譯就像一出默劇，通過對他者痕跡的感應(yīng)和再現(xiàn)，譯者得以顯露身形。在翻譯過程中，譯者的存在“不單是生產(chǎn)一般的意義，而是生產(chǎn)關(guān)于自我的意義”(斯皮瓦克，2001：277)，后者如同顯微鏡下的水花那樣晶瑩多彩。

“食色，性也。”細(xì)究起來，色就是色，性就是性。如果說色還多少包含美感的話，那么性則完全是權(quán)力的配偶。在《玉米》中，“色只是一個點綴物，性才是實質(zhì)”(劉緒義，2004：93)。“性話語”不僅是作者精心營造的語言效果的一部分，而且是小說必不可少的部分。它們突破了權(quán)力體系的監(jiān)控，為翻譯帶來挑戰(zhàn)。從直譯到標(biāo)記，從明示到改寫，翻譯小說里的語言——優(yōu)美也好，粗俗也好——是譯者(使用)的語言，不是原作者的語言。在翻譯中，譯者的欲望和沖動像利比多一樣從自身爆發(fā)出來，打碎了支配性話語的監(jiān)控，獲得了權(quán)力，但這個權(quán)力不是翻譯轉(zhuǎn)換自動生成的，“而是譯者打碎身上的枷鎖取得的，是自身積蓄能量的噴發(fā)和轉(zhuǎn)化”(魏家海，2006：20)。 經(jīng)由翻譯，原文中的“性話語”在譯語中演變成一種權(quán)力話語，表明翻譯并不是一種中性的、遠(yuǎn)離政治及意識形態(tài)斗爭和利益沖突的行為；更不是一種純粹的文本間話語符號的轉(zhuǎn)換和替代，而是“一種文化、思想、意識形態(tài)在另一種文化、思想、意識形態(tài)環(huán)境里的改造、變形或再創(chuàng)作”(呂俊，2002：109)，為我們帶來透視和分析另一種文化、另一個社會或另一種意識形態(tài)的契機(jī)。

5.0 結(jié)語

翻譯是生命的運(yùn)動，譯文是原文的后起生命，穿行其間的權(quán)力讓譯文成為主體檢驗和自我證明的競技場。對于作品在其他語言環(huán)境中的命運(yùn)，畢飛宇表示自己一點都不擔(dān)心：“我是一個宿命的人，在大的地方，我相信命運(yùn)。寫，這個我可以掌控，翻，我永遠(yuǎn)也掌控不了”。在命運(yùn)面前，自己就想做一個壞孩子：把事情調(diào)起來，然后，自己再也做不了主(高方、畢飛宇，2012：50)。宿命的他得到了命運(yùn)的青睞。作為譯者，葛浩文一點都不掩飾自己對畢飛宇的喜歡，既喜歡他的作品，也喜歡這個家伙。透過《玉米》中的“性話語”及其翻譯，可以看出：翻譯是一件可遇而不可求的事情，它與人之所以為人的東西緊緊糾纏在一起。一個好作家遇上一個好翻譯，幾乎就是一場艷遇。

注釋：

① 莫言曾說，“我和葛浩文教授有約在先，我希望他能在翻譯的過程中，彌補(bǔ)我性描寫不足的缺陷。因為我知道，一個美國人在性描寫方面，總是比一個中國人更有經(jīng)驗。”參見莫言：《我在美國出版的三本書》，《小說界》，2000年第5期，第170頁。