王璞琇

改革開放伊始，廣袤的農(nóng)村還基本上處于農(nóng)耕文明時(shí)代。但幾十年過去了，被魯迅稱為“地方色彩”的方域文化在一定程度上被工業(yè)化大生產(chǎn)的轟鳴掩蓋。但“有地方色彩的，倒容易成為世界的，即為別國所注意。打出世界上去，即于中國之活動有利。可惜中國的青年藝術(shù)家，大抵不以為然?！睆氖昵暗囊槐驹娂洞┰角鹆辍防?，我們開始重新思考自我的定位與價(jià)值，期待回歸泥土、回歸麥田的寧靜，從淳樸的鄉(xiāng)音鄉(xiāng)情中找尋初心。在實(shí)踐層面，物質(zhì)與非物質(zhì)文化遺產(chǎn)保護(hù)的熱潮便是一種回歸泥土的嘗試。在理論層面，家鄉(xiāng)民族志在社會學(xué)、人類學(xué)、民俗學(xué)界獲得了更多的重視，而這一特殊的民族志書寫嘗試尚不成型，仍處于并將長期處于實(shí)驗(yàn)階段。在這一集體性的嘗試中，素人藝術(shù)家們已經(jīng)邁出了堅(jiān)實(shí)而浪漫的一步，他們結(jié)合了創(chuàng)作實(shí)踐與理論記錄，借助常見的樸素的元素表達(dá)濃厚的鄉(xiāng)愁。十二年前著有《穿越丘陵》的詩人吳軍就是其中一位，他飽含熱情，用手中的筆，帶我們穿過丘陵，重新回到田野上去尋覓浸入骨血的鄉(xiāng)愁。

一、誰是他者：家鄉(xiāng)民族志的特殊視角

（一）兩棲身份的主人翁

人類學(xué)所具有的重要研究視角便是保持對“他者”的好奇與關(guān)注，這也是人類學(xué)一直以來的優(yōu)良傳統(tǒng)：通過觀察“他者”的生活方式來反思“自我”文化中的不合理之處，破除所謂的狹隘的“普世價(jià)值”，尊重與自己不同的文化，才能促進(jìn)人類交流，構(gòu)建人類命運(yùn)共同體。在“他者”與“自我”的界限不再明晰的現(xiàn)代社會中，人類學(xué)不再局限于個(gè)別學(xué)者對于原始部落的深度記錄，而應(yīng)擴(kuò)展到每個(gè)獨(dú)立的個(gè)體都肩負(fù)責(zé)任，致力于反思現(xiàn)有生活的糟粕之處，打破慣習(xí)的桎梏。這樣一來，我們雖無需闖入他人的生活圈，但仍應(yīng)保有“他者”的視角，即陌生化的視角：不再理所當(dāng)然地視現(xiàn)有生活為唯一的真理，而將固有的生活模式隔離為認(rèn)知對象，陌生化地重新審視其合理性。吳軍自發(fā)地將這一意識付諸筆墨，記錄家鄉(xiāng)的日常生活，書寫著自主個(gè)體的家鄉(xiāng)民族志。

與故土的離散，是家鄉(xiāng)民族志出現(xiàn)的主要原因。作為主人公的吳軍離開故土，進(jìn)入新的生活空間，擁有新的生活習(xí)慣，回顧家鄉(xiāng)時(shí)，可以站在局外人的視角對生活在原文化圈中的“他者”進(jìn)行觀照。“積攢了九百九十九天的鄉(xiāng)愁喲/何時(shí)走過祖?zhèn)鞴?jié)日背后/在故鄉(xiāng)那張圓桌上/深情碰頭”在吳軍的詩句中，家鄉(xiāng)成為一個(gè)“對象化”的存在。而作為詩人的吳軍曾生活在這一鄉(xiāng)土之上，本就屬于“他者”的范疇，其觀照的身份具有二重性質(zhì)，一方面是觀察者，一方面是被觀察者，這是一種抽離原有模式后對曾經(jīng)生活的反觀。“自我”與“他者”的雙重身份讓吳軍的文字帶有一種“鏡像”的色彩?！拔摇痹谟^照對象的同時(shí)也被對象觀照著，而這兩者的主體都是“我”。雅克·拉康認(rèn)為，旁觀者眼中看到的景象總是存在偏離“誤認(rèn)”和“缺陷”，這種景象“不是被觀察，而是自身對他人觀察的想象”。固然，吳軍的詩歌也有其自身想象的成分存在，而他本身就曾生活在這片土地上是不爭的事實(shí)，在這個(gè)意義上，觀察者和被觀察者的雙重身份保證了其家鄉(xiāng)民族志多維意義上的真實(shí)性。

（二）民族志實(shí)驗(yàn)

人類學(xué)家和民俗研究者們在進(jìn)行民族志記錄時(shí)，常以概括的方法，或是對生活細(xì)節(jié)進(jìn)行深度描寫，記敘事件的具體發(fā)生過程，或是進(jìn)行高度抽象，運(yùn)用學(xué)理詞句將生動的生活樣貌提煉為理性的邏輯分析。于是，兩種方法下的民族志書寫呈現(xiàn)為兩種形態(tài)：一種形態(tài)是以鄉(xiāng)紳縣志為代表的地方志，多記載這一地區(qū)發(fā)生的重要事件、節(jié)令和儀式的步驟等，它一邊能夠記錄事件細(xì)節(jié)，一邊又有指導(dǎo)意味，甚至在一些地區(qū)被奉為金科玉律，像教科書一般指導(dǎo)儀式的舉行;另一種形態(tài)是高度概括化的學(xué)理分析，這種民族志記錄的目的首先在于學(xué)術(shù)研究，因此，它本能地被篩選整理過，多形成一套結(jié)構(gòu)式的理論，來解釋一個(gè)群體行為背后的文化原因。

柳宗元在《邕州柳中丞作馬退山茅草亭記》有言“夫美不自美，因人而彰。蘭亭也，不遭右軍，則青湍修竹，蕪沒于空山矣?！薄坝臆姟敝阅軌虬l(fā)現(xiàn)蘭亭的美，是因?yàn)榱谠獛еS富的感情色彩，以活潑的心態(tài)看待景色，物我合一，頗有“我見青山多嫵媚，料青山見我應(yīng)如是”的意味。詩文形態(tài)的民族志記錄是民族志的一種實(shí)驗(yàn)形態(tài)，它盡可能地滿足了認(rèn)知主客體合一的要求，以“我”之感受體味“他者”之感受，以“他者”之光芒映襯“我”之光芒。帶著觀照“他者”的視角，又帶有“我”的豐富生活經(jīng)歷和充沛的情感，詩文才有了熟悉的陌生感和間離感——“我離開了老家/一根露出布鞋的腳趾/被孤獨(dú)銹在異鄉(xiāng)”詩句將細(xì)致入微的生活描寫和主客體雙重身份的重疊刻畫得淋漓盡致。吳軍作為記錄者和被記錄者，其筆墨看似片段化、無邏輯，卻描摹了生活應(yīng)有的樣子。這些文字既非割裂的學(xué)理分析，也非庸俗無趣的細(xì)節(jié)呈現(xiàn)，而是天人合一的，最終實(shí)現(xiàn)“無我之我”的對自我和生活的超越?！洞┰角鹆辍吠瓿闪嗣褡逯緯鴮懙囊环N詩意體驗(yàn)，詩歌的文字以一種間離的手法看似遠(yuǎn)離了生活，實(shí)則讓我們更接近完整的真實(shí)。

二、故鄉(xiāng)印象：家鄉(xiāng)民族志的主要對象

（一）土地的崇拜

完整的真實(shí)仍需通過具體的印象現(xiàn)于世人。法國文藝?yán)碚摷业ぜ{在其《藝術(shù)哲學(xué)》中闡明了自己的藝術(shù)觀點(diǎn)，他認(rèn)為種族、時(shí)代、環(huán)境三個(gè)要素與文學(xué)藝術(shù)關(guān)聯(lián)密切。環(huán)境的重要性被強(qiáng)調(diào)，對藝術(shù)品的產(chǎn)生的作用被丹納抬升到第二位。對環(huán)境，或者說對土地的崇拜不單體現(xiàn)在設(shè)廟祭祀、焚香告禱，更體現(xiàn)在藝術(shù)家的情志總是沾染著養(yǎng)育其成長的這片土地的氣質(zhì)?！耙粋€(gè)孤軍奮戰(zhàn)的藝術(shù)家，他所創(chuàng)作出的作品必然也無甚高明之處?！彼囆g(shù)家需要從環(huán)境中獲得共鳴，才能更為準(zhǔn)確地汲取藝術(shù)經(jīng)驗(yàn)。“詩者，志之所之也。在心為志，發(fā)言為詩。”，《詩大序》的這一句解釋的正是藝術(shù)家對故土的情感凝結(jié)于心，形成與環(huán)境調(diào)性相一致的情志，繼而用詩文表達(dá)出來的整個(gè)創(chuàng)作過程。故鄉(xiāng)的生活環(huán)境潤物無聲地塑造了藝術(shù)家的品格，這在吳軍的詩集中得到充分體現(xiàn)。遂寧這方淳樸靈秀的熱土，既是作物生長的根基，又是詩人創(chuàng)作的源泉。四川著名詩人梁平稱贊吳軍是“把心緊貼在自己的土地上默默歌吟的詩人”。的確，土地的厚重、麥田的芬芳給予詩人強(qiáng)大的底氣和力量，這也是《穿越丘陵》將農(nóng)事圖景列為第一輯的根本原因?！吧幌⒌柠溩?你讓我遠(yuǎn)方寂寞的時(shí)光/熠熠閃耀成堅(jiān)韌的風(fēng)景”，“面孔貼近一塊又一塊堅(jiān)硬的土地/引領(lǐng)一粒粒迷途的種子回家”，這些語句無不彌漫著土地田園淳樸的香氣。也正是這淳樸的環(huán)境，才養(yǎng)育出詩人樸實(shí)無華的品質(zhì)，引發(fā)詩人對于故土不加任何藻飾的熱愛，進(jìn)而呈現(xiàn)為更貼近生活原貌的藝術(shù)作品。

（二）具體器物的印象

如果說土地、環(huán)境的印象是藝術(shù)品的底色，那么器物的印象則是其上璀璨的點(diǎn)綴。在吳軍的詩歌里，牛、門、井、犁、農(nóng)車、泉水等具體印象的描繪也較為豐富。“唯一的花朵/是外婆搖動的那頁蒲扇”、“獨(dú)輪車轉(zhuǎn)了五千年/始終沒有轉(zhuǎn)出羊腸小道”、“老井是瓶珍藏多年的老窖”、“牛尾巴底下就是豐年”……吳軍這些詩句中的民間瑣碎顯得與現(xiàn)代生活格格不入，頗有“土得掉渣”的感覺，看似難登大雅之堂。而究其原因，正是現(xiàn)代工業(yè)和城市發(fā)展的“異化”讓我們產(chǎn)生了差別心和侮慢感，認(rèn)為這些鄉(xiāng)野地頭的零零碎碎太過落后，不足為外人道也。實(shí)際上，它們承載著一方水土的生活記憶，卻因不及現(xiàn)代方式便捷而正在消亡，而一旦消亡便是不可逆的遺憾。《穿越丘陵》描寫這些鄉(xiāng)土細(xì)節(jié)的文字體現(xiàn)著吳軍對故土文化的高度敏感和強(qiáng)烈自信，將不入流的生活物品納入審美視野，彰顯著他具有尊重差異的文化平等思想，以及尊重歷史的深度自我認(rèn)同感。

學(xué)術(shù)研究領(lǐng)域中越來越多的學(xué)者認(rèn)為，人類學(xué)、民俗學(xué)應(yīng)是關(guān)注身邊生活細(xì)節(jié)的學(xué)問，而不是以獵奇的心態(tài)去追逐奇風(fēng)異俗的學(xué)問。文藝創(chuàng)作領(lǐng)域也如此，要求回歸本真的呼聲在《穿越丘陵》中得到回應(yīng)。吳軍積極地發(fā)現(xiàn)生活中的美，描繪與生活基本需求息息相關(guān)的景觀，而不是居伊·德波所謂“景觀社會”的景觀。由具體鄉(xiāng)村印象形成的景觀元素是不強(qiáng)調(diào)所有權(quán)和發(fā)明權(quán)的文化共同產(chǎn)品，它不似“景觀社會”那般為我們構(gòu)建出一個(gè)被物化的世界，而是揭示了生活詩性的本質(zhì)。它不是對生活的再加工，而是生活本身?！罢礉M陽光的手指/伸進(jìn)巢里/摸出一個(gè)渾圓的童年”……這些詩句為我們帶來的是心靈的舒適，讓我們回到險(xiǎn)些被忘記的“詩意的棲居”中。

三、何處為家：家鄉(xiāng)民族志的根本訴求

肩負(fù)責(zé)任的詩人能夠感受到生活的氣息，也能夠洞悉現(xiàn)象背后的文化原因。詩人需同時(shí)具備這兩種語言，任其意志自由穿梭，既能入乎其內(nèi)，又能出乎其外?！叭牒跗鋬?nèi)，故能寫之。出乎其外，故能觀之。入乎其內(nèi)，故有生氣。出乎其外，固有高致”，所以詩人能夠站在關(guān)注社會發(fā)展和人性責(zé)任的高度看待問題。《穿越丘陵》多為吳軍年輕時(shí)所做，字里行間略有“為賦新詞強(qiáng)說愁”之感，而其在年輕時(shí)已產(chǎn)生的對黎民的深情厚誼卻毫不打折扣。值得一提的是，他的深厚情感不拘于對鄉(xiāng)親貧苦生活的憐憫，而是擴(kuò)展到對人的處境的同情。

（一）村莊與城市

近年來城市經(jīng)濟(jì)發(fā)展迅猛，與農(nóng)村的差距逐漸拉大，一些鄉(xiāng)村文化被生活在城市中的人無情丟掉。城鄉(xiāng)的生產(chǎn)模式、消費(fèi)方式、審美習(xí)慣都在逐漸被拉開鴻溝。然而，這種割裂式的發(fā)展一方面讓新形態(tài)的文化無根可尋，另一方面讓傳統(tǒng)的文化喪失活力甚至走向消亡，最終將無益于城市與鄉(xiāng)村的進(jìn)步和轉(zhuǎn)型。

吳軍敏銳地覺察到這一點(diǎn)，在其詩歌中高呼“不要把城市和鄉(xiāng)村的臍帶剪斷”。農(nóng)村作為一個(gè)相對于城市的存在，可以為城市生活提供參照和反思，而一味求快的鄉(xiāng)村城鎮(zhèn)化建設(shè)卻讓鄉(xiāng)村的面貌發(fā)生巨變，鄉(xiāng)村特有的生產(chǎn)生活氣息因落后的“原罪”被拋棄，村莊不過成為一個(gè)個(gè)城市的拙劣的翻版。鄉(xiāng)村景象日漸凋敝，“莊稼越來越少/一生侍弄田地的老牛被拴在屋檐下……老家的人心口喊痛”，這種痛不僅附著在農(nóng)家生活的人身上，也附著在如吳軍這樣離開鄉(xiāng)村卻心系鄉(xiāng)村的有識之士身上。他們對社會變遷保持著高度敏感，先于大眾意識到第一產(chǎn)業(yè)的地位逐漸降低，農(nóng)村也漸漸失去了其最初的功能，大量的人口遷出，讓農(nóng)村的勞動力發(fā)展也日漸不均衡起來。的確，這一被打破的經(jīng)濟(jì)結(jié)構(gòu)尚未得到調(diào)和，隱患重重，對農(nóng)業(yè)生產(chǎn)、農(nóng)村建設(shè)和農(nóng)民生活都極為不利，于是，重視鄉(xiāng)村問題已成為近年來政策制定的傾向和民心所向。

（二）自然與現(xiàn)代

家鄉(xiāng)的概念總是受到廣泛的討論，民俗學(xué)、人類學(xué)界的“鄉(xiāng)愁”往往被認(rèn)為是“家園文化與離散現(xiàn)實(shí)的沖突……所觸發(fā)的帶有悲劇意味的情思與感觸”，它“是時(shí)空距離導(dǎo)致的人的懷舊傷感情緒”?！凹亦l(xiāng)可以只是一個(gè)寄托著我們的某種理念的想象中的載體，只是意味著我們的前輩和親人曾經(jīng)生活過以及我自己的心因之而向往的地方?！笨梢?，家鄉(xiāng)的界定并不單以在該地生活過、或是祖先在該地生活過為由，而更應(yīng)關(guān)注心靈的寄托。事實(shí)上，在生活中，我們也難以憑借實(shí)在的具體時(shí)空來界定家鄉(xiāng)。家鄉(xiāng)不只是行政劃定的空間，更是文化層面的認(rèn)同。

我們之所以會需要這樣那樣的心靈寄托所或靈魂棲息處，正是因?yàn)楝F(xiàn)代生活環(huán)境下的人無法從高頻率、快節(jié)奏的生活中獲得內(nèi)心的安寧。正如吳軍在詩中寫到“媚笑的錢幣捆住了我的歸期”。當(dāng)下的生活被現(xiàn)代性吞噬，而這樣“異化”的生活模式還在不自知地影響著我們的未來——將孩子也教育和塑造成最適合現(xiàn)代性的模樣：“遠(yuǎn)離村莊的童年/鮮活在城市的高樓大廈里/你常被人修剪或扭曲成/一種討人喜愛的姿態(tài)”。這樣的詩句讓我們心痛萬分的同時(shí)又另我們倍感慶幸，因我輩能夠感到切膚之痛的前提是我們根本無法對這種畸形的狀態(tài)予以認(rèn)同。遺憾的是，我們不能逃避科學(xué)的進(jìn)步和社會的轉(zhuǎn)型。返回原生態(tài)的生活模式既不可能，也不明智。窮則思變，我們可以跟隨詩人的腳步，認(rèn)清現(xiàn)代生活的不合理之處，即便不回到鄉(xiāng)村，也一樣可以憑借鄉(xiāng)村的自然淳樸氣質(zhì)，樹立新的家鄉(xiāng)的文化理念。