石艷萍

春晨

一千朵梧桐花一千只香爐向著天空

是一種什么樣的宗教和信仰？

一千只鳥(niǎo)在家鄉(xiāng)的山林

是一種儀式，也是一種唱和

一千個(gè)人在道路上

一千種去向

一千種生活方式

也是在選擇一千種死亡

一千條河流流淌在廣袤的大地

是在提醒時(shí)間，也是在布置遺忘

節(jié)儉

從沒(méi)見(jiàn)過(guò)母親年輕時(shí)的照片

好像母親沒(méi)有青春

有一次我便問(wèn)

娘，怎么光有我們兄妹三人的照片

沒(méi)有你的？

母親笑了笑說(shuō)

大生產(chǎn)時(shí)家里窮

養(yǎng)你們?nèi)齻€(gè)娃：拮據(jù)

娘不照是為了省錢(qián)

少洗一張

可是母親節(jié)省得太多了

在她走后

她年輕時(shí)的模樣在我心中永遠(yuǎn)成了謎

好像是她為了兒女

節(jié)省了她全部的青春

父與子

小時(shí)候

我就仇恨父親

他硬生生地

把母親潔白的乳房

從我的嘴中拽出來(lái)

成年以后我更恨父親

他號(hào)令我做這做那

不允許我有一絲兒的偏移

父親年老以后

我還恨父親

他嫌我沒(méi)像鄰家的孩子一樣

給他雇個(gè)年輕的保姆

口角兒滿帶著輕蔑

說(shuō)我無(wú)錢(qián)無(wú)勢(shì)無(wú)官無(wú)職

現(xiàn)在父親不說(shuō)話了

把身子縮在小骨灰盒里

我的臉上也長(zhǎng)滿皺紋

心中充滿了空落

母親

母親在火中回家

見(jiàn)到了姥姥

姥姥一如生前害著咳嗽

佝僂著身子

母親喊一聲：娘啊

母女一起回到兒時(shí)的庭院

母親不認(rèn)識(shí)扎著花辮的自己

感到詫異

（選自《大理文化》2018年4期）