蔡輝

“譚在獄中，意氣自若，終日繞行室中，拾取地上煤屑，就粉墻作書?！中衩佬闳缣幾?，在獄中時(shí)時(shí)作微笑?？祻V仁則以頭撞墻，痛哭失聲曰：‘天哪！哥子的事，要兄弟來承當(dāng)。林聞哭，尤笑不可仰 （抑）。既而傳呼提犯人出監(jiān)，康知將受刑，哭更甚。劉光第曾在刑部，習(xí)故事，慰之曰：‘此乃提審，非就刑，毋哭?！?/p>

這段戲劇化描寫出自黃濬的 《花隨人圣庵摭憶》，據(jù)說是汪精衛(wèi)當(dāng)年謀刺攝政王載灃不成，被關(guān)入獄中，從曾看押六君子的老獄卒劉一鳴處聽來，后講給黃濬。

此段記錄漏洞甚明。

首先，當(dāng)時(shí)刑部主事唐烜記：“滿漢提調(diào)分班赴南、北所監(jiān)視縛犯出。南所三人，為譚及二楊;北所則劉、林、康廣仁也?！弊T嗣同與康廣仁被關(guān)在不同處 （南所與北所），劉一鳴怎能全看到？

其次，據(jù) 《清實(shí)錄》，誅殺六君子的詔書原文為：“康廣仁、楊深秀、楊銳、林旭、譚嗣同、劉光第等，大逆不道，著即處斬，派剛毅監(jiān)視，步軍統(tǒng)領(lǐng)衙門派兵彈壓。”康廣仁排名第一，且他最先就戮，行刑時(shí)，喉部系繩，令其無法出聲。分明視為罪魁，怎是兄罪弟承？

1905年前，有關(guān)康廣仁就義的記錄皆為慷慨激昂，可1905年后，筆鋒突轉(zhuǎn)，康廣仁被寫成小丑式人物。這可能與人們對(duì)康有為的評(píng)價(jià)變化有關(guān)，這就忽略了：康廣仁不只是康有為的弟弟，還是一位卓越的啟蒙者。

砍掉康有為的愛樹

1867年，康廣仁 （本名康有溥，以字行） 生于廣東南海銀塘鄉(xiāng) （又稱蘇村），比康有為整整小10歲。

康家自九世祖以下，十三代都是士人。祖父康贊修官至連州訓(xùn)導(dǎo) （約從七品），父康達(dá)初曾補(bǔ)任江西知縣。

康廣仁出生僅7個(gè)月，父親就病死了，家道中落，賴祖父教養(yǎng)成人。

據(jù)梁啟超記，當(dāng)年康有為所住樓前有一棵芭蕉，每至秋風(fēng)零落時(shí)，十分憐惜，一日忽不見此樹，竟被康廣仁鋤去，辯稱：“留此何用，徒亂人意?！?/p>

一日，康有為讓康廣仁整理屋中舊書，多是前人八股文章，康廣仁竟將其全部燒毀，康有為大怒，康廣仁卻說：“留此物，此樓何時(shí)得清靜？”其時(shí)僅十四五歲。

1880年，由康有為授課，康廣仁與康有銘、康有霈一同接受了中學(xué)教育。在諸弟之間，康有為與康廣仁感情最好。

十六歲時(shí)，康廣仁曾參加科舉，未成功，從此放棄，自稱要去當(dāng)“童子師”。家人以為他在開玩笑，不想他真招了八九名弟子，且管理有方，“頑橫之童子，戢戢奉法”。

家人認(rèn)為康廣仁有治事才能，“一切家事營辦督理皆委焉”，康廣仁“治事如商君法，如孫武令，嚴(yán)密縝栗，令出必行……奴仆無不畏之，故事無不舉”。

據(jù)梁啟超說：“君 （指康廣仁） 從美國人嘉約翰學(xué)醫(yī)，三年遂通泰西醫(yī)術(shù)?！边@段記錄頗含混，據(jù)學(xué)者劉方瑋考證，可能是自1890年起，24歲的康廣仁入博濟(jì)醫(yī)學(xué)堂學(xué)醫(yī)三年。

與孫中山成了校友

嘉約翰是美國牧師，1853年來到中國，中途一度返美。1859年到廣州，創(chuàng)辦了我國最早的教會(huì)醫(yī)院—— 博濟(jì)醫(yī)院。1866年，又創(chuàng)辦了我國第一所西醫(yī)教學(xué)機(jī)構(gòu)—— 博濟(jì)醫(yī)學(xué)堂，孫中山先生便是從這里畢業(yè)的。

嘉約翰一生中共為70多萬名患者治療，做過近5萬次手術(shù)，培養(yǎng)了150名西醫(yī)，編譯醫(yī)學(xué)書籍34種。

1890年時(shí)，博濟(jì)醫(yī)學(xué)堂學(xué)制為3年，恰與梁啟超的說法對(duì)得上。

博濟(jì)醫(yī)學(xué)堂是全英語授課，作業(yè)也需用英文完成。據(jù)當(dāng)時(shí)在博濟(jì)醫(yī)學(xué)堂任教的梁曉初回憶：“每星期有五天要背書;每一個(gè)學(xué)生每天都要背誦兩三門功課。星期六是留給示范教學(xué)、實(shí)驗(yàn)和顯微鏡使用等等的。”

如康廣仁確從該校畢業(yè)，則他的英文水平應(yīng)該相當(dāng)高。

在給友人的信中，康廣仁曾寫道：“西藥考究精審，中藥向無察驗(yàn)?！薄敖t(yī)生于方劑藥性，皆昧然無知，若能就西醫(yī)，似較安速也。”

康廣仁轉(zhuǎn)去學(xué)醫(yī)，學(xué)者劉方瑋認(rèn)為原因有二：

其一，康廣仁自幼體弱，久病成醫(yī)。

其二，康有為早年赴京趕考時(shí)，曾購買大量西書，其中有英國倫敦會(huì)傳教醫(yī)生合信編譯的 《全體新論》。后來康有為患病，中醫(yī)束手，只能“待死”?？涤袨楸惴瓩z西醫(yī)書，“如方為之，乃漸效”?？祻V仁自此深感“中國醫(yī)學(xué)之不講，草菅人命”。

1892年，康廣仁畢業(yè)，康有為屢次寫信催他謀劃未來，稱：“歸欲為汝謀小官于浙……若以小官窮苦，不欲為之，欲專走香港洋務(wù)，汝另有路數(shù)，亦聽汝?！?/p>

最終，康有為花錢，幫康廣仁在浙江捐了從九品小吏。

當(dāng)小吏當(dāng)?shù)妹撎Q骨

在浙江，康廣仁先后做過保甲 （負(fù)責(zé)基層治安等）、文闈 （基層科舉組織） 等工作，極感郁悶。梁啟超將他介紹給浙江名流汪康年，稱：“康君廣仁，長素先生之弟也。為貧仕浙，居兩廣館，能讀西書，練于時(shí)務(wù)，欲見浙中長者，今謹(jǐn)奉介門下?！?/p>

在與汪康年通信中，康廣仁對(duì)時(shí)局提出批評(píng)：

其一，治水不力。各部門相互推諉，成了水災(zāi)的“助力者”。

其二，厘金太濫。厘金本是太平天國戰(zhàn)爭期間為軍需而設(shè)的臨時(shí)稅收，沒想到戰(zhàn)后反而越收越多。

只干了1年多，康廣仁便退出了，梁啟超認(rèn)為這段經(jīng)歷對(duì)其頗有幫助：“蓋君 （指康廣仁） 少年氣血太剛，倜儻自喜，行事間或跅弛，逾越范圍，南海先生欲裁抑之，故遣入宦場，使之察知世俗之情偽……君為吏歲余，嘗委保甲差、文闈差，閱歷官場，既深大恥之，掛冠而歸，自是進(jìn)德勇猛，氣質(zhì)大變，視前此若兩人矣。”

1897年2月，康有為在澳門籌辦 《知新報(bào)》，任康廣仁為總理。該報(bào)一炮走紅，成為維新派輿論重鎮(zhèn)。

一方面，當(dāng)時(shí)澳門地位特殊，清政府無法直接管理，言論較隨意。另一方面，康廣仁重視翻譯，“每月三十元，每日翻二千字，役中之報(bào)，恒足敷四五期之用而有余，臨時(shí)不患窘竭，何其盛也”。所以可讀性較強(qiáng)。

辦報(bào)小有成績，康有為忙調(diào)康廣仁去上海，籌辦不纏足會(huì)和中國女學(xué)堂。

廢八股是他最大貢獻(xiàn)

早在光緒九年 （1883年），康有為因拒絕給女兒纏足，在家鄉(xiāng)辦過不裹足會(huì)，因當(dāng)?shù)毓賳T反對(duì)，未能成功。在上海，康廣仁“剛毅果斷、精悍厲驚，明照銳斷，見事理若區(qū)別黑白，勇于任事，洞于察機(jī)，善于觀人”，不纏足會(huì)很快便贏得巨大反響。

不久，在時(shí)任兩江總督的劉坤一支持下，康廣仁與經(jīng)元善又創(chuàng)辦了我國最早的一所女?！袊畬W(xué)堂 （又名經(jīng)正女學(xué)堂）。

康廣仁還擔(dān)任大同譯書局的經(jīng)理，首批圖書即30多種，包括康有為的 《康子改制考》。

康廣仁辦事能力得到各方認(rèn)可。恰在此時(shí)，梁啟超患重病，幾乎不治，康有為讓深通醫(yī)術(shù)的弟弟送梁到京。梁痊愈后，康廣仁本欲回滬，見康有為太忙，白天要講學(xué)、訪客和議事，晚上還要撰寫奏稿，便主動(dòng)留下來幫忙。

康有為的奏折多經(jīng)康廣仁幕后參謀，因料事準(zhǔn)確，時(shí)人稱康廣仁為“小諸葛”。

康廣仁反對(duì)激進(jìn)維新，主張重點(diǎn)抓教育。據(jù)梁啟超記：“康君 （指康廣仁） 專持廢八股為救中國第一事。日夜謀此舉?！笨祻V仁認(rèn)為：“今日在我國而言改革，凡百政事皆第二者也，若第一者，則當(dāng)變科舉，廢八股取士之制?！?/p>

1898年，光緒帝下詔廢八股，康廣仁引此為一生最大榮耀。

康有為后來說：“吾頗能新言，實(shí)施稍恐怍。汝 （指康廣仁）乃言即行，勇猛無畏卻?！?h3>最早預(yù)言維新派的失敗

在京城，康廣仁很快意識(shí)到維新派的處境危險(xiǎn)，勸康有為辭官回鄉(xiāng)教書，幾年后再重提維新。他說：“自古無有皇上之權(quán)不一的國家能成大事者，盡管當(dāng)今皇上圣明睿智，然而沒有賞罰之權(quán)，全國大柄，皆在西太后之手，而且滿人猜忌如此，守舊大臣嫉視如此，何能有成？阿兄速當(dāng)出京養(yǎng)晦。”

康有為不愿急流勇退，稱“生死自有天命”。

在給友人的信中，康廣仁嘆道：“伯兄規(guī)模太廣，志氣太銳，包攬?zhí)啵咎?，舉行太大，當(dāng)此排者、忌者、擠者、謗者，盈衢塞巷，而上又無權(quán)，安能有成？弟私竊深憂之?！薄安炙茧m高妙，而辦事拘文牽義，而志又太高大，恐推行多阻。卓如（啟超）熙熙可人，行事如嬰孺，性多流質(zhì)，將奈何？”

康廣仁最早預(yù)言了維新派的失敗，且最早指出梁啟超多變的負(fù)面性格。

康廣仁是“圍園劫后”的策劃人和執(zhí)行人之一，此外他和孫中山的革命黨也有往來，力主兩派合作，在康廣仁推動(dòng)下，康有為幾次見過孫中山的代表。

戊戌變法失敗時(shí)，康有為不愿離京，經(jīng)康廣仁力勸，才決定南下。

據(jù)南海會(huì)館老鄰居關(guān)勝勛回憶：“康廣仁、梁啟超等四人正在屋里打牌，清軍大隊(duì)人馬向南海會(huì)館撲來……（梁啟超） 匆匆離去，因而脫險(xiǎn)……康廣仁的廚子為前兩天康廣仁因故打了他一下，正懷恨在心……便乘機(jī)報(bào)復(fù)，向清軍告發(fā)了他，康廣仁因而被捕?！?/p>

此說并非事實(shí)，梁啟超此時(shí)已離京。

好花留得與人看

康廣仁被捕后，有三種說法：其一是大義凜然，相關(guān)文字皆出康梁之手，可信度不高;其二是一經(jīng)審訊便“誣攀”數(shù)百人;其三是大哭大鬧。

其實(shí)六君子的情況各不相同。

譚嗣同要“誓殺盡天下之君主，使流血滿地球，以泄萬民之恨?！?/p>

劉光第被抄家時(shí)，發(fā)現(xiàn)他家中有彈劾康有為的奏折，還沒寫完。

楊銳是張之洞的密探，對(duì)譚嗣同、林旭不滿，私下稱譚是“鬼幽”，稱林是“鬼躁”。

楊深秀本不在首批抓捕名單中，可事前他提交了一份離奇的奏折附片，稱據(jù)他研究，認(rèn)定頤和園中有一金庫，是列祖留下的遺產(chǎn)。變法正缺錢，可招募300人，將其打開。

該片是康有為擬定的，實(shí)為“圍園劫后”計(jì)劃的一部分。楊平時(shí)常戲稱“得三千桿毛瑟槍圍頤和園有余也”，被同事舉報(bào)，才遭抓捕。

24歲的林旭早年對(duì)康有為不滿，后期則自稱是康的弟子。

顯然，康廣仁是維新派的核心之一，大哭大鬧也絕無逃生可能。據(jù)鄭觀應(yīng)說：“聞其（指康廣仁）在獄言笑自若，神氣如常，曾不少變。臨大節(jié)能從容如此者，蓋由學(xué)有根柢也?！?/p>

康廣仁就義后，康有為不忍告訴流亡在外的老母，謊稱康廣仁逃到內(nèi)蒙古，當(dāng)了和尚，并偽造書信。母親去世后，康有為攜弟弟遺骸南歸，附葬于母親墳邊，此時(shí)康廣仁已去世15年。

康廣仁去世時(shí)僅31歲，民國初年收集六君子遺作時(shí)，只找到他的一首詩：

迢迢香海小闌干，獨(dú)立微吟一笑歡。

我亦平生有心事，好花留得與人看。

每代人都會(huì)有每代人的局限，唯有溫情地去看歷史，方不負(fù)前賢的奮斗與犧牲。

（選自《北京晚報(bào)》2018年8月24日）