對(duì)經(jīng)常外出的我來(lái)說(shuō)，娘是偉大祖國(guó)最可愛(ài)的一部分，是我心頭最敏感的一部分。

娘，永遠(yuǎn)是我心頭的那一抹溫柔！

娘去了，遠(yuǎn)去了，永遠(yuǎn)地去了……

在50多歲上失去娘，和許多人相比，我是幸福的;在50多歲上成為沒(méi)娘的孩子，痛苦更加刻骨銘心。

山重？海深？都無(wú)法與半個(gè)多世紀(jì)的母子情相比。

多少年來(lái)，經(jīng)常浮現(xiàn)在我眼前的，是日寇入侵時(shí)娘拉著我在玉米地里逃難的情景。

是娘用村邊池塘里的泥巴當(dāng)顏料為八路軍戰(zhàn)士染軍裝的情景。

是娘不舍得的一個(gè)雞蛋，而去換一兩分錢讓我?guī)еド蠈W(xué)的情景……

娘是6月18日清晨在膠南醫(yī)院病逝的。

據(jù)說(shuō)，娘彌留之際很平靜。她不識(shí)字，沒(méi)留下現(xiàn)代式的遺囑。她最后的話只有3個(gè)字：“要回家。”

是的，該回家了。

她出生于1914年，80多年來(lái)她太累，付出的愛(ài)和辛勤太多了。

娘離去時(shí)，算來(lái)我正在加勒比島國(guó)牙買加訪問(wèn)，也可能正在飛往巴西亞馬遜州府瑪瑙斯途中。

這些年，我走過(guò)不少地方，可最愛(ài)去的還是娘所居住的那方土地;

參加過(guò)不少宴會(huì)，可最愛(ài)吃的還是娘給熬的米湯;

聽過(guò)不少豪言，可最愛(ài)聽的還是娘那些家常話。

對(duì)經(jīng)常外出的我來(lái)說(shuō)，娘是偉大祖國(guó)最可愛(ài)的一部分，是我心頭最敏感的一部分。

可現(xiàn)在娘要遠(yuǎn)行了。

送娘遠(yuǎn)行，千思萬(wàn)慮。至少有兩件事我無(wú)法忘記，無(wú)法原諒自己。

大約我五六歲的時(shí)候，舅舅捉到一只畫眉鳥，給我玩。我愛(ài)不釋手。

可娘說(shuō)：“鳥兒也會(huì)想家，放了吧！”還沒(méi)等我做出反應(yīng)，就把鳥兒從我手里拿走，放飛了。

我氣急敗壞，大哭大鬧，還用手抓娘的背，逼她賠我鳥。

娘一向相當(dāng)溺愛(ài)我，但在這件事上并沒(méi)有順從。

我從未得到過(guò)另一只畫眉鳥。

一晃多少年過(guò)去了。

1973年，在內(nèi)羅畢舉行的一次聯(lián)合國(guó)關(guān)于環(huán)境保護(hù)問(wèn)題的會(huì)議上，我猛然記起了這件事，意識(shí)到娘關(guān)心環(huán)保的一些樸素意識(shí)是那么可貴！

我后悔，我沒(méi)能在娘生前向她承認(rèn)這一點(diǎn)。

1960年，我國(guó)經(jīng)歷了嚴(yán)重饑荒。我在北大讀書，也常餓得難受。

我不知道家里的娘和鄉(xiāng)親們比我更餓，而老想著家鄉(xiāng)靠海，總可以弄點(diǎn)魚蝦充饑。

有一天，我給家里寫信，要娘設(shè)法寄點(diǎn)咸魚來(lái)。我很快收到了兩條小魚，泡水吃了，覺(jué)得好香。

后來(lái)才知道，遠(yuǎn)在家鄉(xiāng)，娘和兩個(gè)妹妹吃飯時(shí)為了幾片菜葉、幾勺菜湯而相互謙讓。

這件事，我未曾有勇氣向娘認(rèn)錯(cuò)。

現(xiàn)在想說(shuō)，晚了。

我愛(ài)祖國(guó)，愛(ài)自己的工作，注重平等待人……這都是娘生前身體力行教導(dǎo)過(guò)的，這也該是些能讓娘寬心的話。

如今想說(shuō)，也晚了。

娘已遠(yuǎn)行。

她來(lái)自家鄉(xiāng)的土地，現(xiàn)在又回到那里去了。

最苦的是，已不能說(shuō)再見(jiàn)，只能祈求娘在深深的地下繼續(xù)護(hù)佑我，滋育我。

陳蘄摘自《李肇星散文集》