藍(lán)泰凱

1571年，地中海上空硝煙密布，年輕的塞萬(wàn)提斯在戰(zhàn)役中失去左手，后來(lái)又被當(dāng)權(quán)者以莫須有的罪名關(guān)進(jìn)監(jiān)牢，用另一只手創(chuàng)作了世界文學(xué)史上不朽的經(jīng)典——《堂吉訶德》。

1605年初，《堂吉訶德》第一部出版，立刻引起轟動(dòng)，僅當(dāng)年就再版六次，并被譯成英語(yǔ)、法語(yǔ)等多種文字，流傳海外。但塞萬(wàn)提斯所獲稿酬不多，生活依舊艱苦，一家人住在貧民區(qū)。在當(dāng)時(shí)“高雅”的文壇上，一部小說(shuō)也沒(méi)能改變他的社會(huì)地位，他仍是個(gè)潦倒文人。

有天深夜，一個(gè)放蕩的宮廷貴族在街頭被刺，善良的塞萬(wàn)提斯把他抬進(jìn)屋內(nèi)細(xì)心照顧，不料他很快死去，塞萬(wàn)提斯全家都被當(dāng)作疑犯關(guān)進(jìn)監(jiān)牢，后來(lái)雖被釋放，卻對(duì)塞萬(wàn)提斯的聲譽(yù)造成極大傷害。

1614年，塞萬(wàn)提斯開(kāi)始續(xù)寫(xiě)輟筆已久的《堂吉訶德》，寫(xiě)到第59章時(shí)，他發(fā)現(xiàn)塔拉果納城出現(xiàn)了一部偽《堂吉訶德》續(xù)集，作者化名阿維利亞內(nèi)達(dá)，還在序言中大放厥詞，對(duì)塞萬(wàn)提斯進(jìn)行惡毒的人身攻擊。偽書(shū)蓄意歪曲塞萬(wàn)提斯的原意，把心地善良、見(jiàn)義勇為、學(xué)識(shí)淵博的堂吉訶德描繪成一個(gè)毫無(wú)頭腦、專(zhuān)擅吹牛的瘋子，而講求實(shí)際的農(nóng)民典型桑丘則是好吃懶做、油嘴滑舌的傻子。其中還有大量無(wú)聊、庸俗的情節(jié)，徹底瓦解了原書(shū)嚴(yán)肅深刻的反封建主題。

生性寬厚的塞萬(wàn)提斯怒不可遏，從而生出巨大的精神力量，以68歲的高齡焚膏繼晷、奮筆疾書(shū)。1615年，真正的《堂吉訶德》續(xù)集終于與讀者見(jiàn)面了，在小說(shuō)結(jié)尾，塞萬(wàn)提斯借角色阿默德之口說(shuō)：“冒牌作者用鴕鳥(niǎo)毛削成的筆太粗劣，不配寫(xiě)這個(gè)故事?！?/p>

塞萬(wàn)提斯還說(shuō)：“這個(gè)‘堂吉訶德第二到處亂跑，惹人厭惡，因此各方催我盡快把真正的堂吉訶德送去，好抵消那家伙的影響……其中最積極的便是中國(guó)皇帝，他說(shuō)要建一所西班牙文學(xué)院，用堂吉訶德的故事做課本，請(qǐng)我去當(dāng)院長(zhǎng)?！边@當(dāng)然是個(gè)杜撰的笑話(huà)，但也有根據(jù)——1612年，明神宗曾托傳教士帶給西班牙國(guó)王一封信，說(shuō)明西班牙是近代最早同中國(guó)建交的西方國(guó)家之

為了回懟偽書(shū)中“年老而殘廢”的人身攻擊，塞萬(wàn)提斯在《堂吉訶德》續(xù)集的序言中說(shuō)：“我的左手是在一場(chǎng)偉大戰(zhàn)役中失去的，即使有僥幸逃脫的機(jī)會(huì)，我仍愿選擇如此，士兵身上的傷痕好比漫天璀璨星辰?！币?yàn)樵诶瞻嗤討?zhàn)役中的英勇表現(xiàn)，塞萬(wàn)提斯被后世尊稱(chēng)為“勒班陀的獨(dú)臂人”。

至于偽書(shū)的作者阿維利亞內(nèi)達(dá)究竟是誰(shuí)，有人說(shuō)是西班牙國(guó)王的懺悔神父，有人說(shuō)是塞萬(wàn)提斯的某個(gè)仇家，還有人說(shuō)是當(dāng)時(shí)的一些作家（其中包括塞萬(wàn)提斯的朋友）。這些猜測(cè)都沒(méi)充足根據(jù)，唯一可以確定的是，阿維利亞內(nèi)達(dá)是當(dāng)時(shí)黑暗勢(shì)力的代表，也是中世紀(jì)封建殘余本身。雖說(shuō)他居心叵測(cè)，但他的惡行刺激了塞萬(wàn)提斯繼續(xù)創(chuàng)作，否則我們就讀不到完整的《堂吉訶德》了。

就在《堂吉訶德》續(xù)集問(wèn)世的第二年，塞萬(wàn)提斯在簡(jiǎn)陋寒酸的蝸居中與世長(zhǎng)辭，葬在修道院的墓地里，只有妻子參加了他的葬禮。由于天主教會(huì)對(duì)他積怨頗深，連一塊墓碑也不準(zhǔn)立。

時(shí)至今日，西班牙民間仍流傳著一句感人至深的話(huà)：即使到了山窮水盡的時(shí)刻，我們至少還有一部《堂吉訶德》。1835年，塞萬(wàn)提斯終于在馬德里有了一座紀(jì)念碑，堂吉訶德和桑丘的雕像也矗立在馬德里廣場(chǎng)上。