史克郎
作為“復(fù)聯(lián)”電影宇宙中的臺柱子,鋼鐵俠的一生是紙醉金迷、呼風(fēng)喚雨的開掛一生,也是充滿酸楚、徒惹唏噓的悲情一生——他青年喪父,靠億萬家底和高智商撐起家族企業(yè);他是花花公子,愛上波茲后卻如此專一;他剛愎自用,卻為世界犧牲了自己。
這樣一個讓人抓狂的人物如果生活在真實世界中,將是一種怎樣的存在?鋼鐵俠的創(chuàng)作者、漫威的靈魂畫手——斯坦·李透露出一個驚天秘密,原來這個可愛迷人的角色的原型是美國20世紀(jì)30年代的傳奇人物——有著“史上最強(qiáng)渣男”之稱的工業(yè)大亨霍華德·休斯。
在漫威世界中,鋼鐵俠是個學(xué)霸,而休斯是個學(xué)渣,對功課毫無興趣。不過他并非一無是處,10歲時,他對機(jī)械產(chǎn)生了極大的興趣,并在11歲那年獨立組裝了休斯敦第一臺無線通信設(shè)備(類似于電報機(jī))。
與鋼鐵俠相似的是,休斯對自己熱愛的事物有種“撞倒南墻也不回頭”的執(zhí)著??恐@份執(zhí)著,他在12歲時做出了一輛助動自行車,在13歲時用零件拼出了一輛摩托車,在14歲時自己開飛機(jī)上了天。這次飛行經(jīng)歷成為他人生中里程碑式的轉(zhuǎn)折點,從此飛行成了他生命中不可或缺的一部分。
16歲那年,休斯的母親因麻醉失敗死在手術(shù)臺上,兩年后他的父親因突發(fā)心臟病去世,剛剛成年的休斯成了孤獨的巨額遺產(chǎn)繼承人。而也就是在這一刻,他的剽悍人生正式拉開序幕。
休斯第一次開掛發(fā)生在遺產(chǎn)爭奪時,親戚認(rèn)為他雖已成年但無法合理管理巨額遺產(chǎn),應(yīng)暫由他們管理,休斯卻在法庭上展現(xiàn)了雄辯能力,最終贏得遺產(chǎn)。
休斯第二次開掛,發(fā)生在好萊塢。1926年,20歲出頭的休斯帶著遺產(chǎn)單槍匹馬地闖蕩洛杉磯。雖說他從小就是個影迷,也曾夢想過要拍出世上最宏大的電影,但他此前所做的事和電影無關(guān)。好萊塢的大佬們認(rèn)為他就是個來玩票的富二代,一開始就擺出了極不配合的態(tài)度。
四處碰壁后,休斯花費了大半遺產(chǎn),并以老爸的公司資產(chǎn)做抵押,拍出《地獄天使》,這部電影依靠無與倫比的空戰(zhàn)場面獲得奧斯卡最佳攝影提名。此后,休斯在好萊塢的道路暢通無阻,不僅以制片人的身份主導(dǎo)了《疤面人》《不法之徒》等經(jīng)典作品,還收購了好萊塢五大巨頭之一的“雷電華”,成為金牌制片人之一。
在好萊塢打下一片江山后,休斯開啟了第三次開掛。28歲那年,他放棄了父親的石油產(chǎn)業(yè),轉(zhuǎn)而進(jìn)行自己所熱愛的航空事業(yè),休斯飛機(jī)公司就此成立。
在此之前,休斯幾乎開過當(dāng)時所有飛機(jī),但覺得都不夠爽。所以對工程師提的第一個要求便是——建造世上最快的飛機(jī)。他還親自主持,設(shè)計出了具有跨時代意義的戰(zhàn)機(jī)H-1,俗稱“銀色子彈”。就這樣,休斯一邊開飛機(jī)、一邊造飛機(jī),成為美國航空史上舉足輕重的人物。
航空事業(yè)的成功使休斯在41歲那年成為全球最年輕的10億富豪。他的公司蓬勃發(fā)展,業(yè)務(wù)范圍不斷擴(kuò)大,在航空、通信、醫(yī)療領(lǐng)域均留下了濃墨重彩的一筆。
在事業(yè)風(fēng)風(fēng)火火時,休斯的渣男本質(zhì)逐漸暴露。他早在19歲時就有了第一任妻子——埃拉,她是德州一個貴族的后代,而這場婚姻是休斯母親在生前一手包辦的。休斯第一次見到埃拉,覺得她長得還不錯,就結(jié)婚了。
休斯并不清楚自己喜歡哪種類型,他評判異性的依據(jù)就是好不好看,因此搬到洛杉磯后,他仿佛到了天堂,在《地獄天使》開拍前夜夜笙歌。休斯的風(fēng)流韻事被遠(yuǎn)在休斯頓的妻子得知,兩人結(jié)束了這段歷時四年的婚姻。
在休斯的渣男生涯中,如果非要截取刻骨銘心的一段,那應(yīng)屬于凱瑟琳·赫本。兩人認(rèn)識時,休斯已是有名的花花公子,而赫本是一顆冉冉升起的新星。剛開始,赫本對他并不是很感興趣,但隨著接觸漸多,她漸漸發(fā)現(xiàn)了他們的共同點:兩人都生于富裕家庭,都是高爾夫愛好者,都瘋狂地?zé)釔圩约旱氖聵I(yè)。
休斯為追求赫本用盡辦法——赫本的話劇在全國巡演時,他一路開車尾隨,以求能和她共進(jìn)晚餐;赫本的事業(yè)走下坡路時,他買下《費城故事》的版權(quán),使她成為主角;他進(jìn)行環(huán)球飛行前承諾,每到一個地點就會給她打電話,讓她一同成為世界的焦點。所有人都認(rèn)為他們會結(jié)婚,但休斯在環(huán)球飛行后向赫本求婚時,赫本選擇理智拒絕。
沒人知道休斯此時的感受,但他人生中屬于浪漫的部分基本結(jié)束了,剩下的只有荒淫無度。
1971年,休斯和最后一任伴侶離婚,此后孤獨終老。休斯的強(qiáng)迫癥在晚年嚴(yán)重至極,他把自己困在墨西哥的套房內(nèi),不愿與任何人接觸;他在屋里不穿衣服,而是用餐巾紙包裹自己,以防細(xì)菌;每天依賴牛奶和可卡因茍活。
1976年,休斯死在送自己去醫(yī)院的飛機(jī)上,這種結(jié)局對他來說似乎有種宿命感。他在1 4歲時迷上飛機(jī),并在飛行領(lǐng)域開創(chuàng)了自己最輝煌的篇章,然后在飛機(jī)上了卻生命。
在1996年出版的《霍華德·休斯傳》中,作者評價道:“充滿激情,直至瘋狂,但人生不就該如此度過嗎?”和史上其他瘋狂人士一樣,休斯不斷挑戰(zhàn)人類的極限,不經(jīng)意間推動歷史車輪滾滾向前。