朱顏

1812年，拿破侖在俄羅斯慘敗，教科書給出的原因是缺糧和嚴寒，但那并非全部真相。

21世紀初，在立陶宛首都維爾紐斯附近，一群建筑工人正在挖掘鋪設電話線的壕溝，順帶拆除一片早已人去樓空的蘇聯(lián)軍營。突然，挖掘機碰到一堆白色硬物，原來竟是大批的人類遺骸。經(jīng)考古學家鑒定，這些遺骸是拿破侖麾下士兵的，且有感染斑疹傷寒的痕跡。

當年拿破侖入侵俄羅斯并沒過硬的借口，只是為了開辟東征之路，逼印度及英國臣服。在中歐平原上，法軍起初行進暢通無阻。拿破侖命補給單位走在主力部隊前面，確保軍糧及時供應，士兵非常健康，所以，雖然法軍在前往波蘭的沿途設了流動醫(yī)院，但很少派上用場。

而在進入波蘭后，形勢急轉直下。法軍發(fā)現(xiàn)這個國家“臟得令人難以置信”——農(nóng)民從不梳洗，亂蓬蓬的頭發(fā)里滿是虱子和跳蚤;每個村莊都被蟑螂充斥，水源也不干凈;道路平時鋪滿浮土，暴雨過后一片泥濘。

在這種情況下，數(shù)萬匹軍馬因疫病而接二連三地倒斃，補給單位被主力部隊越拉越遠，提供食物和飲水愈發(fā)困難。由于兵力太過龐大，保持隊形完整幾乎不可能，掉隊的士兵成了無人管束的劫匪，肆意搶奪當?shù)厝说纳蠛颓f稼。隨著法軍逐漸接近俄羅斯邊境，痢疾等常見的腸道疾病開始冒頭，新的戰(zhàn)地醫(yī)院雖相繼建立，但仍跟不上病號的爆發(fā)式增長。

剛跨過涅曼河，就有士兵開始發(fā)高燒、出紅疹，甚至臉色變青，不久便一命嗚呼。最可怕的傳染病——斑疹傷寒露出了猙獰的面孔。在醫(yī)療衛(wèi)生條件惡劣的19世紀，斑疹傷寒在波蘭和俄羅斯屬于常見病。

1812年夏秋之交，疫情尤其嚴重——俄羅斯人撤離波蘭前搗毀了當?shù)氐幕A設施，加上天氣異常炎熱，各種寄生蟲迅速繁殖，而斑疹傷寒的病原體就存在于虱子的糞便中。

混雜著泥土的汗水浸透了法軍的制服，而一套制服往往要穿好幾個星期，虱子便以衣縫為家、以血肉為食，如影隨形地纏上法軍。一旦皮膚被虱糞污染，傷寒胚芽就會從細小的傷口鉆進體內。更糟的是，因為擔心被俄軍夜襲，法軍只能成群結隊地睡在封閉的房合里，結果幾乎沒人能從“虱口”下幸免。進入俄羅斯不到一個月，拿破侖就損失了八萬人馬，眾多失去行動力的病號進一步拖累了后勤。

一個隨軍醫(yī)生在私人筆記中描述了法軍被虱子折磨的慘狀，“勃艮第很快被虱子弄醒，他脫掉衣褲并將其扔到火中，虱子燃燒的爆裂聲就像兩個步兵團正在交戰(zhàn)……”

幾名軍官向拿破侖表達了擔憂之情，稱與俄軍的決戰(zhàn)恐有變數(shù)。拿破侖起初流露出撤兵的意思，但很快又改弦易轍，說：“我們在莫斯科面前認輸才是最可怕的，只有贏得勝利才能拯救自己。”他率領疲憊不堪的法軍強行突破，俄軍則且戰(zhàn)且退，誘使法軍深入無邊無際的曠野。

損失慘重的法軍總算進入莫斯科，而這里早被俄羅斯人燒毀，成了一座空城，食宿都很艱難，法軍再也無力前行。天氣急劇轉冷，拿破侖終于打起退堂鼓，而沿途的醫(yī)院全被法軍病號擠滿。

拿破侖手下只剩兩萬人馬，此時“波旁王朝余黨企圖在法國搞政變”的流言傳來，生怕后院失火的拿破侖匆忙奔向巴黎，他的東征之夢徹底告吹。