北溟魚(yú)

作為官二代，托了文學(xué)家父親庾肩吾的庇蔭，庾信的文學(xué)啟蒙生動(dòng)而隆重。據(jù)說(shuō)他15歲時(shí)就成了蕭統(tǒng)編輯《文選》的秘書(shū)，而后又到蕭綱身邊做文字工作——蕭綱比蕭統(tǒng)更小清新，擅寫(xiě)神秘又性感的愛(ài)情——“簟文生玉腕，香汗浸紅紗”。

有個(gè)好出身的庾信又接觸到了當(dāng)時(shí)最好的詩(shī)人，所以他很早就懂得聲韻的清麗、對(duì)仗的嚴(yán)謹(jǐn)、用典的婉轉(zhuǎn)。這時(shí)的他，寫(xiě)點(diǎn)稍顯輕佻的情詩(shī)再合適不過(guò)。他有一首《結(jié)客少年場(chǎng)行》，寫(xiě)盡頭少年風(fēng)華，“結(jié)客少年場(chǎng)，春風(fēng)滿(mǎn)路香。歌撩李都尉，果擲潘河陽(yáng)。隔花遙勸酒，就水更移床。今年喜夫婿，新拜羽林郎。定知?jiǎng)⒈逃?，偷嫁汝南王?！?/p>

有才情，有地位，有美人在懷，有好友在側(cè)，他簡(jiǎn)直不能更春風(fēng)得意。然而好日子總是過(guò)得太快，金陵城破，庾信出逃江陵投奔蕭繹。不過(guò)他很快就被派往北周，一去不得回，然后國(guó)恨家仇斟滿(mǎn)，呈現(xiàn)文學(xué)史上“庾信文章老更成”的狀態(tài)。

其實(shí)庾信在北周的日子并沒(méi)想象中的那么窘迫。他并非南朝皇族，不遭嫉恨，且早有才名，沒(méi)文化的北周皇帝巴不得有個(gè)如他般的大才子在身邊撐場(chǎng)。只是人到中年、客居異鄉(xiāng)，才華成了他活下去的籌碼，再不能像少時(shí)那么恣意，于是顯得倦怠。后來(lái)他又寫(xiě)《對(duì)酒詩(shī)》，就干巴了很多，純粹是驅(qū)使文字、應(yīng)酬場(chǎng)面，還有點(diǎn)想醉卻又清醒的無(wú)聊，“數(shù)杯還已醉，風(fēng)云不復(fù)知。唯有龍吟笛，桓伊能獨(dú)吹?！?/p>

比起少時(shí)喝酒作詩(shī)，庾信后來(lái)的應(yīng)酬詩(shī)多數(shù)不走心。出差要寫(xiě)，見(jiàn)客要寫(xiě)，過(guò)節(jié)要寫(xiě)，祭祀要寫(xiě)，搬家要寫(xiě)，蓋房要寫(xiě)，寫(xiě)到讓人看見(jiàn)題目就想略過(guò)。倒未必是源于國(guó)恨家仇的抵觸，大概他經(jīng)歷得多了，對(duì)表達(dá)難免生出一種疏倦，不再有無(wú)所畏懼的好奇，也不再有非說(shuō)不可的欲望?？上р仔疟臼呛玫奈娜?，也有易感的心腸，他那潦草的表達(dá)更是一種無(wú)言的悲哀，用他后來(lái)在《擬詠懷》里的一句說(shuō)，就是“壯情已消歇”。

他做了很大的官，說(shuō)起來(lái)卻沒(méi)什么好得意的。他只想回家，卻屢屢不得。比起同樣被敵方扣留的蘇武，庾信的使命就是到北周做外交工作，跟他的朝廷并沒(méi)多大差別。況且，在庾信的時(shí)代，跨國(guó)做官與仕宦新朝一樣，都成了不算新鮮的事。更何況，在江南，梁陳易代，早已換了人間。

不過(guò)，因?yàn)榱b留“外國(guó)”，對(duì)于許多別人不敢說(shuō)、不能說(shuō)或說(shuō)不清的倦怠，庾信總有一個(gè)出口——思鄉(xiāng)。他可以把現(xiàn)實(shí)里消磨殆盡的意氣變成一個(gè)夢(mèng)，掛于他心中依然柔軟精致的故鄉(xiāng)，文學(xué)史上濃墨重彩的《哀江南賦》就是其中最完整的一個(gè)。中間隔著慘痛變亂、連綿山河，他回不去了。但又因不可到達(dá)，那個(gè)愿望就更甜美，更是一種妥帖的慰藉。

人到中年，志得意滿(mǎn)，江淹不在乎自己是否“才盡”，但庾信還有芒刺在背。無(wú)盡的客旅生涯讓他如骨鯁在喉，他始終被驅(qū)使著，在對(duì)故鄉(xiāng)一遍又一遍的還原和重新想象里練就一個(gè)“大家”。