遠(yuǎn)雷

時(shí)間應(yīng)該是下午，初秋的草地

你躺在斜坡上，帽子蓋住了臉

你讀的浪漫小說(shuō)被拋在一邊

杯子里的水還剩下一半

一盒藍(lán)莓還沒(méi)吃完，還沒(méi)有變軟

你的狗微微抬起頭，先于你

聽(tīng)到了遠(yuǎn)天隱隱的雷聲

你渾然不覺(jué)，灌木的綠色在加深

你如此深懷信心

草根間的昆蟲(chóng)依然在摩擦翅膀

遠(yuǎn)處看不見(jiàn)的村莊和鄉(xiāng)村教堂

依然安靜地存在著

雷聲更像是一種保證，一切都存在著

酒不會(huì)變酸，季節(jié)的輪回遵守著

永恒的約言，你就停在這個(gè)下午

遠(yuǎn)天的輕雷像溫柔的巨人踱著步子

那一定是云雀

那是一片剛剛一尺來(lái)高的土豆地

我六七歲，獨(dú)自站在地頭

北方夏日的午后，陽(yáng)光，無(wú)云的天空

曬熱的土路，風(fēng)吹著楊樹(shù)和草屋頂

突然，就在這昏昏欲睡的氣氛中

土豆地里飛升出一只小鳥(niǎo)

筆直地射向天空，它的鳴聲

和它飛行的位置并不吻合

鳴聲在前，仿佛它在追逐自己的叫聲

在它后面，隔了幾米的距離

又升起一只小鳥(niǎo)，也是筆直上升

仿佛在追逐先前的那只

它們總在同一個(gè)高度一頭扎下來(lái)

像自由落體的土塊一樣墜入壟溝

消失上片刻，隨后又一次彈射出來(lái)

這種游戲一直反復(fù)了好一陣子

我呆呆地望著那串無(wú)形的銀鈴

它使得人世也低矮了下去

很多年過(guò)去了，我一直相信

那一定是云雀的叫聲

它讓我一下子忘記了一切

霧江

新安江的晨霧與別處沒(méi)有什么不同

它裹住連綿涌向天邊的山頭

與對(duì)岸的炊煙混在一起

它也籠罩住爛尾樓高大嶙峋的身影

有人從此寂寞無(wú)邊，也風(fēng)月無(wú)邊

白鷺橫江，仿佛有人大笑一聲出門(mén)而去

霧總會(huì)散去，像我們的話語(yǔ)落入水中

明天總會(huì)有的，無(wú)論它屬于霧還是雨

霧起的時(shí)候我們茫然無(wú)知

我們沉浸在另一種天氣里

有人在里面張網(wǎng)，捕蝴蝶一樣

捕捉從未存在過(guò)的飽含黃金的老虎

霧氣在水面鋪展，暫時(shí)形成一條

與江水平行等寬的條帶

江水似乎停止了流動(dòng)

只有霧，像一個(gè)同樣從未存在的愛(ài)人

伏在江上，它們一起緩緩移動(dòng)

它們無(wú)心地抹去了沿途的村莊

林立的山頭，電線，龍船

一些詞語(yǔ)似乎從未存在過(guò)

一些詞語(yǔ)似乎還在呼吸

霧氣的消音器，使一些

對(duì)岸傳來(lái)的聲音失去了含意

江水還在暗暗流動(dòng)

等霧消散，就是另一場(chǎng)的人生

月亮與白馬

月出層云

照耀大河上下

月亮雕刻最細(xì)小的波浪

它照著白馬，馬背上的霜

白馬站在河邊

垂著頭一動(dòng)不動(dòng)

腳下的盾牌上一片廢墟

白馬在沉思

河水放慢了速度

河床上都是刀子

震顫的波紋向河岸推送

那白馬忍住了黑暗

和月亮一起回到無(wú)人的故鄉(xiāng)

江南春雨

雨下了一夜

雨從長(zhǎng)江北下到了江南

連接起靜靜行駛載著煤炭的拖船

雨讓你睡成最低處的泥土

雨帶來(lái)了落紅，也讓有些事物更為熱烈

正如雨中人的面目陰睛不定

雨落在民國(guó)灰色的瓦屋頂上

敲響了名媛們寂靜的綠紗窗

雨從沉重的珠簾下跳進(jìn)來(lái)

讓昏暗的紅羅帳后蠟焰跳動(dòng)

雨沿江而上，從燕子磯下到了采石磯

在暗綠的酒樽上傳遞

雨落在城墻上，臺(tái)城的柳無(wú)情地綠了

灞橋的柳也無(wú)情地綠了

已經(jīng)很難被告別的人輕易折斷了

雨落在宋朝的客舟中

你摘下帽子，和舟子閑話

在唐朝的僧舍，在檐下的黑暗中

把鐘聲聽(tīng)得越來(lái)越冷

其實(shí)你是在鐘山南麓聽(tīng)雨

在孝陵衛(wèi)，雨讓空空的墳?zāi)瓜鲁?/p>

其實(shí)雨落在羅漢巷，落在我漂泊的中年

像一個(gè)個(gè)詞語(yǔ)在黑暗中閃爍片刻

仿佛來(lái)自秦朝的禁書(shū)

無(wú)人能夠大聲說(shuō)出——

所有的雨都是同一場(chǎng)雨

只是雨中失蹤的人再也用不著姓名

父親的燈

院子里的燈還亮著

籬笆上，牽牛花還在努力攀緣

白油漆像干燥的皮膚爆裂的木桌上

散落著蒼白的豆莢和眼淚

這是秋天，所有秋天中的秋天

麻土豆堆在窗前

屋子里早就黑了，黑而溫暖

還有寂靜，微弱的灰燼的香氣

家人睡熟的呼吸如自幽靈飄蕩

我在黑暗中醒著，等待著什么

這是父親的秋天，他的指節(jié)越發(fā)粗大

他不說(shuō)話，我聽(tīng)見(jiàn)窗前的搖椅

咯吱作響，父親起身離開(kāi)

他身體的黑暗在獨(dú)自搖晃

他在院子里一個(gè)人站著

望著天邊的星星和樹(shù)頂模糊的道路

籬笆旁的罐頭瓶里，蠟燭一直燃著

父親的秋天，他心里不再只裝著我們

也許到了一定年紀(jì)，人就會(huì)有

只屬于他自己的一件事

父親什么時(shí)候走上了那條

黑暗中發(fā)光的路，沒(méi)有人知道

他留下的燈一直亮著

白晝?cè)谘娱L(zhǎng)，秋天似乎始終沒(méi)有結(jié)束

馬永波，1964年生，文藝學(xué)博士后，詩(shī)人、學(xué)者、翻譯家。

出席第11屆“青春詩(shī)會(huì)”，迄今出版著譯70余部。2019年獲

中國(guó)當(dāng)代詩(shī)歌獎(jiǎng).翻譯獎(jiǎng)首獎(jiǎng)。