吉狄馬加

對(duì)我們而言……

對(duì)我們而言，祖國不僅僅是

天空、河流、森林和父親般的土地，

它還是我們的語言、文字、被吟誦過的

千萬遍的史詩。

對(duì)我們而言，祖國也不僅僅是

群山、太陽、蜂巢、火塘這樣一些名詞，

它還是母親手上的襁褓、節(jié)日的盛裝、

用口弦傳遞的秘密、每個(gè)男人

都能熟練背誦的家譜。

難怪我的母親在離開這個(gè)世界的時(shí)候

對(duì)我說：“我還有最后一個(gè)請(qǐng)求，一定

要把我的骨灰送回到我出生的那個(gè)地方?！?/p>

對(duì)我們而言，祖國不僅僅是

一個(gè)地理學(xué)上的概念，它似乎更像是

一種味覺、一種氣息、一種聲音、一種

別的地方所不具有的靈魂里的東西。

對(duì)于置身于這個(gè)世界不同角落的游子，

如果用母語吟唱一支旁人不懂的歌謠，

或許就是回到了另一個(gè)看不見的祖國。

2019年1月7日

一個(gè)人的克智

當(dāng)詞語的巨石穿過針孔的時(shí)候，

針孔的脊柱會(huì)發(fā)出光的聲音。

針孔的肋骨覆蓋詞語的巨石，

沒有聲音，但會(huì)引來永恒的睡眠。

鷹翅上灑下黃金的雨滴

是天空孵化的蛋嗎？

不是，那是蒼穹的虛無

但蛋卻預(yù)言了宇宙的誕生。

2019年6月20日

注*：“克智”是彝族民間在婚禮、喪葬、節(jié)慶等場(chǎng)所以主

客雙方論辯手臨場(chǎng)演述的一種詩體口承文學(xué)，是彝族民

間語言藝術(shù)中內(nèi)容最豐富、形式最靈活.最具知識(shí)性、趣

味性、娛樂性、競(jìng)技性的文化形式。

致尼卡諾爾·帕拉

他活著的時(shí)候“反詩歌”，

他反對(duì)他理應(yīng)反對(duì)的那些詩歌。

反它們與人類的現(xiàn)實(shí)毫無關(guān)系，

反它們僅僅是抽空了

血液的沒有表情的詞語，

反它們高高在上凌駕萬物

以所謂精神的高度自居，

反空洞無物矯情的抒情，

當(dāng)然也反那些人為制造的綱領(lǐng)。

他常常在智利的海岸漫步，

腳跡在沙灘上留下一串串問號(hào)。

他對(duì)著天空吐出質(zhì)疑的舌頭

是想告訴我們雨水發(fā)銹的味道。

他一直在“反詩歌”，那是因?yàn)?/p>

詩歌已經(jīng)離開了我們的靈魂，

離開了不同顏色的人類的悲傷，

這樣的狀況已經(jīng)有好長的時(shí)間。

他“反詩歌”是因?yàn)樵姼璧?/p>

大腦已經(jīng)瀕臨漫長的死亡，

詞語的乳房沒有了芬芳的乳汁，

枯萎的子宮再不能接納生命的種子。

他的存在，就是反諷一切荒誕，

即便對(duì)黑色的死亡也是如此。

對(duì)生活總是報(bào)以幽默和玩笑，

他甚至嘲弄身邊移動(dòng)的棺材，

給一件嶄新的襯衣打上補(bǔ)丁。

我在新聞上看見有關(guān)他葬禮的消息，

在他的棺材上覆蓋著一面

還在他的童年時(shí)母親為他縫制的

一床小花格被子，

不是所有的人，都能明白

這其中隱含的用意，

實(shí)際上他是在向我們宣告：

從這一刻起，他“反死亡”的

另一場(chǎng)游戲已經(jīng)轟然開始。

2019年7月15日

注*：尼卡諾爾·帕拉（Nicanor Parra，1914-2018）是智利

最著名的詩人之一，“反詩歌”詩人的領(lǐng)軍人物，也是當(dāng)代

拉美乃至整個(gè)西班牙語世界最具影響力的詩人之一。

一個(gè)士兵與一塊來自釣魚城的石頭

一座孤城被圍得水泄不通

盡管每隔一段間隙就會(huì)發(fā)起一次攻擊

吶喊聲，廝殺聲，軍鼓的喧嘩震耳欲聾

傷亡一次比一次慘重，破城的

希望卻變得越來越渺茫

這樣相持的晝夜已經(jīng)有一段時(shí)間

攻防雙方似乎已漸漸習(xí)慣了在這

生與死的游戲中被未知凝固的日子

城內(nèi)的旗幡還在飄揚(yáng)，高昂

的斗志并沒有減弱的跡象

據(jù)說他們的水源在城中的最高處

不用害怕被對(duì)方找到切斷投毒

更不用擔(dān)心糧食和柴火，已有的儲(chǔ)備

完全能讓這些守城者支撐數(shù)年

城外的圍困還在不斷地加劇

更新的一次進(jìn)攻也正在組織預(yù)謀

這是黃金家族的威力最鼎盛時(shí)期

在里海附近剛剛活捉了欽察首領(lǐng)八赤蠻

揮師南下的勁旅已經(jīng)征服了西南的大理國

長途奔襲的騎手穿越了中亞西亞的丘陵和草原

所向披靡的消息已經(jīng)抵達(dá)遙遠(yuǎn)的地中海

他們即將與埃及的馬木留在王朝

進(jìn)行落幕前的一場(chǎng)可預(yù)見的交戰(zhàn)

但在這里所有的進(jìn)攻都停滯不前

所謂克敵制勝的計(jì)劃已經(jīng)變得遙遙無期

兩邊的士兵都疲勞不堪，戰(zhàn)事陷入膠著

就在這樣的時(shí)候，有一天上午

（如果是下午呢？或者是黃昏的時(shí)候呢？）

蒙哥汗又登上了高處的嘹望臺(tái)

開始觀望城里的敵軍有何新的情況

同樣是那個(gè)時(shí)辰，在炮臺(tái)的旁邊

有一個(gè)士兵遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看見了在對(duì)面的高臺(tái)上

有一位臨風(fēng)而立的嘹望人正在觀望

（如果這個(gè)士兵沒有接下來的反應(yīng)，

更沒有往下付諸他的行動(dòng)，是不是

會(huì)出現(xiàn)另一個(gè)完全不同的結(jié)果？）

同樣在接下來的時(shí)間里，這個(gè)士兵

如果沒有和別的幾個(gè)士兵將那塊石頭

從拋石機(jī)上準(zhǔn)確無誤地拋向那個(gè)目標(biāo)

（如果更近了一點(diǎn)，更遠(yuǎn)了一點(diǎn)，更左了

一點(diǎn)，更右了一點(diǎn)，又會(huì)發(fā)生什么呢？）

這是一個(gè)偶然，還是純屬一個(gè)意外？

并不是所有的偶然以及意外的出現(xiàn)

都能改寫撲朔迷離的歷史和命運(yùn)的規(guī)律

那個(gè)最早發(fā)現(xiàn)嘹望臺(tái)站著一個(gè)人的士兵

他當(dāng)然不會(huì)知道對(duì)面那個(gè)人究竟是誰

而他永遠(yuǎn)也不會(huì)知道，他和那塊普通的炮石

在人類的宿命中扮演了什么樣的角色

因?yàn)閺倪@里發(fā)出的有關(guān)大汗死亡的消息

讓各路兇悍的首領(lǐng)開始返回久別的故土

我們從正史上只能看到這樣的記載：

1259年一代戰(zhàn)神蒙哥汗受傷致命于釣魚城

上帝之鞭——在這里發(fā)生了折斷！

2019年8月12日

注*：孛兒只斤·蒙哥（1209-1259），大蒙古國第四任大

汗，史稱“蒙哥汗”，元太祖成吉思汗之孫，1259年在圍攻

釣魚城時(shí)受傷致死。

商丘，沒有結(jié)束的

商丘是一個(gè)被他者命名的名字

是一個(gè)被風(fēng)和傳說充盈的肚臍

在它被命名之前，商人就在這里

青銅的唇齒爬滿了未知的天際

商隊(duì)還在行走，他們從未消失

只是在時(shí)間的另一面，他們正在

走向我們稱之為過去的現(xiàn)在

生與死只是兩種不同的存在形式

只有聲音能穿越不同的空間

只有光能滲透那堅(jiān)硬的物質(zhì)

不是輪回和循環(huán)在發(fā)號(hào)施令

是消亡和誕生在永無止境的

循環(huán)往復(fù)——?dú)缣娲擞篮?/p>

沒有更高的地方，帝王的墓室

就在每一個(gè)登高者的腳下

墓室的門已經(jīng)被無數(shù)次地打開

青苔早巳覆蓋每一面堅(jiān)硬的石壁

因?yàn)榻疸y、財(cái)富和欲望的誘惑

帝王的尸骨當(dāng)然也不可能完整

沒有更高的地方，因?yàn)樵诟吞?/p>

有人看見過，不同王朝的消失

就好像一顆流星劃破藍(lán)色的穹頂

丘，或許就是一個(gè)更高的存在

難怪后來的人都要登上所謂的高臺(tái)

目睹寧靜的水和光返回原始之地

穿越詞語的麥芒開始極目望遠(yuǎn)

看見那座斑駁磚石構(gòu)筑的滄桑古城

在這一望無際的原野的波浪上

沒有過去，沒有現(xiàn)在，沒有未來

時(shí)隱時(shí)現(xiàn)成為時(shí)間深處的點(diǎn)點(diǎn)帆影

2019年8月29日

但我的歌唱卻只奉獻(xiàn)給短暫的生命

寶刀，鷹爪的酒杯，墜耳的瑪瑙

那是每一個(gè)男人與生俱來的喜愛

駿馬，綴上貝殼的佩帶，白色的披氈

從來都是英雄和勇士絕佳的配飾

重塑生命，不懼死亡，珍惜名譽(yù)

并不是所有的家族都有此傳承

似乎這一切我都已經(jīng)具備

然而我是一個(gè)詩人，我更需要

自由的風(fēng)，被火焰洗禮過的詞語

黎明時(shí)的露水，藍(lán)色無垠的星空

慈母搖籃曲的低吟，戀人甜蜜的囈語

或許，我還應(yīng)該擁有幾種樂器

古老的豎笛，月琴，三葉片的口弦

我的使命就是為這個(gè)世界吟唱

誠然，死亡與生命是同樣的古老

但我的歌唱卻只奉獻(xiàn)給短暫的生命。

2019年10月11日

而我們……

詩歌，或許就是最古老的藝術(shù)，

伴隨人類的時(shí)光已經(jīng)十分久遠(yuǎn)。

哦，詩人，并不是一個(gè)職業(yè)，

因?yàn)樗荒茉谏c火焰之間，

依靠出賣語言的珍珠糊口。

在這個(gè)智能技術(shù)正在開始

并逐漸支配人類生活的時(shí)代，

據(jù)說機(jī)器人的詩歌在不久

將會(huì)替代今天所有的詩人。

不，我不這樣看！這似乎太武斷，

詩人之所以還能存活到現(xiàn)在，

那是因?yàn)樗脑妬碜造`魂，

每一句都是生命呼吸的搏動(dòng)，

更不是通過程序偽造的情感，

就是詛咒也充滿了切膚的疼痛。

然而，詩人，我并不懼怕機(jī)器人，

但是我擔(dān)心，真的有那么一天

當(dāng)我們面對(duì)暴力、邪惡和不公平，

卻只能抱以沉默，沒有發(fā)出聲音，

對(duì)那些遭遇戰(zhàn)爭(zhēng)、災(zāi)難、不幸的人們，

沒有應(yīng)有的同情并伸出寶貴的援手，

再也不能將正義和愛情的詩句，

從我們靈魂的最深處呼之欲出。

而我們，都成了機(jī)器人……

2019年10月20日

詩歌的秘語……

彝人為了潔凈自己的房子，

總會(huì)把燒紅的鵝卵石

放在水里去祛除污穢之物，

那霧狀的水氣彌漫于空間。

誰能告訴我，是卵石內(nèi)核的吶喊，

還是火焰自身的力量？或許是

另一種意志在覆蓋黑暗的山巖。

我相信神奇的事物，并非是一種迷信，

因?yàn)槲以匆娺^，我們部族的祭司

用牙咬著山羊的脖子甩上了屋頂。

罪行，每天都在發(fā)生，遍布

這個(gè)世界每一個(gè)有人的角落。

那些令人心碎的故事告訴我們，

人類積累的道德和高尚的善行，

并不隨嬰兒的第一聲啼哭到來。

然而，當(dāng)媽媽開始吟唱搖籃曲，

我們才會(huì)恍然覺悟，在朦朧中

最早接受的就是詩歌的秘語。

哦，是的，罪行還會(huì)發(fā)生，

因?yàn)樵娙说膱?zhí)著和奉獻(xiàn)，

荒誕的生活才有了意義，

而觸手可摸的真實(shí)，

卻讓我們通往虛無。

2019年10月20日

暮年的詩人

請(qǐng)?jiān)徦?，就是刻骨銘心?/p>

也不能說出她們?nèi)康拿帧?/p>

那是山林消失的鳥影，

云霧中再找不到蹤跡。

那是時(shí)間鑄成的大海，

遠(yuǎn)去的帆影隱約不見。

那是一首首深情的戀歌，

然而今天，只有回憶用獨(dú)語

去溝通歲月死亡一般的沉默。

當(dāng)然還有那些閃光的細(xì)節(jié)，

直到現(xiàn)在也會(huì)讓他，心跳加速

雙眼含滿無法抑制的淚水。

粗黑油亮長過臀部的兩條辮子。

比蜂蜜更令人醉心銷魂的呼吸。

沒有一絲雜質(zhì)靈動(dòng)如水的眼睛。

被詩歌吮吸過的粉紅色的雙唇。

哦，這一切，似乎都遺落于深淵，

多少容顏悄悄融化在失眠的風(fēng)里。

哦，我們的詩人，他為詩奉獻(xiàn)

了愛情，而詩卻為他奉獻(xiàn)了詩。

請(qǐng)?jiān)徦?，他把那些往?/p>

都埋在了心底……

2019年10月21日

致父輩們

他們那一代人，承受

過暴風(fēng)驟雨的考驗(yàn)。

在一個(gè)時(shí)代的巨變中，

有新生，當(dāng)然也有的沉淪。

他們都是部族的精英，

能存活下來的，也只是

其中幸運(yùn)的一部分人。

他們是傳統(tǒng)的驕子，能聽懂

山的語言，知曉祖先的智慧。

他們熟悉詞根本身的含義，

在婚慶與葬禮不同的場(chǎng)所，

能將精妙的說唱奉獻(xiàn)他人。

他們還在中年的時(shí)候，

就為自己做好了喪衣，

熱愛生活，卻不懼怕死亡。

他們是節(jié)日和聚會(huì)的主角，

坐騎的美名被傳頌到遠(yuǎn)方。

他們守護(hù)尊嚴(yán)，珍惜榮譽(yù)，

有的人……就是為了……證明

存在的價(jià)值，而結(jié)束了生命。

與他們相比，我們?nèi)ミ^

這個(gè)世界更多的地方。

然而，當(dāng)我們面對(duì)故土，

開始歌唱，我們便會(huì)發(fā)現(xiàn)，

他們比我們更有力量。

我們丟失了自我，夢(mèng)里的

群山也已經(jīng)死亡……

2019年10月22日

姐姐的披氈

如果是黑色遭遇了愛情。

最純粹的過渡，飄浮于藏藍(lán)

幽深的夜空。哦，姐姐，那是你的夢(mèng)，

還是你夢(mèng)中的我？我不明白，

是誰創(chuàng)造了這比幻想更遠(yuǎn)的現(xiàn)實(shí)？

那還是在童年的時(shí)候，奇跡就已出現(xiàn)

仿佛今天又重現(xiàn)了這個(gè)瞬間。

原諒我，已想不起過去的事情，

縱然又看見姐姐披著那件披氈，

但那只是幻影，不再屬于我，

它是另一個(gè)人，遺忘的永恒。

2019年10月22日

口弦大師

——致俄狄日火

是戀愛中的情人，才能

聽懂你傳遞的密語，還是

你的彈奏，捕獲了相思者的心？

哦，你聽！他徹底揭示了

男人和女人最普遍的真理。

每撥彈完一曲，咧嘴一笑，

兩顆金牙的光閃耀著滿足。

無論是在仲夏的夜晚，或是

圍坐于漫長冬日的火塘，

口弦向這個(gè)世界發(fā)出的呼號(hào)，

收到了一個(gè)又一個(gè)的回應(yīng)。

俄狄日火說，每一次

彈奏，就是一次戀愛，

但當(dāng)愛情真的來臨，卻只有

一個(gè)人能破譯他的心聲……

2019年10月23日

注*：俄狄日伙，涼山彝族聚居區(qū)布拖一民間音樂傳承人。

印第安人

——致西蒙·奧迪斯

西蒙·奧迪斯對(duì)我說：“他們稱呼

我們是印第安人，但我告訴他們，

我們不是……是阿科馬族人。”

是的，在他們所謂發(fā)現(xiàn)你們之前，

你們祖祖輩輩就已經(jīng)生活在那里。

那時(shí)候，天空的鷹眼閃爍著光。

大地涌動(dòng)生殖的根。

太陽滾過蒼穹古銅的脊梁，

時(shí)間的巨臂，伸向地平線的盡頭。

那時(shí)候，諸神已經(jīng)預(yù)言，

蒼鷺的返回將帶回喜訊。

而在黎明無限蒼茫的曙色里，

祭司的頌詞復(fù)活了死滅的星辰。

把雙耳緊貼大地的胸膛，

能聽見，野牛群由遠(yuǎn)及近的轟鳴，

震顫著地球渴望血液的子宮。

在那群山護(hù)衛(wèi)的山頂，

酋長面對(duì)

太陽，

繁星，

河流

和巖石，

用火焰洗禮過的

詩句，告訴過子孫——

“這是我們的土地”。

西蒙·奧迪斯，不要再去申明

你們不是印第安人。

據(jù)說土地的記憶

要遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過人類的歷史。

地球還在旋轉(zhuǎn)，被篡改的一切

都會(huì)被土地的記憶恢復(fù)，

神圣的太陽，公正的法官

將在時(shí)間的法庭上做出裁決。

誰是這個(gè)世界中心？任何時(shí)候

都不要相信他們給出的結(jié)論。

2019年11月23日

注*：西蒙·奧迪斯，生于1941年，美國當(dāng)今健在的最著

名的印第安詩人，被稱為印第安文藝復(fù)興運(yùn)動(dòng)中的旗

手，曾獲得原住民作家社團(tuán)頒發(fā)的終身成就獎(jiǎng)。

尼子馬列*的廢墟

已看不出這里曾經(jīng)有過的繁華，

正在抽穗的玉米地也寂靜無聲。

山梁對(duì)面的小路早被雜草覆蓋，

我們的到來，并非要驚醒長眠的祖先。

那是因?yàn)橐腿藢?duì)自己的祖居地，

時(shí)常懷有刻骨銘心的思念和熱愛。

在我們的史詩記載遷徙的描述中，

關(guān)于命運(yùn)的無常，隨處都能讀到，

難怪在先人生活過的每一個(gè)地方，

都會(huì)油然而生一種英雄崇拜的情感。

哦，沉默的落日，你偉大的嘆息

甚至超過了刺向祭祀之牛脖頸流出的血，

物質(zhì)的毀滅，我們知道，誰能抗拒

那自然的法則，就守候在生和死的隘口。

因此我才相信，生命有時(shí)候要比

死亡的嚴(yán)肅更要可笑，至于死亡

也許就是一個(gè)假設(shè)，我們熟諳的

某種儀式，完全屬于另一個(gè)世界。

千萬不要告訴那些

缺少幽默感的人，

因?yàn)槲覀冊(cè)谒劳龅牟緝?cè)上，

找到了一個(gè)與他相同的名字。

2019年10月24日

注*：尼子馬列，詩人母親故鄉(xiāng)一個(gè)彝語地名。

我曾看見……

我曾看見，在那群山腹地

彝人祭司完成的一次法式。

他的聲音，雖然低沉渾厚，

卻能穿透萬物，彌漫天地。

這樣的景象總會(huì)浮現(xiàn)于腦海。

為了祈福，而不是詛咒，

火光和青煙告訴了所有的神靈。

牛皮的幻影飄浮于天空，

唯有頌詞徐徐沉落于無限。

暴力，不在別處，它跟隨人

去過許多地方，就在昨天

還在敘利亞爭(zhēng)搶兒童的血。

所謂道義和人權(quán)，或許只是

他們宣言中用爛了的幾個(gè)詞。

然而，對(duì)于不同的祈福，

我們都應(yīng)報(bào)以足夠的尊重，

他們讓我們?cè)谀莻€(gè)片刻

忘記了暴力和世界的苦難。

2019年10月24日

詩人

詩人不是商業(yè)名星，也不是

電視和別的媒體上的紅人。

無須收買他人去制造緋聞，

在網(wǎng)絡(luò)空間樹立虛假的對(duì)手，

以拙劣的手段提高知名度。

詩人在今天存在的理由，

是他寫出的文字，無法用

金錢換算，因?yàn)槊恳粋€(gè)字

都超過了物質(zhì)確定的價(jià)值。

詩人不是娛樂界的超人，

不能丟失心靈之門的鑰匙。

他游走于城市和鄉(xiāng)村，

是最后一個(gè)部落的酋長。

他用語言的稀有金屬，

敲響了古老城市的鐘樓。

詩人是一匹孤獨(dú)的野馬，

不在任何一個(gè)牧人的馬群，

卻始終佇立在不遠(yuǎn)的地方。

合唱隊(duì)沒有詩人適合的角色，

他更喜歡一個(gè)人的時(shí)候獨(dú)唱。

詩人是群體中的極少數(shù)，

卻選擇與弱者站在一邊，

縱使遭受厄運(yùn)無端地?fù)舸颍?/p>

也不會(huì)交出靈魂的護(hù)身符。

詩人是鳥類中的占卜者，

是最早預(yù)言春天的布谷。

他站在自己建造的山頂，

將思想的風(fēng)暴吹向宇宙。

有人說詩人是一個(gè)階級(jí)，

生活在地球不同的地方

上蒼，讓他們存活下去吧，

因?yàn)樗麄?，沒有敗壞語言，

更沒有糟蹋過生命。

2019年10月25日

猶太人的墓地

那是猶太人的墓地，我在華沙、

布加勒斯特、布達(dá)佩斯和布拉格

都看見過。說來也真是奇怪，

它們給我留下了極為深刻印象。

是墓園的布局嗎？當(dāng)然不是。

還是環(huán)境的不同？肯定也不對(duì)，

因?yàn)闅W洲的墓園大同小異。

后來在不經(jīng)意中我才發(fā)現(xiàn)，雖然

別的地方也有失修的墓室，待清的雜草，

但卻沒有猶太人的墓地那樣荒蕪。

到處是傾斜的碑石，塌陷的地基，

發(fā)黑的苔蘚覆蓋了通往深處的路徑。

我以為死亡對(duì)人類而言，時(shí)刻都會(huì)發(fā)生，

而后人對(duì)逝者的追憶，寄托哀思，

到墓地去傾訴，或許是最好的選擇。

我在東歐看見過許多

猶太人的墓地，它們荒蕪而寂寥。

這是何種原因，我問陪同的導(dǎo)游，

在陷入片刻的沉默后，才低聲說：

“他們的親人，都去了奧斯維辛，

單程車票，最終沒有一個(gè)回來?！?/p>

我在東歐看見過許多

猶太人的墓地。我終于知道，

天堂或許只是我們的想象，

而地獄卻與我們?nèi)缬跋嚯S。

2019年10月26日

何塞·馬里亞·阿格達(dá)斯

我的血液來自那些巨石，

它讓我的肋骨支撐著旋轉(zhuǎn)的天體。

太陽的影子

以長矛的迅疾，

降落節(jié)日的花朵。

我，何塞·馬里亞·阿格達(dá)斯，

秘魯克丘亞人，一個(gè)典型的土著。

我的思想、意識(shí)和行為方式，

與他們格格不入。

因?yàn)槲蚁嘈牛覀兊姆绞?/p>

不是唯一的方式，

只有差異

才能通向包容和理解。

所以，我才要捍衛(wèi)

這種方式，

就是用生命

也在所不惜。

我的身軀被駝羊的絨毛覆蓋，

在安第斯山蜜蜂嗡鳴的牧場(chǎng)。

當(dāng)雄鷹靜止于

時(shí)間，

風(fēng)，

吹拂著

無形的

生命的排簫。

那是我們的聲音

穿越了無數(shù)的世紀(jì)，

見證過

血.

誕生和

毀滅。

那是我們河流的回聲，

它的深沉和自由

才鑄造了

人之子的靈魂。

也因?yàn)榇?，我們?/p>

選擇了：

在這片土地上生，

在這片土地上死。

哦，未來的朋友

這不是我的遺言。

我不是那只山上的狐貍，

它的奔跑猶如燃燒的火焰。

也不是那只山下的狐貍，

它的鳴叫固然令人悲傷。

但我要告訴大家的是：

我，何塞·馬里亞·阿格達(dá)斯，

并非死于貧窮

而是自殺。

沒有別的原因，

只是我不愿意看到，

我的傳統(tǒng)——

在我活著時(shí)候

就已經(jīng)死亡。沒有別的原因，

這并不復(fù)雜。

2019年10月28日

注*：何塞·馬里亞·阿格達(dá)斯生于1911年.秘魯當(dāng)代著

名印第安人小說家、人類學(xué)家，原住民文化的捍衛(wèi)者，

1969年自殺身亡。

悼胡安·赫爾曼

你在詩中說我

將話語拋向火，是為

在赤裸的語言之家里，

讓火繼續(xù)燃燒。

而你卻將死亡，一次次

拋向生命，拋向火。

你知道邪惡的緣由，

最重要的是，你的聲音

動(dòng)搖過它的世界。

沒有詛咒過生活本身，

卻承受了所有的厄運(yùn)。

你走的那一天，據(jù)說在

墨西哥城，有一片天堂的葉子

終于落在了你虛空的肩上。

2019年10月28日

注*：胡安·赫爾曼（1930-2014），當(dāng)代阿根廷著名詩人，

同時(shí)也是拉丁美洲最偉大的詩人之一，2007年塞萬提斯

文學(xué)獎(jiǎng)獲得者。

自由的另一種解釋

讓我們慶祝人類的又一次解放，

在意志的天空上更大膽地飛翔。

從機(jī)器抽象后的數(shù)據(jù)，你將閱讀我，

而我對(duì)你而言，只是移動(dòng)的位置。

我的甜言蜜語，不再屬于一個(gè)人，

如果需要，全人類都能分享。

今天這個(gè)世界發(fā)生了什么，

我們都能在第一時(shí)間知曉。

而我，在地球的任何一個(gè)地方，

親愛的，謝天謝地，你都

盡管可以把我放心地丟失，

再玩一次貓捉老鼠的游戲。

2019年10月28日