谷李

《反戈一擊：亞際文化研究讀本》（后文簡(jiǎn)稱《反戈一擊》）是十分扎實(shí)的一本書，它的內(nèi)容之豐富正如體量之厚重，所以很快就讀了大半。然后的某個(gè)時(shí)刻，面前的文本仿佛只剩下能指之間的嗡嗡低語(yǔ);我想，也許是邊際效益遞減的緣故，人在書齋待久了，再厚實(shí)的書也慢慢顯得瘠薄。所幸這時(shí)，2019亞際文化研究會(huì)議就近在眼前了。

對(duì)這次會(huì)議心中期待已久。前往杜馬蓋地，只帶了一個(gè)記事本。暗自希冀著在起點(diǎn)和終點(diǎn)問(wèn)的時(shí)光碎片中收獲一些實(shí)在，讓亞際的旅行成為某種實(shí)踐或阿倫特意義上的行動(dòng)的契機(jī)。

對(duì)亞際文化研究同人的尊敬的種子是在2015年圣公會(huì)大學(xué)主辦的《東亞青年的情動(dòng)與文化實(shí)踐》學(xué)術(shù)會(huì)議撒下，在2018年在加爾各答Ja-davpur大學(xué)電影研究系精心組織的暑期工作坊上扎根發(fā)芽。正如我后來(lái)不厭其煩地告訴很多國(guó)內(nèi)師友的那樣，在加爾各答接觸到的學(xué)術(shù)積淀和城市文化沃土讓我切身感受到印度乃至亞洲的豐富并在一種醒悟的心境中反觀到我自身的貧瘠和缺失，而暑期班的師友讓我更加認(rèn)同Inter-Asia作為基于亞洲的當(dāng)代跨國(guó)文化研究學(xué)術(shù)共同體的價(jià)值和意義。

《反戈一擊》一書可以看作編者對(duì)這種價(jià)值和意義的理解和表述;而透過(guò)本書聚集的學(xué)術(shù)成果，可以看見對(duì)當(dāng)代亞洲學(xué)者對(duì)這一理念的不同回應(yīng)。如果可以把研究論文粗略地分為兩個(gè)層面，即（一）案例和數(shù)據(jù)層面，以及（二）方法和理論層面，我們發(fā)現(xiàn)幾乎所有論文在第二個(gè)層面都具有跨國(guó)性，而相對(duì)較少論文在第一個(gè)層面具有跨國(guó)性。也就是說(shuō)，大部分論文的案例和數(shù)據(jù)取材于特定單一國(guó)家或地區(qū)，但其方法和理論部分的視野往往更為開闊。其中，少數(shù)論文自覺(jué)踐行亞洲國(guó)家和地區(qū)間的對(duì)話、比較以及亞洲學(xué)者問(wèn)的互引，堪稱“亞洲作為方法”的范例（例如陳光興、孫歌、墨美姬、金素榮、吉見俊哉）;從這個(gè)角度看，米山麗莎的文章又尤為有趣，因?yàn)槲覀儾环琳f(shuō)它的分析為我們揭示了美國(guó)帝業(yè)視角中的“亞洲作為方法”。即使是那些取材限于特定單一國(guó)家/地區(qū)的論文，也通過(guò)深描讓社會(huì)問(wèn)的可見性得到提升，從而為未來(lái)的亞際研究提供了有力的基礎(chǔ)支撐（如何春蕤、邱林川、阿比丁·庫(kù)斯諾）。

伴隨著跨國(guó)資本主義商品生產(chǎn)、流通、消費(fèi)，階級(jí)構(gòu)成和抗?fàn)幰渤尸F(xiàn)日益顯著的跨國(guó)性，我最關(guān)注的可能性是Inter-Asia在多大程度上體現(xiàn)對(duì)這一歷史進(jìn)程的學(xué)術(shù)自覺(jué)——所謂跨國(guó)性并不意味著對(duì)民族一國(guó)家概念和分析框架的簡(jiǎn)單否定或排斥，而是在歷史性和整體性的框架下對(duì)其動(dòng)態(tài)張力的變化保持警醒。本書中凸顯這一分析視角的論文作者有江莉莉、阿希斯·南迪、S.V.思瑞尼瓦斯和項(xiàng)飚。

作為情感結(jié)構(gòu)的亞洲

到達(dá)杜馬蓋地的傍晚，海離堤岸還很遠(yuǎn)。教科書式的螞蟻搬家在竹制的建筑物上忙碌。清早醒來(lái)，海水已近在咫尺，不時(shí)地輕拍堤岸。

2019亞際文化研究會(huì)議的主會(huì)場(chǎng)設(shè)在Silliman大學(xué)的體育館內(nèi)，后者曾經(jīng)是“二戰(zhàn)”時(shí)美軍的飛機(jī)庫(kù)。會(huì)場(chǎng)左右兩側(cè)懸掛著參會(huì)者來(lái)自的國(guó)家/地區(qū)的旗幟，日本、中國(guó)國(guó)旗分別居左、右首。開幕儀式包括贊美詞和奏菲律賓國(guó)歌。第一位主題演講者是京都大學(xué)學(xué)者Caroline Hau，她追溯了亞洲——特別是東亞和東南亞區(qū)域——的現(xiàn)代地緣政經(jīng)歷史，并數(shù)次將其與歐盟相互參照，傳遞了對(duì)亞洲地區(qū)統(tǒng)合前景的不無(wú)審慎的樂(lè)觀態(tài)度。然而聽眾的反應(yīng)總體是淡漠的：在問(wèn)答環(huán)節(jié)，幾乎沒(méi)有人對(duì)她的演講提出回應(yīng)或疑問(wèn)。

兩天后的會(huì)議閉幕式上，在聽完閉幕致辭后，我再次想起Hau在講臺(tái)上的形單影只。三天的會(huì)議過(guò)程中，我既感受到亞洲文化研究學(xué)者們共同的智識(shí)取向帶來(lái)的歸屬感，卻也因?yàn)檫@份歸屬感和親近感在某些時(shí)刻更切身地體會(huì)到情感乃至情感結(jié)構(gòu)上微妙而執(zhí)拗的距離感。這種若即若離的聯(lián)系，大概就是陳光興在Asia as Method一書的序言中所說(shuō)的在亞洲各處與友人間感到的“不安”（uneasiness）。作為亞際文化研究的推動(dòng)者，他說(shuō)：“無(wú)論在何處——位于斯里蘭卡或香港的NGO辦公室、馬尼拉或吉隆坡的路邊食店、新加坡的小販聚集地、首爾的卡拉OK店、臺(tái)北的‘巴黎公社酒吧，或在位于東京、北京、班加羅爾的家中酒過(guò)三巡——我都強(qiáng)烈地感受到在不同地點(diǎn)生活的友人們之間存在著的緊張、焦慮和心神不寧。”他解釋道，解開冷戰(zhàn)、殖民主義和帝國(guó)主義的情感癥結(jié)（affectiveeffects）不僅有助于消除這些障礙，更有助于獲得對(duì)自身的重新認(rèn)識(shí)。

那么，這些情感癥結(jié)該如何打開？該朝向何處打開？“作為一個(gè)擴(kuò)展的情感結(jié)構(gòu)的亞洲”何以可能？面對(duì)這一挑戰(zhàn)，Inter-Asia的學(xué)術(shù)生產(chǎn)如何回應(yīng)？

亞際后殖民批判的未來(lái)？

如果要評(píng)選本次Inter-Asia會(huì)議的情感主調(diào)，那么后殖民批判必定是熱門候選人;在總共三次主題演講和三組全體會(huì)議中，它至少獲得了一半席位，涉及議題包括本土性別文化、政治理論、語(yǔ)言與翻譯等。想來(lái)這應(yīng)該是意料之中，畢竟打造相對(duì)獨(dú)立于歐美的知識(shí)生產(chǎn)空間正是Inter-Asia最初的立意和自身定位之所在。當(dāng)然，隨著過(guò)去20年來(lái)國(guó)際政治經(jīng)濟(jì)圖景的變化以及Inter-A-sia自身的發(fā)展壯大，亞際后殖民批判的存續(xù)也必須為自己找到新的支點(diǎn)和未來(lái)。

吊詭的是，崛起的中國(guó)大陸可能滿足了某種特定后殖民批判想象：在全球化生產(chǎn)、貿(mào)易和投資中占有巨大份額、對(duì)國(guó)際自由貿(mào)易的強(qiáng)調(diào)以及在“軟實(shí)力”戰(zhàn)略下中華文化煥發(fā)的強(qiáng)大凝聚力似乎令某些學(xué)者感到恐慌而將中國(guó)作為新的標(biāo)靶，例如將中美貿(mào)易摩擦問(wèn)題歸結(jié)為中國(guó)的新自由主義沖動(dòng)，并將一個(gè)“生長(zhǎng)于新加坡”的華裔出租車司機(jī)對(duì)中國(guó)的民族認(rèn)同涂抹為中國(guó)愛國(guó)主義宣傳的道德污點(diǎn)。作為Inter-A-sia未來(lái)的研究議程，這位學(xué)者進(jìn)而提出將中國(guó)大陸作為問(wèn)題化的對(duì)象（problematize China）。

當(dāng)然，在一般的意義上，這位學(xué)者的主張應(yīng)該說(shuō)沒(méi)有特別突出的新意。自近代以來(lái)，被問(wèn)題化——無(wú)論是善意的還是惡意的批判過(guò)程——始終伴隨中國(guó)的發(fā)展。在某種意義上，甚至可以說(shuō)中國(guó)的發(fā)展期待著問(wèn)題化。但是這位學(xué)者的發(fā)言仍讓我陷入了長(zhǎng)時(shí)間難以平復(fù)的困惑：他所呼喚的“將中國(guó)問(wèn)題化”是否只是“將中國(guó)當(dāng)作問(wèn)題（trou-ble）甚至問(wèn)題制造者”？——如果說(shuō)前者以一個(gè)學(xué)術(shù)性的中立姿態(tài)將“中國(guó)”設(shè)定為追問(wèn)的對(duì)象，后者則仿佛摩拳擦掌地將“中國(guó)”放在了沖突的對(duì)立面;如果前者尚鼓勵(lì)探討、論辯，后者似乎已經(jīng)走到話語(yǔ)的盡頭。不同的情勢(shì)問(wèn)是巨大的落差。

作為后殖民批判的積極產(chǎn)物，如果Inter-Asia的特別價(jià)值在于主張讓亞洲各個(gè)社會(huì)能夠相互“看見”，彼此成為參照點(diǎn)，陳光興提出的關(guān)于展開比較和對(duì)照的主張值得謹(jǐn)記：“不再是以所謂‘先進(jìn)一落后的道德、價(jià)值標(biāo)準(zhǔn)來(lái)丈量分析對(duì)象的好壞、優(yōu)劣，我們雖然無(wú)法丟開既有意識(shí)形態(tài)立場(chǎng)所暗示的價(jià)值判斷，但是必須擱置、超越規(guī)范性論述的枷鎖，進(jìn)入分析及解釋的層次，才可能逐漸透過(guò)對(duì)照，掌握歷史基體中的具體社會(huì)實(shí)踐?！薄芭c其將后殖民社會(huì)中的爭(zhēng)議現(xiàn)象立即道德化，我們必須開始學(xué)習(xí)放慢腳步，透過(guò)比較來(lái)進(jìn)行細(xì)致的分析?！睋Q言之，作為學(xué)者，我們唯有通過(guò)細(xì)致的描述、分析和解釋，向彼此敞開自身的認(rèn)知和知識(shí)生產(chǎn)——而不僅僅是結(jié)論和觀點(diǎn)，才能克服和避免相互問(wèn)的誤認(rèn)和誤傷。這一點(diǎn)，我相信這位曾研究其本國(guó)的多民族文化和亞洲大眾文化的資深學(xué)者不會(huì)沒(méi)有體認(rèn)，但他此次發(fā)言卻由于完全缺失了細(xì)致的描述、分析和解釋，而顯得神秘莫測(cè)。無(wú)論是在描述還是分析的層面，他都沒(méi)有細(xì)致地展開，而是讓簡(jiǎn)單的結(jié)論替代了論證，讓情緒化的語(yǔ)氣暗示替代了澄清和說(shuō)明。匆匆拋出的議程不僅無(wú)法幫助呈現(xiàn)其思想的來(lái)路，反而過(guò)快地遮蔽了任何可能存在的原則（princi-ple）或論理（reasoning）。這樣的表述封堵了質(zhì)疑的通道，使理性的回溯和梳理不可避免地受到挫折。這樣匆忙的論述最終導(dǎo)致的結(jié)果是信息和情感的模棱兩可、含混不清。因其隨意涂抹，一個(gè)貌似開放的批判研究議程似乎已經(jīng)被給予了“不證自明的”結(jié)論和感情基調(diào)：“中國(guó)”（或者可以是任何其他主體）被捆綁在“問(wèn)題化”的對(duì)象位置之上并被封閉在已有的結(jié)論中。

中國(guó)作為方法

小小的機(jī)場(chǎng)上空，云朵低懸在天頂。離開杜馬蓋地時(shí)的心情是沉甸甸的，從此次會(huì)議帶走的更多是疑惑和無(wú)明以及痛苦的感覺(jué)。

再次拿起《反戈一擊》時(shí)，更能體會(huì)它的好了。重讀《在全球經(jīng)濟(jì)的子宮里》和《勞工移植》，我會(huì)想起Renan和Russal，他們是我在會(huì)議期間認(rèn)識(shí)的杜馬蓋地當(dāng)?shù)嘏笥眩?jīng)由英語(yǔ)的中介，他們教會(huì)我一些當(dāng)?shù)貍鹘y(tǒng)的Bisayan語(yǔ)句，我也為他們展示了遙遠(yuǎn)的漢字。我也會(huì)想起在中轉(zhuǎn)的機(jī)場(chǎng)遇到的一位中國(guó)大陸青年，他在電話里告誡朋友千萬(wàn)不要重蹈他的覆轍——他追隨致富的夢(mèng)想來(lái)到菲律賓，為華人經(jīng)營(yíng)的跨國(guó)網(wǎng)絡(luò)賭場(chǎng)做名為網(wǎng)絡(luò)客服實(shí)為網(wǎng)絡(luò)詐騙的“工作”，那天他剛剛從那里逃離。

有的文章原本覺(jué)得太有距離感，現(xiàn)在似乎也不那么遙遠(yuǎn)了。憑借對(duì)傳統(tǒng)道德和傳統(tǒng)智慧的信心，甘地堅(jiān)決拒斥任何改變印度“現(xiàn)狀”的干預(yù)，雖不無(wú)武斷卻也元?dú)饬芾斓靥拐\(chéng)和可愛。（我很好奇，關(guān)于特南賈娜書寫的女性主義和她在文化混雜性方面的引人入勝的實(shí)驗(yàn)性實(shí)踐，他會(huì)說(shuō)什么呢？）章太炎試圖縱觀世界歷史，在佛學(xué)、西方哲學(xué)之間求索歷史的進(jìn)路，最后將“有為勝過(guò)無(wú)為”確認(rèn)為道德且智慧的歷史立場(chǎng)。而幸德秋水以抽絲剝繭的邏輯演繹了對(duì)名為“愛國(guó)心”實(shí)為日本帝國(guó)主義的批判，眼界何等開闊通透?！@些文章的寫成已然久遠(yuǎn)，觀點(diǎn)和論證我也未必都贊同，但它們宏闊的視野時(shí)常把我?guī)С鰺o(wú)明的糾結(jié)，即使后者會(huì)再次把我拉回疑惑的現(xiàn)場(chǎng)。

亞際會(huì)議召開的過(guò)程中，特朗普政府挑起的中美貿(mào)易戰(zhàn)還未停止，從6月開始的香港示威游行活動(dòng)仍在繼續(xù)。許多分析認(rèn)為，崛起的中國(guó)之所以在此時(shí)面臨著如此巨大而復(fù)雜的挑戰(zhàn)，正是因?yàn)樗魬?zhàn)了美利堅(jiān)帝國(guó)的全球霸權(quán)。換言之，面臨挑戰(zhàn)的不僅是中國(guó)，還有未來(lái)的新的國(guó)際秩序。然而，前面提到的那位資深學(xué)者的發(fā)言不僅沒(méi)有對(duì)面臨艱難挑戰(zhàn)的中國(guó)給予任何同情，還將它草草地指為問(wèn)題制造者。或許正是這樣，他的發(fā)言在造成理解的困境之外也催生了不平和憤怒的情感。

難道我苦苦糾結(jié)想要的是一份同情——這里的同情不是憐憫，而是“看見”和認(rèn)可（recognition）？論及自己對(duì)民族主義的體認(rèn)軌跡時(shí)，陳光興提到他早期對(duì)臺(tái)灣民族主義的尖銳批判被認(rèn)為因缺乏同情而有失公允，而在他周游亞洲社會(huì)，親眼見到民族主義在人心中樹立的高墻后，他逐漸“有條件地”——我想也是有原則地——接納民族主義：“我想，小國(guó)的民族主義應(yīng)該沒(méi)有大礙吧?！北热珥n國(guó)的民族主義運(yùn)動(dòng)和一些藝術(shù)的民族主義表達(dá)。

“看見”、可見是同情（sympa-thetic recognition）的認(rèn)知前提。彼此可見時(shí)，可以看見對(duì)方以及對(duì)方眼中的自己，由此獲得同情力，進(jìn)而改變同情心的流動(dòng)分配。當(dāng)彼此間可見性消失，對(duì)方眼中持有的自己與自己眼中的對(duì)方一同消失，互惠開放通道將無(wú)法延續(xù)。因?yàn)橥槭墙Y(jié)構(gòu)上的互惠（reciprocity），無(wú)法看見彼此可能導(dǎo)致進(jìn)一步的揣測(cè)，此時(shí)倍加的努力也難以防止表達(dá)淪為羞辱，同情退化為猜疑。

在本案例中，我發(fā)現(xiàn)自己在無(wú)明中不停地追問(wèn)究竟是什么導(dǎo)致了這樣樹立標(biāo)靶式的表述？這種表述究竟是一個(gè)無(wú)心的誤差，還是如其所愿地表現(xiàn)了這位學(xué)者的理性判斷、情感偏向？他是否對(duì)中國(guó)缺乏同情？為什么？——盡管就事論事地看，我個(gè)人如此反應(yīng)或許有些小題大做，因?yàn)槁牨妭內(nèi)绲谝淮沃黝}演講一樣，沒(méi)有給予這位學(xué)者積極的響應(yīng)，但必須承認(rèn)的是，這位學(xué)者所做的發(fā)言卻帶給了我最多最深的思考。

徐賁曾以認(rèn)可（recognition）為基礎(chǔ)，提出“正派社會(huì)”作為現(xiàn)代社會(huì)的規(guī)范性倫理概念，認(rèn)為正派社會(huì)應(yīng)該是不會(huì)羞辱其公民的社會(huì)，而避免羞辱的另一面就是給予認(rèn)可。由此，認(rèn)可的給予和分配不再是應(yīng)景或特權(quán)，而是社會(huì)主體問(wèn)對(duì)彼此應(yīng)承擔(dān)的互惠責(zé)任?；蛟S，我的糾結(jié)和憤怒正源自對(duì)Inter-Asia的這份期待。

然而，正如“當(dāng)代中國(guó)學(xué)者缺乏亞洲意識(shí)”（孫歌語(yǔ)）所指出的那樣，我絕不是說(shuō)在亞際社會(huì)問(wèn)相互認(rèn)可的給予和分配問(wèn)題上，唯獨(dú)中國(guó)社會(huì)不幸地受到了冷遇。相反，中國(guó)社會(huì)和中國(guó)學(xué)者在這方面還需要進(jìn)行深刻的反思，需要努力承擔(dān)更多的責(zé)任。在2019年亞洲研究學(xué)會(huì)會(huì)議上，當(dāng)一位印度學(xué)者充滿深情地感嘆印中人民的友誼時(shí)，另一位在中國(guó)大陸執(zhí)教的著名印中文化學(xué)者立刻指出中國(guó)網(wǎng)民對(duì)印度人的態(tài)度有多么惡劣（“nasty”）。在巴基斯坦青年和中國(guó)青年中，巴基斯坦學(xué)者也感到兩國(guó)民眾問(wèn)認(rèn)知和情感的不對(duì)等。實(shí)際上，我們不只是缺乏亞洲意識(shí)，我們也缺乏包括全球西方和“北方”以外的世界的全球意識(shí)。比如，盡管近年來(lái)，伴隨著“一帶一路”的建設(shè)，相關(guān)的學(xué)術(shù)生產(chǎn)和社會(huì)意識(shí)有所增強(qiáng)，但種族主義言論也在中國(guó)網(wǎng)民乃至知識(shí)分子中逐漸泛起。

作為中國(guó)學(xué)者，或許我們可以在這樣的意義上，在“看見”和“同情”的意義上，思考“中國(guó)作為方法”。

尾聲

從“情感”的視角再次審視，在對(duì)《反戈一擊》的欣賞和喜愛之外更收獲一種期待：一方面，在文集所匯集的研究視野中，情感和情動(dòng)的脈絡(luò)已然存在并以多種形態(tài)、多種指向（國(guó)家/家國(guó)身份、性別身份、公民身份、階級(jí)/民族文化身份）呈現(xiàn)豐富的面貌;另一方面，除了在屈指可數(shù)的極少數(shù)案例中，這些情感的構(gòu)成界面仍限于國(guó)家或社會(huì)問(wèn)的區(qū)隔之內(nèi)，也就是說(shuō)，跨國(guó)的或亞際的情感實(shí)踐還較少得到直面的重視。也許，我們可以更多地、直接地關(guān)注、探索和培育亞際社會(huì)問(wèn)的情感維度，而這或可作為對(duì)“反戈一擊”的補(bǔ)充和延伸。