魯建文

據(jù)潘怡為在《老舍評(píng)傳》中介紹，20世紀(jì)50年代，老舍面對(duì)應(yīng)接不暇的社會(huì)活動(dòng)，不僅感到自己正在失去一位作家的所為，而且身心日益疲憊。

一位外國(guó)記者更是直截了當(dāng)?shù)貑?wèn)他，您作為一名著名作家，主要工作任務(wù)應(yīng)是寫(xiě)作，為什么要把那么多的時(shí)間浪費(fèi)在社會(huì)活動(dòng)之中？

老舍曾向組織提出申請(qǐng)，還向一直對(duì)他特別關(guān)心的周恩來(lái)總理進(jìn)行了專(zhuān)門(mén)匯報(bào)，要求辭去一些社會(huì)職務(wù)。然而，令人遺憾的是，最終未能實(shí)現(xiàn)。

其實(shí)，1949年老舍應(yīng)邀回國(guó)時(shí)，本來(lái)并無(wú)過(guò)多參加社會(huì)活動(dòng)的打算。這年春天，身居美國(guó)的老舍，收到了國(guó)內(nèi)文藝界23位老朋友的來(lái)信，信中轉(zhuǎn)達(dá)了周恩來(lái)總理邀請(qǐng)他回國(guó)共同建設(shè)新中國(guó)的意思。

老舍

老舍大約在10月中旬從舊金山啟程回國(guó)，初到美國(guó)時(shí)陪著他度過(guò)那段百無(wú)聊賴(lài)日子的喬志高（1912—2008，本名高克毅，知名作家、記者、翻譯家）來(lái)為他送行。

據(jù)喬志高在《老舍在美國(guó)》一文中回憶，他在當(dāng)?shù)刈詈玫闹胁宛^遠(yuǎn)東樓請(qǐng)老舍吃飯，兩人共敘3年來(lái)的友誼。老舍一開(kāi)始就對(duì)他說(shuō)，自己的太太和兒女都已從重慶回到了北京，最終決定回國(guó)的主要原因是與家人團(tuán)聚，流露出自己此時(shí)的矛盾心理。接著，老舍又鄭重地聲明：自己回國(guó)后要實(shí)行“三不主義”：一不談?wù)?，二不開(kāi)會(huì)，三不演講。

老舍這番話，也許是有礙于當(dāng)時(shí)喬志高與國(guó)民黨的關(guān)系而說(shuō)，但不管出于什么動(dòng)機(jī)，至少可以說(shuō)明老舍回國(guó)后并無(wú)熱衷社會(huì)活動(dòng)的打算。

然而，回國(guó)后的老舍，卻頻添各種社會(huì)職務(wù)頭銜：1950年2月，他被補(bǔ)選為全國(guó)文聯(lián)委員;4月，被推選為中國(guó)民間文藝研究會(huì)常務(wù)理事;6月，當(dāng)選為北京市文聯(lián)常務(wù)理事、主席;1951年2月，增選為北京市人民政府委員會(huì)委員;1953年10月，被選舉為全國(guó)文聯(lián)委員，全國(guó)作協(xié)理事、副主席;1954年5月，被推選為中國(guó)人民對(duì)外文化協(xié)會(huì)理事、常務(wù)理事;6月，被委以北京市憲法討論委員會(huì)文藝界分會(huì)主任委員;9月，又當(dāng)選全國(guó)第一屆人民代表大會(huì)代表;1956年2月，被委任為中央推廣普通話工作委員副主任。

同時(shí)，他還是政務(wù)院文教委員會(huì)委員、政務(wù)院華北行政委員會(huì)委員、文化部電影指導(dǎo)委員會(huì)委員、文藝界抗美援朝宣傳委員會(huì)委員、中國(guó)人民保衛(wèi)世界和平反對(duì)美國(guó)侵略委員會(huì)北京分會(huì)副主席、中印友好協(xié)會(huì)理事、北京市節(jié)約檢查委員會(huì)委員、北京市貫徹婚姻法運(yùn)動(dòng)委員會(huì)委員、北京市選舉委員會(huì)委員、北京市中蘇友好協(xié)會(huì)副會(huì)長(zhǎng)……一時(shí)間，老舍成為全國(guó)社會(huì)兼職最多的作家。

老舍的社會(huì)兼職迅速增加，受到各方面的擁戴，究其原因，除了他是共產(chǎn)黨的老朋友，與周恩來(lái)等一批領(lǐng)導(dǎo)人的私誼相當(dāng)不錯(cuò)外，最主要的還是與他自身態(tài)度的改變有關(guān)。

老舍從美國(guó)回國(guó)后，看到新中國(guó)一派欣欣向榮、健康向上的景象，沒(méi)有了毒品、沒(méi)有了娼妓、沒(méi)有了賭博、沒(méi)有了黑社會(huì)，人民安居樂(lè)業(yè)的社會(huì)現(xiàn)實(shí)，他興奮不已，于是很快放棄了“三不主義”的初衷。

老舍曾站在全國(guó)人民代表大會(huì)的講臺(tái)上說(shuō)：“我本是個(gè)無(wú)黨派的人。可是，我今天有了派。什么派呢？‘歌德派。”

特別是在創(chuàng)作《龍須溝》劇本時(shí)，老舍說(shuō)：“我就抓住臭水溝不放，要達(dá)到對(duì)人民政府修溝的歌頌。哪怕自己還不夠成熟，我也要反映它?！?/p>

老舍的這種態(tài)度，在當(dāng)時(shí)無(wú)疑很快受到歡迎，加上他早年在武漢、重慶擔(dān)任“文協(xié)”實(shí)際負(fù)責(zé)人時(shí)，就與共產(chǎn)黨有過(guò)很好的合作，因此，讓他進(jìn)人更多的管理層面，既無(wú)過(guò)多的顧忌，也可讓民主人士備受鼓舞。這也就直接導(dǎo)致了他社會(huì)職務(wù)的不斷增加。

隨著社會(huì)職務(wù)的增多，老舍經(jīng)常感到忙不過(guò)來(lái)。最為惱火的是，沒(méi)完沒(méi)了的會(huì)議不僅占據(jù)了不少時(shí)間，而且常常要說(shuō)一些套話，遇上各種批判會(huì)，就更是為難。

溫儒敏的《圖本老舍傳》很有意思，專(zhuān)門(mén)安排了一節(jié)寫(xiě)老舍開(kāi)會(huì)，披露了老舍1950年4至5月一段時(shí)間的日記——

4月28日：“終日大會(huì)。夜間起草宣言二篇，致通電二篇。甚疲?！?/p>

4月29日：“大會(huì)于午間閉幕。下午有研究會(huì)會(huì)議，因倦未去。苗培時(shí)等來(lái)開(kāi)座談會(huì)?！?/p>

僅隔一天的時(shí)間，從5月1到10日，每天的日記都不乏會(huì)議的記載，且日記中不時(shí)出現(xiàn)“終日會(huì)議、不堪其煩”的字樣。

特別值得注意的是，這段時(shí)間，如果出現(xiàn)哪天沒(méi)有會(huì)議，便成為老舍值得慶賀的事。

所以，在5月14日的日記中便出現(xiàn)了這樣的記載：“今日無(wú)會(huì)。午松廠送菜一桌，多么美好的一天！”

15日，仍是這樣一個(gè)好日子，他沒(méi)忘記在日記中記上：“今日無(wú)會(huì)?！?/p>

由此，不難看出，他對(duì)_當(dāng)時(shí)開(kāi)不完的會(huì)已感到相當(dāng)?shù)膮拹骸Ｓ糜趯?xiě)作的時(shí)間和精力變得越來(lái)越少，他很是苦惱，因此不得不向組織和周恩來(lái)總理提出，要求減少他的兼職。

由此看來(lái)，倘若當(dāng)時(shí)老舍能從北京市文聯(lián)主席以及其他職務(wù)上退下來(lái)，專(zhuān)心從事文學(xué)創(chuàng)作，無(wú)論是對(duì)于中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)，還是老舍本人，不能不說(shuō)都是一件非常幸運(yùn)的事。

從文學(xué)創(chuàng)作來(lái)說(shuō)，他醞釀已久的《正紅旗下》等幾部作品便有了時(shí)間去完成，也就能為中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)多留幾部精品力作。

從他自身來(lái)說(shuō)，在那史無(wú)前例的“文化大革命”中，也就不至于成為某些人斗爭(zhēng)的靶子，也許可躲過(guò)最后那場(chǎng)紅衛(wèi)兵沖擊的劫難，求得自保。

據(jù)說(shuō)，毛澤東和當(dāng)時(shí)文藝界領(lǐng)導(dǎo)人周揚(yáng)也確曾有意，讓沈從文接替老舍出任北京市文聯(lián)主席，但由于沈從文的婉言謝絕，老舍被繼續(xù)留在了這個(gè)位子上。

周恩來(lái)總理雖然對(duì)老舍非常理解，但只是就盡量減少老舍的社會(huì)活動(dòng)向有關(guān)方面打過(guò)招呼。于是，最終留下遺憾。

（責(zé)任編輯：亞聞）