丁國梅

那年秋天，大哥結(jié)婚。母親跟大哥說：“我們家窮，但不能委屈了人家姑娘，婚事必須要辦得體體面面?！?p>

母親進(jìn)房里拿出一條方圍巾鋪在床上，這圍巾只有過年的時(shí)候，母親才從箱子里拿出來戴，圍巾散發(fā)著濃濃的樟腦丸的味道。然后她又從細(xì)篾鞋籃子里拿出兩雙新做的布鞋，千層底的那種。她把鞋碼在圍巾里，包好，夾在腋下，喊我說：“老幺，跟媽媽做個(gè)伴，去后臺嶺上姚媽家借錢?！?/p>

出門來，天已黑盡，借著星星微弱的亮光，母親從柴火垛里抽出一根棍子拿在手上。

到后臺嶺必須經(jīng)過一片長長的竹林，所謂竹林也不全是竹子，還有高大的樹和一些不知名的矮灌木，黑黢黢的一大片，里面不時(shí)傳出一種異?？植赖镍B叫聲。我知道這種鳥，黑色的，體型很大，專門晚上叫，據(jù)說叫“老巴子”。大人們嚇小孩子都是說，再哭，再哭“老巴子”來了。

我緊緊地抓住母親的衣角，屏住呼吸，腳步輕輕地跟著母親快步走。

走過竹林就是后臺嶺了，母親把棍子放在一戶人家的院子邊，騰出手來牽我的手，我感覺到母親的手心竟然也是濕漉漉的。

終于到了姚媽家，姚媽姚爹都在掰棉花。母親取出腋下的包裹，笑著說：“姚哥姚姐，這是我給你倆做的鞋，不成敬意。”

他們并沒有接母親手里的鞋，只是笑著說了聲：“好，好，你太講禮數(shù)了。”母親知趣地把鞋放在人家的桌子上，賠著笑臉說：“哥，姐，那天跟你們說的那個(gè)事，還望你們幫個(gè)忙，棉花賣了就還?！?/p>

姚媽說：“誰沒個(gè)為難的時(shí)候呢？鄉(xiāng)里鄉(xiāng)親的這么客氣干啥呢？”

說歸說，但她卻沒有去拿錢，繼續(xù)埋頭掰棉花。

那時(shí)候剛剛包田到戶，棉花大豐收，人們白天把棉花揪回來，晚上坐在燈下掰，家家戶戶都是堆得像山一樣的棉花，墻上爬滿了紅鈴蟲。

母親拿過板凳，圍著棉花篩坐下，開始掰棉花。棉花篩是特制的專門掰棉花用的，竹子制成，直徑一米左右的大孔篩子。母親叫我坐她身邊，指著我對姚媽說：“別看我家老幺年紀(jì)小，手爪子快得很，趕得上一個(gè)大人掰棉花呢。”

掰了一篩又一篩，一篩又一篩。其間母親不斷地說些好聽的話，一副恭敬討好的樣子，盡其一個(gè)窮人的卑微。

太困了，我昏昏沉沉地伏在母親腿上睡著了。不知過了多久，母親把我叫醒，說要回家了。我睜開眼睛，看見姚媽把手伸進(jìn)懷里（大襟子衣服的口袋在懷里），拿出一個(gè)藍(lán)格子手帕卷，慢慢展開，說：“妹子，雞都叫兩遍了，天馬上就亮了，這是八十塊錢，拿去吧！你說要一百塊錢，我手頭實(shí)在是只有這么多了。”

母親千恩萬謝后，牽著我的手回家，找到先前擱在那里的棍子，原路返回。走過竹林時(shí)，我莫名其妙地覺得很傷心，嗚嗚哭了起來。母親抹了一下眼睛說：“老幺，不哭，誰的錢都是血汗錢，一定要記得這個(gè)恩情?！?/p>

那年年底的一個(gè)艷陽天，母親稱了一斤紅糖，去姚媽家把錢還了。那天母親腰桿挺得筆直，談笑風(fēng)生。姚媽硬是要留我們吃午飯，吃的是豬肉白菜燉粉條子，很香。

選自《小小說選刊》2018.8