陳 頤

(重慶交通大學 外國語學院，重慶 400074)

《新夏娃的激情》(ThePassionofNewEve)是英國著名女作家安吉拉·卡特(Angela Carter)的代表作之一。卡特的作品以怪誕著稱，其女性烏托邦小說《新夏娃的激情》打上了濃厚的卡特風格。小說探討了性別問題的本質，強調生理性別同社會性別之間的關系，以及完成有關和諧兩性關系的設想。國內對《新夏娃的激情》的研究主要是集中在卡特怪異的兩性角色上。不少學者將“母親”統(tǒng)治的“安息地”視為同“零”統(tǒng)治地相對的女性烏托邦社會，或者從身體性別出發(fā)考究小說中女性主義思想的體現(xiàn)。還有研究從空間敘事和魔幻色彩等角度來分析。本文從“母親”這一充滿矛盾的角色出發(fā)，剖析卡特是如何通過模糊性別界限、虛構新型母親形象，以實現(xiàn)對母權神話的解構，去除束縛在女性身上的枷鎖。

一、模糊的邊界：對性別身份的解構

1975年埃萊娜·西蘇(Helene Cixous)提出了“新誕生的女人”(the newly born woman)，有助于人們再次審視那些表面看來無害的概念，如女性氣質、女性的和女人等。在充滿批判精神的時代，性別角色的自然中立被重新審視，受到來自女性主義的挑戰(zhàn)[1]。其中卡特的《新夏娃的激情》通過兩個跨越性別的角色——特麗思岱莎和艾弗林，表現(xiàn)了性別角色的非中立和不確定性。小說主人公艾弗林(Evelyn)開始以典型的男性形象出場，當在沙漠中被女人國俘虜后，他第一次見到“安息地”的母神“母親”——有著兩排乳頭的怪物。“母親”的兩排乳房一次可以喂哺四個嬰兒，象征著母親超凡的生殖力。“安息地”呈現(xiàn)子宮的形狀，和新夏娃的子宮象征著女性的生殖力?！澳赣H”和“安息地”暗含了自然之物和人工之物間區(qū)分界線的模糊[2]74。艾弗林在“安息地”完成了身體上的轉變，到小說結尾時他完成了從生理到心理上向女性的轉變，成了新夏娃。另一個與之相對的角色是特麗思岱莎。特麗思岱莎開始以完美的女性形象出現(xiàn)，是艾弗林的夢中情人。當小說達到高潮，讀者同艾弗林才發(fā)現(xiàn)這個完美的女人竟是男兒身。男兒身的艾弗林變作女性，而女兒身的特麗思岱莎最終呈現(xiàn)男性本質?？ㄌ赝ㄟ^兩個角色的互補，模糊了固定性別之間的界限，完成了對性別身份的解構。

特麗思岱莎是一個當紅的電影明星，她的名氣建立在其女性氣質基礎上。特麗思岱莎表現(xiàn)出明顯的女性特征，小說開始時艾弗林將其視為夢中情人。然而隨著小說的發(fā)展，特麗思岱莎褪去女性服飾，摘掉女性面具，剩下一副貨真價實的男性軀體。文學批評理論家霍爾認為身份的重要特征是“成為”(becoming)，而不僅僅是“是”(being)。也就是說，身份處于形成和塑造的過程中，不會保持目前穩(wěn)定不變的現(xiàn)狀[3]。從特麗思岱莎身上可以看出，一個人在社會上呈現(xiàn)的性別形象是不確定的，他的性別并不完全由其生理性別決定，生理性別也不是它所看起來的那樣固定不變。小說中蕾拉告訴夏娃，很多年前特麗思岱莎曾請求當時還是整形醫(yī)師的“母親”為他進行手術，成為真真正正的女人，然而母親拒絕了他，因為“母親”覺得“他已經太是個女人，對這個性別沒有好處。此外，她給他做了初步檢驗，驚訝地發(fā)現(xiàn)他的男性特質在她看來根本難以磨滅”[4]188。“母親”對特麗思岱莎的評論暗含一個悖論：一個男性的女性特征十足，同時其男性特質難以磨滅。

在特麗思岱莎身上，生理性別可以改變，而后天所形成的社會性別通過意識構建可以和他的生理性別相對立。不管是自然的生理性別還是文化構建的社會性別，體現(xiàn)在特麗思岱莎身上，兩者都是可變的，這打破了長久以來女性主義中生理構建論和社會構建論之間不可逾越的鴻溝。一直以來，二者爭論的焦點在于生理性別是天生的，不可改變，社會性別是后天形成的，非固定不變的，然而卡特借自己的小說質疑了這種說法。生理性別的改變不僅存在于卡特的小說中，同時存在于現(xiàn)實生活中。波伏娃認為女人并非生來就是女人，而是在后天的生活中逐漸變成女人的，小說中所體現(xiàn)的卡特觀點則是：即使生來為男人，在后天的生活中也可以選擇成為女人。

小說中性別概念模糊的另一個角色是小說主人公艾弗林?！澳凶託飧攀桥c男性有關的屬性、行為和角色，是由社會定義和生物創(chuàng)造因素構成，不同于男性生物性別的定義。男性特質包括勇氣、獨立和自信，這些特質因地點和背景而異，并受社會和文化因素的影響。”[5]小說開始，在同蕾拉的關系中艾弗林充滿男性氣概?？ㄌ赝ㄟ^蕾拉的行為暗示了模糊的性別界限。盡管蕾拉以受害者的形象出現(xiàn)，但蕾拉身上有如洪水般的性沖動讓她征服了艾弗林的男性氣質，顛覆了有關女性氣質的固定模式[6]。當艾弗林第一次見到“母親”時所表現(xiàn)出的反感預示了對自己被閹割身體時的厭惡，“母親”怪誕恐怖的身體同艾弗林性別模糊的身體有著一定相似性。在卡特的小說中，荒誕的經歷體現(xiàn)為小說人物試圖打破社會中早已存在的性別界限。當艾弗林第一次看到自己轉變了的身體時，他感到恐懼。當這種轉變完成時，艾弗林的厭惡通過同“母親”丑陋的身體相比得到體現(xiàn)?？ㄌ刂匦戮幣帕松眢w的界限，對此，艾弗林的反應讓人覺得仿佛他的身體是依照魔鬼為原型塑造的，如同人造怪物弗蘭肯斯坦一樣。

同樣，小說中跨越性別的行為還體現(xiàn)在“零”扯去特麗思岱莎的雪紡紗睡衣，割掉她的丁字褲，展現(xiàn)出男性軀體的場面，促使讀者重新思考特麗思岱莎的性別及性別地位。當男性生殖器暴露時，特麗思岱莎不得不經歷一種社會性別的轉變。不管是艾弗林還是特麗思岱莎，都必須直視自己身體的改變。在面對身體性別的轉變時，兩個角色都摒棄了自己原有的身體。此外，特麗思岱莎的玻璃神殿極具哥特色彩，有很多玻璃棺材，里面躺著做工逼真的蠟像，這些都進一步鞏固了小說的主題——自我創(chuàng)造和身體的重構。

不管是艾弗林從男性轉變?yōu)榕?，還是特麗思岱莎還原真實的男性身體，當兩人結合時，性別不確定性得到最充分的體現(xiàn)：“兩人都是新娘，也都是新郎。”[4]147卡特在小說中塑造了兩個性別模糊的角色，通過二者的結合，表達自己對于兩性的觀點：性別并不是天生固定不變的，即使是看似中立固定的生理性別，也可以借助外在力量改變，因此人們不能因為一個人的生理性別而區(qū)別對待。社會性別更是變幻不定，特麗思岱莎僅僅通過外部的服飾和行為來塑造自己的女性特征，讓自己成為眾多男性中的完美女性，這種行為具有極強的諷刺意味。既然性別并不是固定不變的，由性別所造成的偏見和不公就好比空中樓閣，應該隨著性別界限的消失而轟然倒塌。

二、《新夏娃的激情》中的新型母親形象

卡特的《新夏娃的激情》充滿了對性別神話的解構。作者在小說中強調了女性氣質的社會建構，指出文化中既定的話語模式限制了觀念和物質的組建，體現(xiàn)在電影、心理分析、神話及宗教中[7]?？ㄌ靥岬阶髌分械摹叭ド窕袨椤敝荚谡页錾鐣⑽幕械南胂笮猿煞炙淼臇|西，褪去其宗教外衣后它們意味著什么[8]。通過塑造與傳統(tǒng)母親形象背道而馳的新型“母親”形象，達到去神秘化的目的?？ㄌ厥构P下的“母親”顯得極為丑陋恐怖：“這女神的模樣令我驚駭。她是個神圣的怪物，她是擬人化的、自我腕足的繁衍?！盵4]61“‘母親’具有兩排乳頭，四肢巨大，雙手像巨大的無花果葉，皮膚鄒如黑橄欖皮?！盵4]62作為神袛形象出現(xiàn)的母親卻呈現(xiàn)出與此完全不匹配的外形，從一定程度上表現(xiàn)了卡特對母親所代表的母權神話的質疑。她將艾弗林變成了《花花公子》的跨頁女郎——新夏娃，這是男性所追求的女性，是男性欲望的投射。甚至當艾弗林身體變成女性時，她的內心依然是男性，體現(xiàn)了女性在確立其主體性時所面臨的自我感知上的分裂。自我分裂成欲望主體和欲望客體兩部分，這兩部分又統(tǒng)一在同一身體中，正如卡特在作品中表達的，女性都被迫通過男性的視角來審視自己。

小說中，卡特通過新型“母親”角色打破男權觀念下對女性身體的固定思維。與傳統(tǒng)的母親形象截然不同，卡特筆下的“母親”表現(xiàn)得怪異恐怖，這是對傳統(tǒng)女性身體形象的顛覆。不管是男性筆下的母親還是女性烏托邦作品中的母親，通常都是偉大的，母親的形象大多慈眉善目?？ㄌ毓P下的“母親”卻如同怪物一般，絲毫沒有美感。通過艾弗林的視角，讀者看到的“母親”是個“神圣的怪物，她是擬人化的、自我完足的繁衍力”[4]61。

新型“母親”的形象在小說中解構了以往女性和男性身體之間的對立。艾弗林對母親形象的態(tài)度不是欣然接受，而是感到恐懼惡心，這種感受后來也出現(xiàn)在手術后自己的身體上。艾弗林經過兩個月的手術后，身體完全變成了女性。當艾弗林還是男人的時候，他將變成女人視為懲罰；當他完成生理轉變時，他感到自己的身體同“母親”的身體一樣可怕。女性的身體在小說中被置換、被邊緣化，因為女性必須遵守一定的社會規(guī)范，否則她就會被視為“他者”。小說中的“母親”離經叛道，自詡為神，完全不符合男性社會中的母親角色，因此她的形象只能是丑陋恐怖的。兩性的差別本來是生理性的，然而隨著社會的發(fā)展，兩性的生理差別逐漸讓位于社會性和文化性的差別。

“母親”看似具有無盡的力量，這種看似巨大的力量卻沒有一點生命力，如同她所居住的那個人工子宮。她只是以各種形式不斷重復著男權中心思想，打著解放女性的旗幟實行個人崇拜。這位“偉大弒親者”“陽具中心宇宙的閹割者”最得意的作品不過是一個被閹割的男性，這是“母親”的報復。然而她并沒能為受男性壓迫的女性同胞們指明通往解放的道路。“母親”嘗試找出女性的獨特話語，想以此改變女性受壓迫的命運，最后卻只能像只鴕鳥，躲在地下城中，閹割抓來的男性艾弗林。即使“母親”成功將艾弗林轉變成夏娃，這一切也只是在她的地下女人國中進行的“神話”。

“母親”的顛覆行為具有一定的破壞性，在創(chuàng)造“新夏娃”的同時，必須先殺死“舊亞當”?！澳赣H”對待男性主體不僅是簡單報復男性對女性的壓迫，還進一步加深了兩性之間本就存在的鴻溝。在“安息地”，如同在現(xiàn)實男性社會一樣充滿等級制，以及由性別帶來的暴力行為。如果說充滿暴力的男權社會應該受到譴責，它的對立面——同樣充滿暴力的女權社會也絕不是解決性別問題的靈丹妙藥?！澳赣H”信仰“激進女性主義”。激進女性主義的力量源泉是它一直試圖推翻的男權力量，具有諷刺意味的是，“母親”的力量僅限于地下國“安息地”。因此，卡特認為女性烏托邦實際上只是烏托邦夢魘，在這里女性仍被囚禁在以男權為中心的思想中。

審視小說中“母親”角色，其身份建立在男性文化中女性特征的表達基礎上。通過手術，“母親”自稱實現(xiàn)了她的重生，而這些手術僅僅是將她的女性生理特征——乳房無限夸大而已。“安息地”是一個科技與神話結合的國度，“母親”不斷追求技術的進步。但事與愿違，在小說結尾，“母親”隱退到了海邊象征子宮的洞穴中。借助夏娃的經歷，卡特表達了自己的觀點：子宮具有永恒的意義?？ㄌ卦谛≌f中塑造了新型母親形象，并拒絕將女性身份浪漫化、神圣化。即使子宮孕育了萬物生命，但子宮并不是決定女性身份、建構女性主體性的唯一參考，它不是一個被動接受的容器。在夏娃的故事里，在她從這個“子宮”到達另一個“子宮”的過程中，夏娃積極地完成了從男性到女性心理角色的轉變。

三、女性幻想的破滅：對母權神話的批判與解構

卡特早期小說主要關注男權神話中的女性氣質，而在《新夏娃的激情》中，作者通過戲仿母權神話說明它不僅不能保證象征性秩序，反而再次重現(xiàn)男權話語中女性身體的表征[2]64。在各種文化中，神話故事或宗教故事都頌揚女性的母親角色，加強對女性生育功能的強調。從另一個方面來看，對女性生育功能的過度強調為女性的屈從地位打下牢固的基礎。要實現(xiàn)女性的解放，需要從根本上改變這個觀點，不再把女性視為天生的母親，子宮同其它器官一樣，只是眾多人體器官中的一個。如果女性可以自由選擇生育或不生育，不再承受來自社會的壓力，父權背后壓迫女性的機制就會轟然倒塌。

如果女性繼續(xù)將母親神圣化，將母性視為女性身份的基礎，只會繼續(xù)將女性神秘化，讓女性繼續(xù)成為男性欲望的客體。卡特認為母權神話同父系神話一樣壓抑女性，女性主義常常將母性看作女性力量的源泉，并不利于將女性從男性中心論的桎梏中解放出來?？ㄌ卦谧髌分信辛诉@種觀點，通過筆下的女性烏托邦文本，她一方面賦予作品中女性來自子宮的力量，另一方面指出給女性帶來力量的子宮也是男性用來奴役女性的工具，將女性限制在生育功能上。

卡特在女性烏托邦小說《新夏娃的激情》中試圖證明母權神話并不能從根本上解放女性、推翻父權統(tǒng)治。事實上，小說中的女性主義已演變成一種恐怖主義，同父權制一起成為壓迫女性的幫兇。在《新夏娃的激情》中的地下女人國，在“母親”的帶領下，她們對男性主人公艾弗林實行報復——通過手術將男性艾弗林變成女性夏娃——懲罰他對女性所犯下的罪行。艾弗林原本是一個具有厭女思想的男性，在對蕾拉實施虐待、強奸的過程中獲得快感。就是這個施虐狂在離開蕾拉之后遭到綁架，被“母親”強奸，并被迫接受變性手術。

“母親”自稱“偉大弒親者”“堂堂閹割者”[4]50，體現(xiàn)并加強了父權秩序下女性內心的恐懼?！澳赣H”在沙漠中建立了女性主義的“天堂”，命名為“安息地”，這是模仿女性子宮的地下建筑，“母親”進而“把自己變成神袛化身”[4]50?！鞍蚕⒌亍笔且粋€相反事物并存的地方，是神話與科技的結合。不管是“安息地”還是“母親”都體現(xiàn)自然與人工合成之間的差異。作為對男權制的模仿，女人國體現(xiàn)了以女性為中心的本質主義其實建立在男性中心基礎上，只是把男性中心論替換成了女性中心論。

《新夏娃的激情》打破了母權制下的女性幻想，解構了母權神話?？ㄌ卣J為女性的幻想可能最后反而會壓制女性，特別是對于女性一直呼吁的生育自由。盡管作品中的女性一心強調自己獨立的個體身份，但她們把以男性為中心的表達替換為以女性身體為中心，這一行為本身就有問題。此外，在“母親”領導的地下女性王國，女性同男性一樣崇尚權力和暴力，“母親”反而加強了她們一直試圖推翻的社會秩序?？ㄌ卦噲D尋找一種新的途徑，不再將女性捆綁在子宮上，實現(xiàn)女性的真正解放，讓女性主體可以大聲說出自己內心的欲望。卡特對母權神話的戲仿，說明母權神話并不能確保不同的象征秩序，相反很可能強化有關女性身體的男性表達。小說采用解構策略，揭露了隱藏在意識形態(tài)框架內的盲點，為女性話語創(chuàng)造新的可能性。

在《新夏娃的激情》中，卡特通過模糊性別界限，虛構出新型的母親形象，完成對母權神話的解構，去除束縛在女性身上的枷鎖。小說中充滿神話原型，極具象征意義?！翱ㄌ卦谛≌f中批判并顛覆了神話原型，揶揄了神話原型批評對人的本質的過分提取，以及對人的個體性的忽視?！盵9]卡特認為要實現(xiàn)女性的解放就要拒絕將母性神化。值得注意的是，在生育同女性的關系中，母親這個角色更多是一種社會定位，而不是一種女性身份。任何女性都可以根據(jù)自己的意愿接受或拒絕成為一名母親。如同在小說中見到的，當女性仍然被限制在以男性為中心的表達中，并且想確立女性主體身份時，會出現(xiàn)一些問題，使女性無論如何也跳不出男權話語框架。卡特通過小說讓女性意識到這個問題，不再陷入與此相對的母性神話。特別是當母職愈來愈成為大眾的關注點，體現(xiàn)為女性選擇生育的自由時，對待母職問題應該更客觀，既不貶低也不過于神圣化，它只是女性眾多選擇中的一個。隨著技術的發(fā)展，女性擁有更多的自由，母職不再是女性確立主體性的唯一因素。不可否認的是，不存在一個文本或一個社會能虛構出沒有母親的世界，然而過度神化母性也是女性主義需要警惕的。