余秋雨

二十年前的一個(gè)夜晚，我到南方一座城市去訪問(wèn)一位著名畫(huà)家。這位畫(huà)家比我年長(zhǎng)十歲，并不長(zhǎng)期居住在這座城市，卻在這里有一間畫(huà)室。那個(gè)夜晚他不作畫(huà)，只是與我長(zhǎng)談，一直談到深夜。

臨告別時(shí)，他說(shuō)還要給我看一樣?xùn)|西。他從旅行包里取出一本很舊的畫(huà)稿，快速翻到最后一頁(yè)，出現(xiàn)一個(gè)名單。名單是用黑筆寫(xiě)的，其中大半名字又被紅筆劃掉了。

畫(huà)家告訴我，這是一個(gè)“仇人名單”。就是這些人，捆綁過(guò)自己，毒打過(guò)自己，用最殘酷的手段折磨過(guò)自己。

畫(huà)家指著名單的前三名說(shuō)：“他們也是畫(huà)畫(huà)的，行刑時(shí)專打我的右手，這手被打得半年不能動(dòng)彈，兩年不能拿筆，三年不能畫(huà)畫(huà)。他們出于同行的嫉妒，要使我一輩子不能畫(huà)畫(huà)！”

“你留下這些名單是為了……”我輕聲問(wèn)畫(huà)家。

畫(huà)家說(shuō)：“我既不會(huì)檢舉揭發(fā)，也不會(huì)報(bào)仇雪恨，他們沒(méi)有資格成為我的對(duì)手。但我必須把他們記住，因?yàn)槲胰松钪匾臍q月都?xì)г谒麄兪稚狭?，我要?duì)自己的生命負(fù)責(zé)?！?/p>

我深深地點(diǎn)頭，又指了指被紅筆劃掉的一大半名字，問(wèn)：“這些怎么劃掉了？”

“這些人死了。死一個(gè)，我劃掉一個(gè)。上一個(gè)月，一連死了兩個(gè)。我雖然不報(bào)復(fù)，卻一直遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看著他們。我借著他們，領(lǐng)悟善惡報(bào)應(yīng)的天道。”畫(huà)家說(shuō)。

“對(duì)！”我十分贊許，“讓一切惡人背后，永遠(yuǎn)有受害者的目光。這些目光，直通天道。”

——正是那個(gè)夜晚，那個(gè)名單，讓我想了很久。

不錯(cuò)，我歷來(lái)反對(duì)夸張仇恨，也反對(duì)在不夸張的情況下仇仇相報(bào)，因?yàn)檫@是世間災(zāi)難的主要來(lái)源。這位畫(huà)家，沒(méi)有采取任何報(bào)仇手段，只是作了記錄，只是投以目光，我覺(jué)得很有必要。

你可以責(zé)怪他心胸不夠開(kāi)闊，未能一筆勾銷。但他寥寥幾句表述，已經(jīng)說(shuō)清了理由。

讓我感動(dòng)的是，這位畫(huà)家在他輝煌的創(chuàng)作上，始終沒(méi)有沾染任何仇恨的印痕。在他的筆下，人間總是那么純真、可愛(ài)、恢宏、飽滿。世界重重地傷害了他，但他還給世界的卻是大善大美。

從那天開(kāi)始，我也會(huì)在空閑之時(shí)，對(duì)自己心底的貯存，略為作一點(diǎn)整理。

我知道自己心中，不應(yīng)該存在“仇人名單”。那么，降低幾度，說(shuō)成是“負(fù)面心理名單”吧。

與那位畫(huà)家的名單相比，我的應(yīng)該更少，因?yàn)楫?huà)家是一個(gè)感性人物，我則應(yīng)該用理性更嚴(yán)格地篩選幾遍。如果篩選的結(jié)果一個(gè)也沒(méi)有剩下，那是最好了。

為了爭(zhēng)取這種結(jié)果，我咬著牙，憋著氣，把篩選標(biāo)準(zhǔn)定得極端苛刻。

最后定下的標(biāo)準(zhǔn)是以下三條：

一、此人不僅嚴(yán)重地傷害了我本人，還嚴(yán)重地傷害了我的家人;

二、傷害必須延續(xù)二十年以上，至今沒(méi)有停止;

三、此人必須是一個(gè)權(quán)勢(shì)人物，拿著自己手上的權(quán)勢(shì)或依靠著背后的權(quán)勢(shì)行惡。

有什么人能符合這三條標(biāo)準(zhǔn)嗎？

我不能不說(shuō)：有。

有幾個(gè)？

四個(gè)。

這四個(gè)人，利用權(quán)勢(shì)剝奪了我父親的生存權(quán)，剝奪了我的名譽(yù)權(quán)，剝奪了我妻子的工作權(quán)。如此行惡二十余年，在古今中外都罕見(jiàn)了。本想告訴我的讀者，他們是誰(shuí)，但轉(zhuǎn)念一想，這樣的罪惡太容易燃起公憤，他們也有家人，家人應(yīng)該無(wú)罪，那就只好掩蓋名字了。曾想標(biāo)示出姓氏便于敘述，心腸一軟也免了。

我只能默默地把他們“關(guān)押”在我心底。“關(guān)押”的方式不妨柔美一點(diǎn)，于是把主使、高官、主編、編劇的姓氏，用諧音合成這樣一個(gè)名字：淺芳麗莎。

好了，我終于做了一件難事，完成了一次心理清理的實(shí)驗(yàn)。

在心底“關(guān)押”四個(gè)名字，并不是把他們當(dāng)做對(duì)手。他們身上的惡，是一種龐大存在的小小呈現(xiàn)，遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)他們的個(gè)人責(zé)任。請(qǐng)看這四個(gè)人，我的淺芳麗莎，行惡二十多年都具有不合常情、不顧常理、不計(jì)后果、不知節(jié)制、不問(wèn)天良、不避天譴的特點(diǎn)，似乎被一種“邪靈”控制了。一種來(lái)自時(shí)間和空間的負(fù)面積累在他們身上爆發(fā)，他們本人也很可憐。

正因?yàn)閬?lái)自深遠(yuǎn)的負(fù)面積累，他們身上所負(fù)載的黑暗具有巨大的破壞力，任何人都應(yīng)該認(rèn)真對(duì)待。

……

星云大師知道我受盡誹謗，在我耳邊說(shuō)了一句話：“受辱，是為世界承擔(dān)苦難?！?/p>

那夜，我與他在一起圍爐守歲。他這句話，讓我領(lǐng)略了大乘佛教的宏偉本義。

除了這種宏偉本義，我本人對(duì)那些惡，還有另一方位的正面感受。

那四個(gè)被“邪靈”控制的人，淺芳麗莎，以及被這個(gè)芳名蠱惑起來(lái)的人群，對(duì)我有益無(wú)害。

……

他們深知把特權(quán)和謠言羼合在一起能夠產(chǎn)生什么樣的孽力，因此也就有效地趕走了一切向我走來(lái)的腳步，阻止了一切向我發(fā)來(lái)的邀約。這就像在我的帳篷外面掛了好幾塊“請(qǐng)勿打擾”牌子，讓我這輩子過(guò)得安靜、舒適、自在。

一點(diǎn)不錯(cuò)，我畢生最大的恩人，就是他們。

這句話的另一種說(shuō)法是：他們，是以敵對(duì)面目出現(xiàn)的知己。