方園

戴威變了，以往的他面對(duì)負(fù)面輿論時(shí)選擇沉默和回避，但現(xiàn)在他開始頻繁地發(fā)內(nèi)部信。

最新的內(nèi)部信發(fā)布于申請(qǐng)退還押金的人數(shù)超過(guò)1000萬(wàn)之后，戴威承認(rèn)自己存在判斷失誤問(wèn)題，“由于從去年底到今年初沒(méi)能夠?qū)ν獠凯h(huán)境的變化做出正確的判斷，公司今年一整年都背負(fù)著巨大的現(xiàn)金流壓力?！?/p>

但戴威還是希望能夠挽回些什么，“不逃避，勇敢活下去，為我們欠著的每一分錢負(fù)責(zé)，為每一個(gè)支持過(guò)我們的用戶負(fù)責(zé)！”

ofo能否熬過(guò)冬天，這個(gè)關(guān)乎共享單車行業(yè)最后命運(yùn)的話題一直在撩撥著互聯(lián)網(wǎng)、創(chuàng)投行業(yè)、媒體以及ofo所有用戶的神經(jīng)。

1

很多人在談?wù)搊fo的近況的時(shí)候，開始莫名地用一種慈悲的心態(tài)看著這個(gè)年輕的創(chuàng)始人，他們覺得這場(chǎng)鬧劇要?dú)w咎于他的年輕、懵懂而不善于和資本博弈。

戴威確實(shí)年輕，但并不懵懂。

1991年，戴威出生于安徽淮南。

這個(gè)90后家境優(yōu)渥，學(xué)生時(shí)代又走上了典型的精英路線。父親戴和根當(dāng)時(shí)是中國(guó)中鐵執(zhí)行董事、中國(guó)鐵路工程總公司董事，做過(guò)青藏鐵路的工程指揮。2009年，戴威考入北京大學(xué)光華管理學(xué)院，先后擔(dān)任光華管理學(xué)院學(xué)生會(huì)主席和北京大學(xué)學(xué)生會(huì)主席。

ofo剛創(chuàng)辦的時(shí)期，團(tuán)隊(duì)不超過(guò)十個(gè)人——彼時(shí)的氛圍與其說(shuō)是公司，不如說(shuō)更像一個(gè)學(xué)生社團(tuán)。每周戴威會(huì)帶著大家一起喝酒擼串，就在學(xué)校附近，幾個(gè)老朋友，花一兩百塊錢，每次總要盡興而歸。

戴威聰明而克制，哪怕酒量一般，但喝多了不亂說(shuō)話，也幾乎不在酒桌上談公事。

他善于煽動(dòng)情緒。北大學(xué)生會(huì)主席的經(jīng)歷和光環(huán)，也給戴威帶去了事業(yè)最初的合作伙伴。戴威說(shuō)服力很強(qiáng)，而說(shuō)服人要從對(duì)方的需求出發(fā)，找到打動(dòng)人心的一點(diǎn)，他深諳此道。

ofo最早做的是騎行，最初也是基于戴威個(gè)人愛好誕生的產(chǎn)品，但這個(gè)需求太小眾，如果不是在唯獵資本的師兄支持了一把，可能這個(gè)項(xiàng)目在誕生的最初就夭折了。

但家境優(yōu)渥的戴威似乎對(duì)現(xiàn)金流的重要性沒(méi)太大概念。在賬戶只有100萬(wàn)元的時(shí)候，戴威想到的并不是提高效率，開源節(jié)流，反而是瘋狂地?zé)X補(bǔ)貼，給每個(gè)用戶贈(zèng)送脈動(dòng)。他天真地認(rèn)為，把規(guī)模做到了，就理所應(yīng)當(dāng)能拿到下一筆融資。

最后的結(jié)果是，在公司賬面只剩下400元，難以為繼的時(shí)候，也沒(méi)有任何投資人愿意垂青這個(gè)項(xiàng)目。

雖然年輕，但無(wú)所畏懼，戴威身上還是透露著些許狠勁和果敢的，這些特質(zhì)如果放在一個(gè)已經(jīng)成功運(yùn)作上市公司的創(chuàng)始人身上或許是加分項(xiàng)，但在現(xiàn)在的戴威身上卻成了致命弱點(diǎn)。

一旦看到了錨點(diǎn)就敢想敢做，勁兒上來(lái)的時(shí)候，不計(jì)成本，不計(jì)后果。初見業(yè)務(wù)量起步后，戴威先后找唯獵資本的師兄借了200萬(wàn)至300萬(wàn)，又從其他渠道借了接近300萬(wàn)，背著600萬(wàn)的債務(wù)，ofo得以走出北大，進(jìn)入到北京的其他高校。

所幸這600萬(wàn)債務(wù)并沒(méi)有背很久。2016年1月的一天，當(dāng)ofo已經(jīng)覆蓋到五個(gè)高校，日訂單量達(dá)到近兩萬(wàn)時(shí)，客服姑娘遞給了戴威一條金沙江約見的字條。

直到這時(shí)，戴威才算真正敲開了資本的大門。

2

如果讓當(dāng)時(shí)23歲的戴威重新選擇，也許從一開始就不會(huì)選擇朱嘯虎。但從當(dāng)時(shí)的局勢(shì)看，接受金沙江和滴滴，又是對(duì)ofo最有利的選擇。

朱嘯虎也盡職盡責(zé)地扮演了自己的角色。他積極幫戴威做說(shuō)客，并拉攏到王剛、真格基金，給ofo增加了彈藥，此外，還多次對(duì)外承擔(dān)ofo首席發(fā)言人的角色，鼓吹共享單車的風(fēng)口到來(lái)。

朱嘯虎與他創(chuàng)造的風(fēng)口終于還是攪動(dòng)了創(chuàng)投圈。彼時(shí)，幾乎每個(gè)投資機(jī)構(gòu)都會(huì)看一看共享單車的項(xiàng)目，ofo和摩拜的份額基本靠搶，如果機(jī)構(gòu)的決策者沒(méi)有及時(shí)趕到北京，那就根本分不到額度。

剛出校園的戴威，在兩年時(shí)間里坐了第一次過(guò)山車——當(dāng)然這比他此后的經(jīng)歷也算不上非常驚險(xiǎn)。戴威從負(fù)債累累，轉(zhuǎn)變到一堆機(jī)構(gòu)追著給錢，再到搭上滴滴、金沙江的高速火箭，他有些懵了。

作為一個(gè)剛出校園的90后，在這些商業(yè)和資本市場(chǎng)里久經(jīng)沙場(chǎng)的老手面前，戴威盡力得把自己扮演得穩(wěn)重、成熟，并且保證自己獨(dú)立的決策權(quán)。

錯(cuò)過(guò)了進(jìn)城的最佳時(shí)機(jī)，是戴威2016年最遺憾的事情。他后來(lái)反省，自己還停留在舒適區(qū)，認(rèn)為“校園是ofo最擅長(zhǎng)的地方，如果兩年時(shí)間能把2000個(gè)大學(xué)做完就不錯(cuò)了”。

在后來(lái)的很長(zhǎng)一段時(shí)間里，戴威都把程維當(dāng)作自己的兄長(zhǎng)，就跟那些聯(lián)合創(chuàng)始人把戴威當(dāng)作自己的大哥一樣，互相稱兄道弟。兩個(gè)人見面，戴威經(jīng)常在程維辦公室一談就是幾個(gè)小時(shí)。

的確，ofo被整個(gè)投資行業(yè)視為“第二個(gè)滴滴”。投資人們希望復(fù)制滴滴的路徑，快速高效地融資，做多用戶和交易量，提升規(guī)模并在合適的時(shí)機(jī)并購(gòu)市場(chǎng)上的競(jìng)爭(zhēng)者，最終達(dá)到壟斷上市的結(jié)局。

但你會(huì)發(fā)現(xiàn)，程維幾乎很少對(duì)外談到他對(duì)戴威的看法。

或許，在程維的眼里，ofo和滴滴是完全不一樣的兩家公司，ofo所做的只是滴滴平臺(tái)眾多業(yè)務(wù)之一，而眼下這個(gè)比自己小了八歲的年輕人，和自己也有著完全不同的人生。

程維出生在江西上饒，在讀大學(xué)以前從未離開過(guò)生養(yǎng)他的小鎮(zhèn)，去一線城市打拼是他唯一的目標(biāo)和夢(mèng)想。

盡管因?yàn)楦呖际Ю謹(jǐn)?shù)不盡如人意，他寧愿在北京化工大學(xué)選擇一個(gè)偏門的行政管理專業(yè)，也不考慮其他城市。畢業(yè)后，他賣過(guò)保險(xiǎn)，一年能換六七份工作，直到最后毛遂自薦進(jìn)入了阿里，成為“中供鐵軍”的一員。

“一個(gè)含著金鑰匙出生，一個(gè)是小鎮(zhèn)青年鳳凰男;一個(gè)沒(méi)上過(guò)一天班，一個(gè)干了八年的阿里中供鐵軍，他們哪里一樣了？他們哪里都不一樣?！币晃籵fo早期團(tuán)隊(duì)的高層如此評(píng)價(jià)，“戴威把程維看作兄長(zhǎng)，程維卻把和戴威的關(guān)系看作父子?！?/p>

從2016年9月開始至2017年7月，ofo接連接受了三輪來(lái)自滴滴參與的投資，滴滴在ofo的占股比例不斷攀升至30%以上，當(dāng)然，ofo的估值也在不斷翻升。

3

戴威變得激進(jìn)了。

2016年冬天，戰(zhàn)事變得洶涌。戴威每次和投資人們開完會(huì)回來(lái)，就會(huì)制定一批新的KPI和方向，一次比一次激進(jìn)。

這個(gè)冬天，不顧寒冷的天氣會(huì)讓自行車用戶變少，戴威指示下屬進(jìn)行大范圍的廣告投放，面對(duì)下屬的質(zhì)疑和問(wèn)題，戴威的回答是“別管這些”和“沒(méi)有預(yù)算”（指的是沒(méi)有預(yù)算上限）。

截止到2016年底，ofo已經(jīng)先后拿到近兩億美元的融資，摩拜所拿到的融資規(guī)模也和ofo不相上下。

所有人都開始拼命花錢。和戴威一起創(chuàng)業(yè)的合伙人們，那些室友、師兄弟和朋友，其實(shí)都沒(méi)有太多工作經(jīng)驗(yàn)，對(duì)于怎樣有效率地花掉這么多錢，他們并沒(méi)有太多概念。

那段時(shí)間也是ofo的員工過(guò)得最開心的一段時(shí)間。2017年初的ofo年會(huì)，戴威送給一位老員工一輛50萬(wàn)元上下的牧馬人。這場(chǎng)年會(huì)有3000余人，幾乎每個(gè)人都拿到了獎(jiǎng)勵(lì)，筆記本電腦是常見的獎(jiǎng)勵(lì)禮物。

而在其他時(shí)候，戴威又變得更加沉默。他的沉默讓員工猜不透他的想法，一個(gè)反饋提過(guò)去，常常像一拳打在沙包上。通常情況是“讓我想想”，或者微笑點(diǎn)頭，然后便沒(méi)有下文。

1991年出生的戴威還沒(méi)有成熟到完全一個(gè)人能拿主意的時(shí)候。ofo的增長(zhǎng)速度太快了，它要面臨的市場(chǎng)復(fù)雜性與不確定性，讓戴威在不斷的否定自我和謹(jǐn)慎選擇中搖擺不定。

時(shí)間撥到2017年7月，ofo已經(jīng)進(jìn)行了7億美元巨額的E輪融資。程維在此時(shí)提醒戴威，這個(gè)級(jí)別的融資以后一定要引入國(guó)際資本，一方面有利于未來(lái)上市，另一方面只有這一類資本規(guī)模足夠龐大能夠繼續(xù)為ofo注入充沛的資金。在這個(gè)時(shí)間節(jié)點(diǎn)下，程維介紹了孫正義給戴威認(rèn)識(shí)。程維告訴戴威，如果軟銀能夠投資ofo，ofo可以更快地結(jié)束這場(chǎng)單車大戰(zhàn)，在和摩拜的競(jìng)爭(zhēng)中取得絕對(duì)性的優(yōu)勢(shì)。

戴威也的確見到了孫正義。孫正義當(dāng)場(chǎng)就簽了投資意向書，但是這個(gè)投資意向書有一個(gè)前提條件，就是在11月份之前，ofo要達(dá)成3000萬(wàn)日單量的成績(jī)。

此行讓戴威信心大增，并對(duì)程維更加言聽計(jì)從。

為了能夠盡快達(dá)成的和軟銀之間3000萬(wàn)日單量的約定，滴滴方面給戴威的建議是：燒錢，提高投放量?！八麄冏屛覀冎还艽罅颗嚕鍪袌?chǎng)?！币晃磺皁fo市場(chǎng)方面有關(guān)員工告訴記者。在滴滴的建議下，ofo又進(jìn)行了一次非常瘋狂的投放和擴(kuò)張。

瘋狂到什么程度？ofo花了2000萬(wàn)元給一個(gè)衛(wèi)星冠名，1000萬(wàn)元請(qǐng)鹿晗做代言人，甚至給一家媒體做了一年3000萬(wàn)元的廣告投放。那是ofo最不差錢的時(shí)候，小黃車的廣告幾乎席卷了北上廣的地鐵站和公交站牌。

2017年上半年開始，ofo內(nèi)部貪腐的情況確實(shí)也被先后曝光。當(dāng)時(shí)的ofo人數(shù)已經(jīng)增長(zhǎng)到數(shù)千人，每天都有無(wú)數(shù)新的項(xiàng)目正在同時(shí)進(jìn)行，管理經(jīng)驗(yàn)不足的戴威已感到有些許吃力。

一位ofo的老員工曾經(jīng)在BAT工作，剛來(lái)ofo的時(shí)候，他被報(bào)銷和申請(qǐng)預(yù)算的“極簡(jiǎn)”流程所震驚。一般申請(qǐng)預(yù)算買車或者做市場(chǎng)活動(dòng)，都需要層層報(bào)批，但在ofo這個(gè)層級(jí)特別簡(jiǎn)單，那段時(shí)間打款也很快，報(bào)銷毫無(wú)難度。

滴滴當(dāng)時(shí)給出的建議是派駐高管來(lái)ofo，幫助ofo跑通工作的流程制度，管理貪腐，幫助ofo能夠以更健康的制度，更好的成績(jī)，來(lái)贏得軟銀的巨額投資。

戴威答應(yīng)了滴滴的要求。2017年7月，滴滴系三位高管進(jìn)駐ofo，原滴滴品質(zhì)出行事業(yè)群總經(jīng)理付強(qiáng)出任ofo執(zhí)行總裁，原滴滴開放平臺(tái)負(fù)責(zé)人南山和滴滴財(cái)務(wù)總監(jiān)Leslie Liu分管ofo的市場(chǎng)和財(cái)務(wù)部門。

在三個(gè)重要的位置上，滴滴已緊緊地勒住了ofo的咽喉。

4

ofo全面陷入被動(dòng)，戴威要擺脫滴滴的動(dòng)作則更加主動(dòng)。

2017年中的大規(guī)模投放和擴(kuò)張已經(jīng)結(jié)束，許多供應(yīng)商等待結(jié)貨款，沒(méi)有新的融資意味著現(xiàn)金流迅速吃緊。

在ofo的人看來(lái)，他們陷入了一個(gè)滴滴做好的局。但滴滴一口否決了這個(gè)說(shuō)法，滴滴表示是因?yàn)檐涖y做了盡調(diào)后決定放棄投資ofo。

戴威和滴滴的完全決裂，來(lái)自2017年11月戴威直接對(duì)付強(qiáng)發(fā)飆：“滴滴的人都給我離開ofo！”

整個(gè)在辦公室的人都聽見了。讓當(dāng)時(shí)在場(chǎng)的ofo員工覺得更可怕的是，第二天很多他們以為與滴滴無(wú)關(guān)的同事，也都像約好了一樣沒(méi)有出現(xiàn)。

“他們的咖啡都還在桌子上，只喝了一半，用過(guò)的口紅還放在原處，可能昨天還在和你匯報(bào)工作，今天就直接人間蒸發(fā)了?！闭麄€(gè)辦公室突然間蔓延著一種詭異的氣氛，這個(gè)平均年齡不到30歲的公司，大部分員工都沒(méi)有遇見過(guò)這樣的情況。

戴威被徹底激怒了。2017年底，就在合并輿論鬧得正兇之時(shí)，戴威開始頻繁去杭州出差，主要是去見一個(gè)人，就是螞蟻金服的CEO井賢棟。

螞蟻金服曾在2017年4月投資過(guò)ofo，但雙方的合作也不甚愉快。螞蟻金服的出發(fā)點(diǎn)是希望通過(guò)ofo在多個(gè)城市的交易量來(lái)激活支付寶的渠道下沉范圍，但由于支付寶內(nèi)可以直接實(shí)現(xiàn)ofo的掃碼騎車，一定程度上也影響了ofo自身的流量。

但面對(duì)滴滴的咄咄逼人，戴威沒(méi)有其他更好的選擇了，只有阿里有出手拯救ofo的理由。

螞蟻金服在2017年底投資了哈羅單車。哈羅采取了“農(nóng)村包圍城市”的策略，在二三線城市數(shù)據(jù)飛漲。但在2017年9月，北京宣布暫停共享單車新增投放，這意味著，如果哈羅單車想進(jìn)入一線城市，必須找到已經(jīng)在一線城市有投放量的共享單車合作。ofo，是最佳的合作伙伴。

阿里巴巴和戴威雙方存在共同利益，促使戴威增加了巨大的信心。于是阿里巴巴在2017年12月出手1.2億美金買了朱嘯虎手中的老股。見合并無(wú)望，朱嘯虎也欣然接受了這個(gè)當(dāng)時(shí)看起來(lái)收益最大的退出方案。

但滴滴不會(huì)輕易放入這樣一個(gè)龐大的競(jìng)爭(zhēng)者進(jìn)入出行行業(yè)。當(dāng)時(shí)滴滴出資0.27億美金也買了一定數(shù)量的朱嘯虎股份，主要是為了讓朱嘯虎手中的一票否決權(quán)不要落入阿里巴巴的手里。

2018年4月4日，美團(tuán)成功收購(gòu)摩拜的消息彌漫開來(lái)，迫使程維又重新和戴威坐下進(jìn)行了一次談判。

美團(tuán)上線打車平臺(tái)，滴滴上線外賣平臺(tái)，彼此開始對(duì)對(duì)方的主營(yíng)業(yè)務(wù)領(lǐng)域進(jìn)行猛烈的攻擊。無(wú)論是處于防御還是進(jìn)攻，滴滴吞并ofo都是必要之舉。

程維提出了退讓一步的條件，戴威可以留下來(lái)，但是要去做單車的出海業(yè)務(wù)。但戴威當(dāng)天下午提出的要求是要做ofo的董事長(zhǎng)，并且保留創(chuàng)始團(tuán)隊(duì)。彼此之間的要求差異過(guò)高，戴威摔門而去。

盡管談判停滯，但ofo對(duì)滴滴依舊有利用價(jià)值。然而滴滴今年也處于焦灼的境地，一方面8月份滴滴順風(fēng)車曝出奸殺案，順風(fēng)車業(yè)務(wù)被擱置，同時(shí)接受政府和有關(guān)部門的調(diào)查;另一方面，滴滴的巨額虧損也被曝光，新融資一直懸而未決，短期內(nèi)也無(wú)法上市。

2018年8月，是戴威和滴滴的最后一次談判。接近當(dāng)時(shí)談判的人表示，2018年8月的那次本來(lái)雙方已經(jīng)就估值、控制權(quán)等達(dá)成共識(shí)，并已經(jīng)進(jìn)行到現(xiàn)場(chǎng)簽字的階段。

結(jié)果當(dāng)天滴滴派了一個(gè)級(jí)別非常低的普通員工來(lái)現(xiàn)場(chǎng)代表滴滴，還遲到，到了以后說(shuō)現(xiàn)在滴滴因?yàn)轫橈L(fēng)車的事情處于內(nèi)憂外患的階段，無(wú)法進(jìn)行新的收購(gòu)。

2018年3月，ofo早期的投資方經(jīng)緯中國(guó)的創(chuàng)始人張穎和戴威曾有過(guò)一次對(duì)話，張穎問(wèn)戴威：夜深人靜獨(dú)處的時(shí)候，工作上有沒(méi)有讓他感到特別焦慮的事情。

戴威回答，公司里有三千多人，一年內(nèi)增加了十倍多，怎么樣讓所有新來(lái)的人不忘初心，知道公司從哪里來(lái)，去到哪里，堅(jiān)持什么樣的價(jià)值觀，這是他躺在床上會(huì)思來(lái)想去的問(wèn)題。

燒錢和背債，戴威都已經(jīng)經(jīng)歷過(guò)了，當(dāng)時(shí)的他堅(jiān)信ofo能夠找到買家，就如此時(shí)此刻不斷宣言“跪著也要活下去”一般，帶著堂吉訶德式的自信。

三年前，那個(gè)未經(jīng)世事而對(duì)未來(lái)充滿自信的少年戴威遇到了朱嘯虎。

三年后，戴威依舊自信，只是這一次，資本市場(chǎng)還是局勢(shì)都已經(jīng)變天，不會(huì)再有一個(gè)朱嘯虎在前方等他。