管興平

(長(zhǎng)江大學(xué) 文學(xué)院，湖北 荊州 434023)

《傷逝》創(chuàng)作于1925年10月21日，收入1926年8月北新書局初版小說(shuō)集《彷徨》，得以最初發(fā)表。小說(shuō)中，涓生住在會(huì)館和子君交往頻繁，其后兩人遷居于吉兆胡同同居，經(jīng)歷了涓生失業(yè)，兩人感情冷卻，以及子君的最終離去這一系列變故。涓生不得已再遷回會(huì)館，打聽子君下落，得知她已去世，遂后悔莫及。

《傷逝》重述了一個(gè)啟蒙者與新青年的故事，并將之悲劇化，其結(jié)果使人感傷。作品在魯迅創(chuàng)作的現(xiàn)實(shí)層面上具有詩(shī)意的筆調(diào)，凸顯出小說(shuō)的理想化特征。小說(shuō)的獨(dú)特性主要表現(xiàn)在自我選擇的“孤獨(dú)”，是一種主動(dòng)選擇的命運(yùn)，不同于被動(dòng)的選擇。這是對(duì)日常生活的背離和抗?fàn)帲沟敏斞覆凰撞环病?/p>

一、啟蒙中的形象轉(zhuǎn)換與終極啟蒙

涓生最初是一個(gè)思想啟蒙者，子君作為一名新青年，經(jīng)受啟蒙后轉(zhuǎn)化為一個(gè)先行者，即啟蒙行動(dòng)者，再反過(guò)來(lái)對(duì)涓生產(chǎn)生影響。子君之死顯示出終極啟蒙的征象。

在涓生眼里，因傳統(tǒng)思想的束縛，子君大膽但不夠現(xiàn)代，有女子天生的羞澀感。這是那個(gè)時(shí)代的女子不可避免的?！爱?dāng)我指給她看時(shí)(雪萊半身像)，她卻只草草一看，便低下了頭，似乎不好意思了。這些地方，子君就大概還未脫盡舊思想的束縛?！盵1](P111)同時(shí)，女子的主動(dòng)(投懷送抱)給書生帶來(lái)了狂喜。就像傳統(tǒng)文人遭逢狐媚獲得慰藉一樣，涓生也獲得了傳統(tǒng)文人的心理滿足?！斑@幾句話(‘我是我自己的，他們誰(shuí)也沒(méi)有干涉我的權(quán)利！’)很震動(dòng)了我的靈魂，此后許多天還在耳中發(fā)響，而且說(shuō)不出的狂喜，知道現(xiàn)代女性，并不如厭世家所說(shuō)那樣的無(wú)法可施，在不遠(yuǎn)的將來(lái)，便要看見輝煌的曙色的。”[1](P112)

兩人婚姻的儀式化也展現(xiàn)出傳統(tǒng)的一面。一方面，子君接受了現(xiàn)代文化的影響；另一方面，雖然涓生已經(jīng)明顯西化，“后來(lái)一想到，就使我很愧恧，但在記憶上卻偏只有這一點(diǎn)永遠(yuǎn)留遺，至今還如暗室的孤燈一般，照見我含淚握著她的手，一條腿跪了下去”[1](P113)。但是子君對(duì)西式是非常向往的，涓生對(duì)這一西式的羞愧，確實(shí)還不“現(xiàn)代”，心理上也有傳統(tǒng)觀念在作祟。

子君的行為表現(xiàn)出男性化的特征，是啟蒙行動(dòng)者的突出表現(xiàn)。她就像一個(gè)俠客，“我覺(jué)得在路上時(shí)時(shí)遇到探索譏笑，猥褻和輕蔑的眼光，一不小心，便使我的全身有些瑟縮，只得即刻提起我的驕傲和反抗來(lái)支持。她卻是大無(wú)畏的，對(duì)于這些全不關(guān)心，只是鎮(zhèn)靜的緩緩前行，坦然如入無(wú)人之境”[1](P114)。我們是否可以說(shuō)涓生期待的伴侶是有男子氣的(主動(dòng)的，無(wú)所畏懼的)？顯示出作者本人或小說(shuō)中的“我”是畏縮的文人？在當(dāng)時(shí)的環(huán)境下，男子首先表現(xiàn)出對(duì)女性要求的多面，隨后又發(fā)生了某些轉(zhuǎn)換，“我”固然是多疑慮的、女人氣的，雖然猶豫不決，但最終還是做出分手的決定。

但是子君女性化的一面重新出現(xiàn)，傳達(dá)出啟蒙行動(dòng)者的改變，同時(shí)強(qiáng)化了啟蒙思想者的猶疑。子君有幾次“凄然”“凄苦”“凄慘”，是啟蒙行動(dòng)者的退縮。第一，在最初的家庭生活中，“我”忠告子君：不要過(guò)度操勞，但“她只看了我一眼，不開口，神色卻似乎有點(diǎn)凄然”。第二，涓生被辭退，打算以文為生，但事情對(duì)子君卻打擊很大：“我很費(fèi)躊躇，不知道怎樣措辭好，當(dāng)停筆凝思的時(shí)候，轉(zhuǎn)眼去一瞥她的臉，在昏暗的燈光下，又很見得凄然?！盵1](P117)第三，家中生活成問(wèn)題，油雞們成了肴饌，“我”看見自己和子君的樣子，還發(fā)議論，“只有子君很頹唐，似乎常覺(jué)得凄苦和無(wú)聊，至于不大愿意開口。我想，人是多么容易改變??！”[1](P119)第四，“我”和子君感情日淡，終日在外游蕩，一旦回到寓所，“但子君的凄慘的神色，卻很使我吃驚”[1](P120)。第五，兩人之間隔閡愈深，“到夜間，在她凄慘的神色中，加上冰冷的分子了”[1](P120)。除了女性心思細(xì)密，會(huì)將小事情放大之外，她們不能應(yīng)對(duì)微細(xì)的小事情，也是新青年的弱點(diǎn)。青年的近于怯弱給予思緒復(fù)雜的“我”產(chǎn)生了無(wú)法排除的影響，“我”的猶疑感在加深。

與子君的改變相適應(yīng)，涓生又變成了一個(gè)有自己事業(yè)追求的人，成了一個(gè)啟蒙思想者和行動(dòng)者的結(jié)合體。文中幾次提到《自由之友》，能證實(shí)這一點(diǎn)。首先涓生被辭退后，覺(jué)得“也還可以譯點(diǎn)書，況且《自由之友》的總編輯便是見過(guò)幾次的熟人，兩月前還通過(guò)信”[1](P117)。同時(shí)抱有希望，“《自由之友》的總編輯曾經(jīng)說(shuō)過(guò)，他的刊物是決不會(huì)埋沒(méi)好稿子的”[1](P118)。所以開始努力工作，“不久就共譯了五萬(wàn)言，只要潤(rùn)色一回，便可以和做好的兩篇小品，一同寄給《自由之友》去”[1](P119)。涓生忘我的工作，也忘記了子君，兩人之間的隔閡更深，但涓生“在那里看見《自由之友》，我的小品文都登出來(lái)了。這使我一驚，仿佛得了一點(diǎn)生氣。我想，生活的路還很多，——但是，現(xiàn)在這樣也還是不行的”[1](P124)。涓生有意識(shí)的將兩人關(guān)系掐滅，放棄了對(duì)希望的追求。在這一點(diǎn)上，“我”徹底放棄了與新青年的合作，雖有機(jī)會(huì)，但在“我”看來(lái)，已不可能繼續(xù)。

涓生的思想啟蒙者和啟蒙行動(dòng)者合體后的反思分為幾個(gè)層面：首先，他是考慮自己，開始反思：“其實(shí)，我一個(gè)人，是容易生活的，……然而只要能遠(yuǎn)走高飛，生路還寬得很”，“但子君的識(shí)見卻似乎只是淺薄起來(lái)，竟至于連這一點(diǎn)也想不到了”。[1](P120)涓生所認(rèn)為的新青年是識(shí)見淺薄的，另一方面，“我”又表現(xiàn)出通達(dá)與自以為是。對(duì)愛(ài)情也有反思，“回憶從前，這才覺(jué)得大半年來(lái)，只為了愛(ài)，——盲目的愛(ài)，——而將別的人生的要義全盤疏忽了”[1](P121)。說(shuō)明“我”愛(ài)到盲目，因此質(zhì)疑自己的人生。所以自己就想告別：“近來(lái)也間或遇到溫暖的神情，但這卻反而增加我的苦痛”，“然而我的笑貌一上臉，我的話一出口，卻即刻變?yōu)榭仗?，這空虛又即刻發(fā)生反響，回向我的耳目里，給我一個(gè)難堪的惡毒的冷嘲”。[1](P122)“我”內(nèi)心已經(jīng)決定告別“新青年”。

其次，思想啟蒙者對(duì)啟蒙也充滿了懷疑?！拔以诳鄲乐谐３Ｏ耄f(shuō)真實(shí)自然須有極大的勇氣的；假如沒(méi)有這勇氣，而茍安于虛偽，那也便是不能開辟新的生路的人。不獨(dú)不是這個(gè)，連這人也未嘗有?！盵1](P122)這是啟蒙者的假想的西方式的思想。“我那時(shí)冷冷地氣憤和暗笑了；她所磨練的思想和豁達(dá)無(wú)畏的言論，到底也還是一個(gè)空虛，而對(duì)于這空虛也并未自覺(jué)。”[1](P122～123)涓生似乎以為，新青年不看書就弄不清道理，沒(méi)有了啟蒙指導(dǎo)或拒絕指導(dǎo)就沒(méi)有出路。而且在涓生看來(lái)，為了所謂的“愛(ài)”，“我”當(dāng)時(shí)對(duì)子君所進(jìn)行的是可疑的啟蒙，經(jīng)歷了家庭和細(xì)小事物的新青年還能那樣無(wú)畏嗎？所以“我”開始反思：“我不應(yīng)該將真實(shí)說(shuō)給子君，我們相愛(ài)過(guò)，我應(yīng)該永久奉獻(xiàn)她我的說(shuō)謊”，“我以為將真實(shí)說(shuō)給子君，她便可以毫無(wú)顧慮，堅(jiān)決地毅然前行，一如我們將要同居時(shí)那樣。但這恐怕是我錯(cuò)誤了。她當(dāng)時(shí)的勇敢和無(wú)畏是因?yàn)閻?ài)”。[1](P127)這說(shuō)明“我”對(duì)新青年期望過(guò)高，特別是子君這樣的啟蒙行動(dòng)者。

再次，子君之死意味著肩負(fù)啟蒙行動(dòng)重?fù)?dān)的新青年會(huì)死去，但是可能換來(lái)了其他人的新生?！拔乙蛑碌纳房邕M(jìn)第一步去，我要將真實(shí)深深地藏在心的創(chuàng)傷中，默默地前行，用遺忘和說(shuō)謊做我的前導(dǎo)?！盵1](P130)即用“愛(ài)”做前導(dǎo)，通過(guò)文字表明對(duì)子君的“愛(ài)”，也因此不負(fù)啟蒙之名。男女性別和思想出現(xiàn)轉(zhuǎn)換，表現(xiàn)出男性更虛無(wú)，女性更決絕。這正是預(yù)設(shè)的啟蒙者境遇。小說(shuō)的隱喻是：“我”對(duì)子君后來(lái)的心理投射改變了男性化了的子君形象，子君之死是預(yù)設(shè)的啟蒙者的悲劇結(jié)局，也預(yù)示了啟蒙的失敗，其實(shí)是啟蒙者心理失敗感的反映?！拔摇钡目缛胄侣芳词菆?jiān)持啟蒙，盡管暫時(shí)看不到前路，但是在當(dāng)時(shí)環(huán)境下必須走的惟一的路途。

可以看出，子君之死是啟蒙行動(dòng)者(男性化的女性)的終極啟蒙，在死亡的昭示下，啟蒙的路途被照亮或部分照亮，看清前路還必須有行者自身的努力。猶疑的書生(文人，也多為男性)與堅(jiān)決的行動(dòng)者(女俠，秋瑾的影子)，一個(gè)是思想上的啟蒙者，一個(gè)是行動(dòng)上的啟蒙者，誰(shuí)更可?。?/p>

她漸漸有了知覺(jué)，也感受到了痛楚，痛楚隨著不停歇的打擊累積，她覺(jué)得身體就像被撕裂似的難過(guò)。不知過(guò)了多久，那窒息的，她認(rèn)為快要把她的身體撕得粉碎的痛楚突然離她而去。接著就像苦盡甘來(lái)有股只可意會(huì)不可言傳的舒適隨著打擊一點(diǎn)、一點(diǎn)地鉆進(jìn)她的身體。她莫明其妙地感覺(jué)身體失去重量飄起翻卷。舒適在身體里沉淀，又在沉淀中升華。沒(méi)有停歇的打擊就像暖陽(yáng)，也像溫柔的波浪撫摸她，擠壓她，她的身心在從來(lái)沒(méi)有過(guò)的暢快中升華。

二、現(xiàn)實(shí)與虛幻

對(duì)于《傷逝》的寫作，有學(xué)者認(rèn)為它有傳記的成分，魯迅寫的是自己，特別是魯迅和許廣平萌生的愛(ài)情。澳大利亞學(xué)者張釗貽認(rèn)為，“把《傷逝》解讀為一個(gè)‘頹廢’‘超人’追求愛(ài)情和個(gè)性獨(dú)立的痛苦掙扎，不僅作品體現(xiàn)尼采氣息，也反映出作者魯迅自己具有尼采精神。”[2](P405)這也反映出了魯迅“魏晉風(fēng)度，托尼文章”的方面。他進(jìn)一步補(bǔ)充，認(rèn)為涓生身上“這不是一個(gè)大男子主義者的‘利己主義’，而是一個(gè)‘精神界之戰(zhàn)士’的‘利己主義’，他的‘利己’是為了與社會(huì)抗?fàn)帯盵2](P401)。重點(diǎn)強(qiáng)調(diào)了涓生精神層面的“個(gè)人主義”。但是，我們通過(guò)對(duì)文本細(xì)讀，認(rèn)為《傷逝》寫個(gè)人愛(ài)情與現(xiàn)實(shí)境遇，既是寫實(shí)的，也是寫詩(shī)的。對(duì)于子君這樣的先行者的失敗寄予了同情，通過(guò)愛(ài)情婚姻關(guān)系來(lái)揭示人的抗?fàn)幍臒o(wú)奈，更多地表達(dá)出啟蒙主義的意義，即對(duì)現(xiàn)實(shí)和自我的理性審視。一是現(xiàn)實(shí)的愛(ài)情和思維的分裂，二是知識(shí)分子(啟蒙者)的困境和自我的痛苦。

第一個(gè)層面是現(xiàn)實(shí)的愛(ài)情和思維的分裂。首先是對(duì)涓生的愛(ài)情熱度：“在久待的焦躁中，一聽到皮鞋的高底尖觸著磚路的清響，是怎樣地使我驟然生動(dòng)起來(lái)??！于是就看見帶著笑渦的蒼白的圓臉，蒼白的瘦的臂膊，布的有條紋的衫子，玄色的裙。”[1](P110)這種“一見你就笑”是相愛(ài)的人的共同表現(xiàn)?！澳撬塑嚸?？莫非她被電車撞傷了么？”表明涓生心中所牽掛的正是焦灼于心的愛(ài)的羈絆?！八坎恍币暤仳湴恋刈吡?，沒(méi)有看見；我驕傲地回來(lái)?！盵1](P112)說(shuō)明相愛(ài)的人可以對(duì)抗任何世俗的人事。

然后是敘述者(涓生)的自私，是愛(ài)的占有的自私，然后回到個(gè)人選擇的自私?！拔乙呀?jīng)記不清那時(shí)怎樣地將我的純真熱烈的愛(ài)表示給她?！盵1](P112)說(shuō)明相愛(ài)的人是糊涂的；“即使我自己以為可笑，甚而至于可鄙的，她也毫不以為可笑。這事我知道得很清楚，因?yàn)樗龕?ài)我，是這樣地?zé)崃遥@樣地純真?！盵1](P113)在涓生看來(lái)，子君的愛(ài)更熱烈，似乎是應(yīng)該的，本該如此的?！拔业男囊虼烁潄y，忽然有安寧的生活影象——會(huì)館里的破屋的寂靜，在眼前一閃，剛剛想定睛凝視，卻又看見了昏暗的燈光?！盵1](P117～118)涓生的猶疑，一閃念的真實(shí)比混亂長(zhǎng)久的思考更重要，說(shuō)明涓生其實(shí)更想過(guò)會(huì)館孤身一人那樣的生活，涓生對(duì)子君的愛(ài)已有厭倦?！捌鋵?shí)，我一個(gè)人，是容易生活的，……然而只要能遠(yuǎn)走高飛，生路還寬廣得很?，F(xiàn)在忍受著這生活壓迫的苦痛，大半倒是為她，便是放掉阿隨，也何嘗不如此。但子君的識(shí)見卻似乎只是淺薄起來(lái)，竟至于連這一點(diǎn)也想不到了。”[1](P120)對(duì)子君的指責(zé)是因?yàn)樽约喝鄙倭诉w就和隨意，沒(méi)有溝通和商量的習(xí)慣，自己的想法憋在心里而不說(shuō)出來(lái)，只是一味指責(zé)對(duì)方不理解。這是雙方處在矛盾沖突之下的常態(tài)。這段話加劇了涓生對(duì)自我認(rèn)知的個(gè)人化表達(dá)，他只為自己考慮?！拔矣X(jué)得新的希望就只在，分離；她應(yīng)該決然舍去，——我也突然想到她的死，然而立刻自責(zé)，懺悔了?！盵1](P123)涓生的思維意識(shí)中已混有了殘忍或者說(shuō)惡念，其初衷也是從自我出發(fā)的?！氨尼槾讨业撵`魂，使我永遠(yuǎn)苦于麻木的疼痛。生活的路還很多，我也還沒(méi)有忘卻翅子的扇動(dòng)，我想?！彝蝗幌氲剿乃?，然而立刻自責(zé)，懺悔了?！盵1](P124)這后一句話第二次出現(xiàn)，涓生的惡意進(jìn)一步加強(qiáng)，只考慮自我，而將子君排除在生活之外。在《自由之友》上涓生發(fā)現(xiàn)文章登出，意識(shí)到他和子君有改變的時(shí)機(jī)，但是敘事者認(rèn)為不可行，是寫作層面的不可行，而不是現(xiàn)實(shí)層面的不可行，蘊(yùn)含作者觀念先行的一面，和不愿意面對(duì)現(xiàn)實(shí)的一面。魯迅設(shè)置的是讓先行者死去，后設(shè)的是讓涓生往前邁步，是一種分裂性的思維，其中肯定猶疑中的前進(jìn)和行動(dòng)。

現(xiàn)實(shí)愛(ài)情中透露的敘述者(涓生)的真實(shí)與虛偽是：“我想，只要離開這里，子君便如還在我的身邊；至少，也如還在城中，有一天，將要出乎意表地訪我，像住在會(huì)館時(shí)候似的?！逼渲杏刑摶玫木瘢骸敖?jīng)過(guò)許多回的思量與比較，也還只有會(huì)館是還能相容的地方。依然是這樣的破屋，這樣的板床，這樣的半枯的槐樹和紫藤，但那時(shí)使我希望，歡欣，愛(ài)，生活的，卻全都逝去了，只有一個(gè)空虛，我用真實(shí)去換來(lái)的虛空存在?！盵1](P129)兩人在相互猜疑中生活，子君明顯是弱者。人生不能面對(duì)真實(shí)，可涓生偏偏這么想，還要這么做，而且是對(duì)著愛(ài)自己的人?！拔以诳鄲乐谐３Ｏ?，說(shuō)真實(shí)自然是須有極大的勇氣的；假如沒(méi)有這勇氣，而茍安于虛偽，那也便是不能開辟新的生路的人。不獨(dú)不是這個(gè)，連這人也未嘗有！”[1](P122)兩人之間只有各自的冥想和自我傾訴，缺乏相互的溝通。涓生的真實(shí)是虛假的，精神虛幻的，建立在虛偽與自私之上。更深一層，“真”的人生難以還原真實(shí)的“人”“個(gè)人”，這是知識(shí)者面臨的困境。相較而言，子君為“愛(ài)”而生存，雖生命已逝，但意義更大，卻在現(xiàn)實(shí)生活中沒(méi)有出路。

第二個(gè)層面是知識(shí)分子(啟蒙者)的困境和自我的痛苦。小說(shuō)中“我”的潛在的敘事人形象，敘述者的自我分析、評(píng)價(jià)，是否準(zhǔn)確？小說(shuō)中“我”有幾種聲音：戀愛(ài)中的個(gè)人、啟蒙者(知識(shí)者)和回憶者(懺悔但并不完全真誠(chéng)，帶有詩(shī)意的、精神虛幻的一面)，加強(qiáng)了現(xiàn)實(shí)困境。“我”與涓生、子君的對(duì)話出現(xiàn)反諷：“我”與敘述者的聲音不一致，造成讀者理解的差異。敘述者和涓生(“我”)的聲音不一致，是魯迅寫作時(shí)的設(shè)置，表現(xiàn)出在現(xiàn)實(shí)層面是一回事，在精神層面是另一回事，進(jìn)一步凸顯啟蒙者的困境。知識(shí)分子在應(yīng)對(duì)現(xiàn)實(shí)時(shí)有挫敗感，“我”與自我是分離的；在進(jìn)入虛幻想象時(shí)實(shí)現(xiàn)了個(gè)人理想的完成，“我”與自我獲得同一，同時(shí)獲得精神自由。但在實(shí)際生活中個(gè)體身上的“我”與自我這兩者是無(wú)法結(jié)合的，因而帶來(lái)知識(shí)分子(啟蒙者)的痛苦。

這種知識(shí)分子(啟蒙者)之痛的表現(xiàn)，一面是“真實(shí)”的，相反的另一面是“虛偽”，前者是“真”的人或活的人的言說(shuō)，結(jié)果是虛空；后者有理想的或違背現(xiàn)實(shí)的一面，會(huì)引起人的孤獨(dú)，結(jié)果也是虛空?！斑@就是說(shuō)，無(wú)論‘說(shuō)’與‘不說(shuō)’，選擇‘真實(shí)’還是‘說(shuō)謊’，同樣逃避不了‘虛空’，并且都要付出道德和良心的沉重代價(jià)?！盵3](P79)由此出現(xiàn)雙重的“虛空”和更深的孤獨(dú)感。就像涓生體會(huì)到的，子君死后是“連墓碑也沒(méi)有的墳?zāi)埂?，而涓生是失卻了愛(ài)，有了毀滅個(gè)體的罪惡感。這其中，有男性一時(shí)之歡到愛(ài)的冷卻，加上子君的怯懦(原因還不太明確，不僅僅是涓生不再愛(ài)她，進(jìn)一步印證魯迅對(duì)啟蒙境遇的預(yù)設(shè))，也有經(jīng)濟(jì)原因，但這在涓生被辭退之前就有了，加上囿于家庭生活不能自拔。這也是被作者安排的，這種安排體現(xiàn)了魯迅的犀利，也證明了知識(shí)分子的困境，傳達(dá)出作為知識(shí)分子的現(xiàn)實(shí)無(wú)力感，同時(shí)也表現(xiàn)出魯迅對(duì)啟蒙的理性觀察和小說(shuō)創(chuàng)作理念，使得小說(shuō)人物的兩面走向(其實(shí)也是殊途同歸)，有了具體可感的現(xiàn)實(shí)支撐。

《傷逝》寫作的現(xiàn)實(shí)背景是：《傷逝》寫作之前三個(gè)月，1925年7月8日，魯迅談到青年學(xué)生時(shí)說(shuō)，“開首太自以為有非常的神力，有如意的成功?；孟腼w得太高，墮在現(xiàn)實(shí)上的時(shí)候，傷就格外沉重了；力氣用得太驟，歇下來(lái)的時(shí)候，身體就難于動(dòng)彈了。為一般計(jì)，或者不如知道自己所有的不過(guò)是‘人力’，倒較為切實(shí)可靠罷?！盵4](P106)以此對(duì)照《傷逝》，子君就是這里所說(shuō)的學(xué)生，這段話對(duì)現(xiàn)實(shí)中人進(jìn)行了提醒。在1925年，魯迅經(jīng)歷了一系列的事件：五卅事件，被章士釗免職，女師大事件，和陳西瀅對(duì)罵，夏季有槍階級(jí)的打架(軍閥發(fā)生戰(zhàn)爭(zhēng))等。在這一年的文章中，比如《忽然想到》(6月18日)，《補(bǔ)白》(7月8日)，《答KS君》(8月20日)，《碰壁之余》(9月15日)，《并非閑話(二)》(9月19日)，《十四年的讀經(jīng)》(11月18日)，《并非閑話(三)》(11月22日)，《“公理”的把戲》(12月18日)，《這回是“多數(shù)”的把戲》(12月28日)，都涉及到以上發(fā)生的事件，寫《傷逝》時(shí)大半年時(shí)間都在議論這些事情，這不能不影響到魯迅的創(chuàng)作。到了1925年底(1925年12月31日夜)，魯迅說(shuō)得更明白了：“我的生命，至少是一部分的生命，已經(jīng)耗費(fèi)在寫這些無(wú)聊的東西中，而我所獲得的，乃是我自己的靈魂的荒涼與粗糙。但是我并不懼憚這些，也不想遮蓋這些，而是實(shí)在有些愛(ài)他們了，因?yàn)檫@是我轉(zhuǎn)輾而生活于風(fēng)沙中的瘢痕。凡是自己也覺(jué)得在風(fēng)沙中轉(zhuǎn)輾而生活著的，會(huì)知道這意思?！盵4](P4～5)魯迅寫這樣的短評(píng)與藝術(shù)創(chuàng)作是相對(duì)的，為現(xiàn)實(shí)所牽扯，也“希望中國(guó)的青年站出來(lái)，對(duì)于中國(guó)的社會(huì)，文明，都毫無(wú)忌憚地加以批評(píng)”，[4](P4)所以《傷逝》更多是詩(shī)的成分，有現(xiàn)實(shí)生活的投影，但這種投影也是為了傳達(dá)魯迅的某種藝術(shù)創(chuàng)作理念和思想觀念。寫詩(shī)超越于現(xiàn)實(shí)，是一種精神的獲得，帶有一定的目的性，是對(duì)自由的肯定；寫實(shí)是擊碎幻想，探尋黑暗，發(fā)揚(yáng)理性，肯定世界的不完整，在魯迅那里，負(fù)面的世界呈現(xiàn)得更多。

三、《傷逝》與魯迅的創(chuàng)作理念

魯迅創(chuàng)作《傷逝》時(shí)的生存現(xiàn)狀是：在事業(yè)方面，面對(duì)女師大學(xué)潮，他被劃入“某籍某系”的派系之爭(zhēng)，與章士釗等的筆戰(zhàn)和討要工資，與其他多人的筆戰(zhàn)；在家庭方面，與周作人斷絕關(guān)系已兩年多時(shí)間，自己也已搬出大家庭獨(dú)居，受傷害的心理已逐漸獲得恢復(fù)。家里開始出現(xiàn)一些年輕的女子和女學(xué)生，在母親的慫恿下，魯迅也開始自己物色對(duì)象。許廣平的主動(dòng)來(lái)信帶給了魯迅新的感受和傾吐的欲望，魯迅對(duì)社會(huì)干擾的擔(dān)憂和自身缺乏自信，導(dǎo)致他與許廣平關(guān)系的不確定?？梢哉f(shuō)，魯迅處在一個(gè)相當(dāng)復(fù)雜的思考環(huán)境和時(shí)間段之中。

魯迅實(shí)際上是自我選擇的“孤獨(dú)”，是一種選擇的命運(yùn)，有著自身主動(dòng)而為的意義，不同于被動(dòng)的選擇那么消極。魯迅一方面要與流俗而戰(zhàn)，另一方面退守自己的內(nèi)心世界，用強(qiáng)大的意志支撐自己的精神，他的“孤獨(dú)”蘊(yùn)含了個(gè)人情感、家庭、事業(yè)以及理想表達(dá)的多樣性，因?yàn)閮?nèi)心復(fù)雜深廣，一些細(xì)枝末節(jié)無(wú)法與人訴說(shuō)，內(nèi)心呈現(xiàn)出了“豐富的痛苦”，從而在《傷逝》的創(chuàng)作中表現(xiàn)出對(duì)日常生活的一種背離和抗?fàn)?，這種雙重意味使得魯迅不俗、不凡。

《傷逝》屬于魯迅創(chuàng)作中期的作品。魯迅創(chuàng)作一般分為早、中、晚三個(gè)時(shí)期。1918年《狂人日記》發(fā)表到1927年《野草》最后完成，是為中期。在中期初期，魯迅提出了改造國(guó)民性和國(guó)民魂靈的觀點(diǎn)，中期后期又提出了文藝的瞞和騙、生存與發(fā)展、中間物和無(wú)物之陣等觀點(diǎn)，傳達(dá)出恒定的文藝主張?？梢酝ㄟ^(guò)魯迅同時(shí)期的日記、書信以及創(chuàng)作等來(lái)確定《傷逝》的創(chuàng)作動(dòng)機(jī)，進(jìn)行解說(shuō)。

魯迅的文藝主張是：“中國(guó)的文人也一樣，萬(wàn)事閉眼睛，聊以自欺，而且欺人，那方法就是：瞞和騙?！盵5](P238)他還認(rèn)為:“文藝是國(guó)民精神所發(fā)的火光，同時(shí)也是引導(dǎo)國(guó)民精神的前途的燈火。”[5](P240)“中國(guó)人向來(lái)因?yàn)椴桓艺暼松?，只好瞞和騙，由此也生出瞞和騙的文藝來(lái)，由這文藝，更令中國(guó)人更深入地陷入瞞和騙的大澤中，甚而至于已經(jīng)自己不覺(jué)得?！盵5](P240～241)對(duì)于這“瞞和騙”，魯迅奉行的是文學(xué)啟蒙的主張，他不僅深惡痛絕中國(guó)的現(xiàn)實(shí)，對(duì)于反映這現(xiàn)實(shí)的文藝也給予激烈的抨擊，中國(guó)人的“不覺(jué)得”就更顯可悲。

魯迅對(duì)現(xiàn)實(shí)是清醒的，對(duì)自己也有清醒的認(rèn)識(shí)。1925年10月30日，在《傷逝》創(chuàng)作十天之后，針對(duì)女師大學(xué)生風(fēng)潮，魯迅這樣說(shuō)：“我之所以不到場(chǎng)者，并非遵了胡適教授的指示在研究室里用功，也不是從了江紹原教授的忠告在推敲作品，更不是依著易卜生博士的遺訓(xùn)正在‘救出自己’；”[5](P247)既否定了對(duì)事件的漠不關(guān)心，也表露了魯迅并沒(méi)有陷入自我糾結(jié)的矛盾中，與魯迅寫《傷逝》時(shí)的心情兩相對(duì)照，可以發(fā)現(xiàn)，這些天魯迅正在用功寫小說(shuō)，而寫小說(shuō)自有其深刻用意。之所以未將心中話照實(shí)說(shuō)出，是因?yàn)樗谏羁探馄首约?，發(fā)現(xiàn)了不能直面現(xiàn)實(shí)的人生殘酷，“我自然不想太欺騙人，但也未嘗將心里的話照樣說(shuō)盡，大約只要看得可以交卷就算完。我的確時(shí)時(shí)解剖別人，然而更多的是更無(wú)情地解剖我自己，發(fā)表一點(diǎn)，酷愛(ài)溫暖的人物已經(jīng)覺(jué)得冷酷了，如果全露出我的血肉來(lái)，末路正不知要到怎樣。”[5](P283～284)而“中間物”的思想，更進(jìn)一步說(shuō)明魯迅對(duì)自己的清醒認(rèn)識(shí)，“動(dòng)植之間，無(wú)脊椎和脊椎動(dòng)物之間，都有中間物；或者簡(jiǎn)直可以說(shuō)，在進(jìn)化的鏈子上，一切都是中間物?！盵5](P286)這些文藝化的表述和他的文藝作品一起，構(gòu)成了魯迅與現(xiàn)實(shí)的緊張、他對(duì)文藝的期望和理想的態(tài)度。

魯迅對(duì)現(xiàn)實(shí)的思考主要集中在以下幾個(gè)層面。第一，對(duì)于生存和發(fā)展的看法。在寫《傷逝》之前幾個(gè)月(1925年5月8日)，他說(shuō)：“我們目下的當(dāng)務(wù)之急是：一要生存，二要溫飽，三要發(fā)展?！盵4](P45)他還忍不住再次詳解溫飽與發(fā)展：“可是還得附加幾句話以免誤解，就是：我之所謂生存，并不是茍活；所謂溫飽，并不是奢侈；所謂發(fā)展，也不是放縱?！盵4](P51～52)第二，對(duì)于自己處境的認(rèn)識(shí)。1925年5月5日，寫《傷逝》之前5個(gè)月時(shí)，他說(shuō)：“死于敵手的鋒刃，不足悲苦；死于不知何來(lái)的暗器，卻是悲苦。但最悲苦的是死于慈母或愛(ài)人誤進(jìn)的毒藥，戰(zhàn)友亂發(fā)的流彈，病菌的并無(wú)惡意的侵入，不是我自己制定的死刑。”[4](P48)可見他對(duì)自己的命運(yùn)具有清醒的認(rèn)識(shí)。第三，給予他人指路，他也充滿了疑惑，但是同樣有清楚明白的交代：“但不幸我竟力不從心，因?yàn)槲易约阂舱驹谄缏飞?，——或者，站在十字路口，是可走的道路很多。我自己，是什么也不怕的，生命是我自己的東西，所以我不妨大步走去，向著我自以為可以走去的路；即使前面是深淵，荊棘，峽谷，火坑，都由我自己負(fù)責(zé)。然而向青年說(shuō)話可就難了，如果盲人瞎馬，引入危途，我就該得謀殺許多人命的罪孽?！?1925年5月8日)[4](P51)

為了應(yīng)對(duì)這些，魯迅的姿態(tài)是，對(duì)于現(xiàn)實(shí)環(huán)境：“至于現(xiàn)在似的發(fā)明了許多火器的時(shí)代，交兵就都用壕塹戰(zhàn)?！?1926年4月2日)[4](P281)魯迅并不提倡赤膊戰(zhàn)，交戰(zhàn)必得注意自我保存，自我保護(hù)?！秱拧纷匀幌耵斞钙渌髌分幸粯?，有許多文本背后的東西，往往是藏起來(lái)的，并不以真面目示人。魯迅對(duì)文藝創(chuàng)作的看法也是“藏起來(lái)”：“如果馬上寫出，恐怕倒也是雜感一類的東西。于是乎我就決計(jì)：一想到，就馬上寫下來(lái)，馬上寄出去，算作我的畫到薄。因?yàn)檫@是開首就準(zhǔn)備給第三者看的，所以恐怕也未必很有真面目，至少，不利于己的事，現(xiàn)在總還要藏起來(lái)，愿讀者先明白這一點(diǎn)。”(1926年6月25日)[4](P309)這種“藏起來(lái)”固然有自我保護(hù)的意識(shí)，但是給人的印象卻是有些“利己”的?！秱拧芬灿幸恍撛谛睦頉](méi)有表露出來(lái)，也不愿表露出來(lái)，比如涓生的自私，《傷逝》的敘述者就沒(méi)有直接交代。

魯迅的創(chuàng)作想法，在《傷逝》前后是一致的。在1929年7月28日于上海說(shuō)：“中國(guó)如果還會(huì)有文藝，當(dāng)然先要以這樣直說(shuō)自己所本有的內(nèi)容的著作，來(lái)打退騙局以后的空虛。因?yàn)槲乃嚰抑辽偈琼氂兄笔慵阂姷恼\(chéng)心和勇氣的，倘不肯吐露本心，就更談不到什么意識(shí)。”[6](P147)這里的“意識(shí)”應(yīng)是指創(chuàng)作意圖和想法，在他經(jīng)歷了廣州的革命時(shí)代和革命文學(xué)的熱鬧之后，依然抱有創(chuàng)作《傷逝》時(shí)的想法。他還接著說(shuō)：“倘我們賞識(shí)美的事物，而以倫理學(xué)的眼光來(lái)論動(dòng)機(jī)，必求其‘無(wú)所為’，則第一先得與生物離絕。”[7](P238)正是傳達(dá)出與現(xiàn)實(shí)隔離，又無(wú)法脫離的境況。

在與《傷逝》創(chuàng)作同期的魯迅書信中，我們可以找到涓生和子君心理變化的佐證。1925年4月8日，魯迅在給一位青年朋友趙其文的信中說(shuō)：“我敢贈(zèng)你一句真實(shí)的話，你的善于感激，是于自己有害的，使自己不能高飛遠(yuǎn)走。我的百無(wú)所成，就是受了這癖氣的害，《語(yǔ)絲》上《過(guò)客》中說(shuō)：‘這于你沒(méi)有什么好處’，那‘這’字就是指‘感激’。我希望你向前進(jìn)取，不要記著這些小事情。”[8](P440)過(guò)了幾天，1925年4月11日，魯迅給趙其文信中又說(shuō)：“無(wú)非說(shuō)凡有富于感激的人，即容易受別人的牽連，不能超然獨(dú)往?！薄案屑ぃ遣淮?，無(wú)論從哪一方面說(shuō)起來(lái)，大概總算是美德吧。但我總覺(jué)得這是束縛人的。”“因?yàn)楦屑e人，就不能不慰安別人，也往往犧牲了自己，——至少是一部分?！盵8](P442)涓生對(duì)于子君的愛(ài)最初正是有著“感激”之意的，當(dāng)然子君同樣對(duì)涓生給予他的熱烈的回應(yīng)也有“感激”，對(duì)于這“感激”的理解使得涓生和子君的心理行為發(fā)生了改變。

1925年9月30日，在給許欽文的一封信中，魯迅談起安特萊夫作品《往星中》時(shí)說(shuō)：“我以為人們大抵住于這兩個(gè)相反的世界中，各以自己為是，但從我聽來(lái)，覺(jué)得天文學(xué)家的聲音雖然遠(yuǎn)大，卻有些空虛的。這大約因?yàn)樽髡咭浴硐霝樘撏拾?。然而人間之黑暗，則自然更不待言。”[8](P458)人們“自以為是”，魯迅和安特萊夫一樣也將“理想”認(rèn)作“虛妄”，何況還有人間生活的黑暗，可以說(shuō)加重了是涓生和子君彼此之間的心理隔膜。

魯迅創(chuàng)作《傷逝》同期還寫了另外三篇小說(shuō)?！豆陋?dú)者》寫于1925年10月17日，是在《傷逝》創(chuàng)作前四天，收入《彷徨》前并未發(fā)表。寫的是啟蒙者魏連殳之死，他從拒生到迎生和鬧生，顯示出他在理想受挫后的頹廢；而小說(shuō)中的“我”為生計(jì)避讓一切，倒也還能輕松前行。《弟兄》寫于1925年11月3日，最初發(fā)表于1926年2月10日北京《莽原》半月刊第3期。寫的是弟弟靖甫生病，哥哥張沛君著急，中醫(yī)說(shuō)是猩紅熱，找了西醫(yī)確診為是出疹子，一顆懸著的心才放下。在此之前的1923年7月19日，周作人給魯迅絕交信。小說(shuō)中對(duì)共同生活在小城的弟弟的擔(dān)心，以及由此引起的混亂夢(mèng)境，都可看出哥哥心緒的雜亂?！峨x婚》寫于1925年11月6日，發(fā)表于1925年11月23日北京《語(yǔ)絲》周刊第54期。寫一個(gè)鄉(xiāng)下女子愛(ài)姑的離婚經(jīng)歷，丈夫偷情，愛(ài)姑家人砸了夫家，偏不離婚，卻在七大人的威嚴(yán)下屈服了。當(dāng)時(shí)魯迅正在和許廣平通信，與朱安也沒(méi)有家庭生活。

《弟兄》題目中弟在先，兄在后；弟的讀書和沉潛，兄的做官、辦事與焦躁；兄是照顧者，弟是被照顧者；寫的是手足之情?！豆陋?dú)者》中“我”和魏連殳是朋友關(guān)系，由同情理解到相知，以及魏連殳后來(lái)的頹廢、墮落，這篇小說(shuō)和《弟兄》一樣，與《傷逝》比較時(shí)，沒(méi)有明顯一致的創(chuàng)作設(shè)計(jì)和寫作理路，說(shuō)明《傷逝》是特別的，具有惟一性，是獨(dú)特的存在。但是如果如周作人所說(shuō)，魯迅寫《傷逝》“猜想是在傷悼弟兄的喪失”，是否顯得牽強(qiáng)？魯迅一寫愛(ài)人，一寫手足，一寫朋友，《離婚》則寫鄉(xiāng)間婚姻鬧劇，其間是否有聯(lián)系，值得進(jìn)一步探討。