1990年6月8日，侯御之在《解放日報(bào)》發(fā)文《遙祝良辰》，祝張學(xué)良90壽辰。她表示，我們無時(shí)不在關(guān)注著張將軍的一切情況，希望著相聚言歡的日子。4個(gè)月后，回信來了。侯御之看出，正文是趙四小姐用鋼筆代寫，簽名是毛筆字，是張學(xué)良的手跡。

2018年12月12日是西安事變82周年，15日是兩岸“三通”10周年。2018年亦是杜重遠(yuǎn)誕辰120周年?；厥赘赣H杜重遠(yuǎn)、母親侯御之對祖國的深深熱愛，長女杜毅展示了張學(xué)良在95歲高齡，歷經(jīng)人生風(fēng)云之后，動(dòng)情為杜重遠(yuǎn)寫下這樣的最后四字評價(jià)——“大公無我”。

觸動(dòng)張學(xué)良的“破冰者”

這封信的落款，是“知名不具”。只在信封上面，寫完寄出地址“臺北市北投區(qū)”后，署有一個(gè)“張”。信封上的寄送地址是“上海市愚園路719號”，寄送對象是“侯御之女士玉啟”。

“一位拍紀(jì)錄片的臺灣人和晚年張學(xué)良關(guān)系密切，考證說1949年后，張學(xué)良給大陸寫的第一封信，是寫給我母親侯御之的這一封?！倍乓阏f。

郵戳難辨，文末只寫了月日，沒有哪一年。

2008年12月15日，兩岸終于直接通郵、“全面三通”之際，新華社的一篇報(bào)道寫道：迫于島內(nèi)民眾壓力，1988年3月，臺灣當(dāng)局同意，臺灣民眾給大陸親友的信件，可由臺灣紅十字組織經(jīng)香港郵局，轉(zhuǎn)寄大陸。1989年6月起，臺灣郵政部門開始直接收寄到大陸的信件，這意味著兩岸郵政業(yè)務(wù)開始間接互動(dòng)。

而在信封上，在“侯御之女士玉啟”幾字旁，不知誰寫下一串?dāng)?shù)字：89、11、26——12、2，以及一個(gè)“收”字。頗像是指1989年11月26日寫好寄出，12月2日收到。杜毅仔細(xì)辨認(rèn)后，興奮地說：“最后這個(gè)‘收’，就是媽媽的字跡?！比缡?，則在1989年，暌違40年后，張學(xué)良給大陸寄出了第一封信。

觸動(dòng)他的“破冰者”，是杜重遠(yuǎn)。

雖然此時(shí)杜重遠(yuǎn)早已不在人世，雖然張學(xué)良此時(shí)也已88歲，視力衰退、寫字費(fèi)力、垂垂老矣，但一接到老友遺屬消息，依然很快復(fù)信，全文字字動(dòng)情——

“御之夫人惠鑒：十一月十日來信和相片八張，俱已收到。我十分欣慰。你辛苦撫養(yǎng)子女成人，仲（重）遠(yuǎn)有知，當(dāng)亦含笑地下也。我也為你驕傲。我目力衰退，書寫費(fèi)力，恕不多寫。愿，上帝祝福您們！知名不具?！?/p>

“知名不具”，實(shí)在因相知太深。早在杜重遠(yuǎn)與侯御之訂婚，張學(xué)良就曾親送賀禮。當(dāng)時(shí)張學(xué)良送了二人一個(gè)心形金盾，當(dāng)中鐫刻一個(gè)愛字。他語重心長地祝賀說：“愿你們舉案齊眉、白頭偕老。我送的這顆愛心，象征著你們永結(jié)同心，也象征著我們?nèi)f眾一心，復(fù)我河山，祝你們早度幸福時(shí)光?！辈痪?，杜重遠(yuǎn)就隨張學(xué)良前往熱河抗日前線動(dòng)員。

而更早前，在東北，青年杜重遠(yuǎn)就成為了張學(xué)良“十分敬重的幕僚和摯友”。

“功不可沒”

西安事變時(shí)，周恩來代表中共提出的聯(lián)合政府幾位負(fù)責(zé)人名單中，第一位是宋慶齡，第二位是杜重遠(yuǎn)。僅此，便足見他當(dāng)時(shí)的聲望和地位。

1933年，杜重遠(yuǎn)創(chuàng)辦《新生》周刊，倡導(dǎo)發(fā)動(dòng)“一場自己的反帝抗日的民族革命戰(zhàn)爭”。后因刊載一篇《閑話皇帝》，被日軍和國民黨當(dāng)局作為借口，封刊捕人。在審判中，他嚴(yán)詞責(zé)問：“愛國何罪？”并大聲疾呼：“中國法律被日本人征服了！”旁聽席群情憤慨，學(xué)生市民游行，一時(shí)震驚中外。杜重遠(yuǎn)被反動(dòng)當(dāng)局判處一年零二個(gè)月徒刑，并被關(guān)押到上海漕河涇第二監(jiān)獄。這就是當(dāng)時(shí)轟動(dòng)中外的“新生事件”。

杜毅一直記得，父親入獄后，母親侯御之特意住進(jìn)了監(jiān)獄附近的一個(gè)破廟，以便就近照顧。也是在獄中，杜重遠(yuǎn)寫信、托友，說動(dòng)張學(xué)良轉(zhuǎn)變“內(nèi)戰(zhàn)”思想，與楊虎城和解，和共產(chǎn)黨接觸。1936年4月，張學(xué)良借機(jī)來滬秘密相見。9月杜重遠(yuǎn)刑滿出獄后，又很快在11月前往西安，再度堅(jiān)定張學(xué)良“聯(lián)共抗日”決心。此時(shí)，距西安事變爆發(fā)，已不到兩個(gè)星期。

60多年后，習(xí)仲勛在文章中特別強(qiáng)調(diào)：“在這里應(yīng)當(dāng)記住，杜重遠(yuǎn)是促使張學(xué)良與東北軍轉(zhuǎn)變的最初推動(dòng)者。正是他根據(jù)周恩來同志的指示，對張學(xué)良反復(fù)做了大量的工作，才會有以后發(fā)生的事情。杜重遠(yuǎn)功不可沒?！?/p>

杜重遠(yuǎn)的最初夢想，是讓中國人用本國生產(chǎn)的陶器瓷器，把日貨洋貨趕出去。是愛國與民族大義讓他轉(zhuǎn)向?yàn)閲粲?、四處奔走，直至不幸被軍閥秘密殺害。直到半世紀(jì)后的1996年，張學(xué)良依然一見杜毅，脫口第一句話，不是寒暄，而是發(fā)問：“我一直想不通，盛世才為什么這么殘忍殺你爸爸，為什么？他到日本留學(xué)，你爸爸還資助過他的呀！”

新疆軍閥盛世才，先是高舉抗日旗幟，偽裝進(jìn)步，聯(lián)共聯(lián)蘇，又在希特勒進(jìn)攻蘇聯(lián)后，背棄共產(chǎn)黨，投靠蔣介石，捏造罪名，殺害陳潭秋、毛澤民等在疆共產(chǎn)黨人及老同學(xué)杜重遠(yuǎn)。

“大公無我”

從小家境優(yōu)渥、人稱“公主”的侯御之，和幼小子女一起，被盛世才故意關(guān)進(jìn)結(jié)核傳染病院，和病人混居在一起，企圖借刀殺人。從此，一家罹患各種疾病，終身痛苦。1945年8月15日，抗戰(zhàn)勝利之夜，萬眾狂歡，侯御之獨(dú)坐痛哭。

1981年，侯御之患了晚期肺癌?！跋Ⅲ@動(dòng)了當(dāng)時(shí)的總書記親自批示，像杜重遠(yuǎn)夫人這樣的遺孀，已沒有幾位，請務(wù)必醫(yī)救。上海醫(yī)務(wù)界成立特別搶救小組，媽媽經(jīng)歷特大手術(shù)，手術(shù)成功。”杜毅說。

“是黨給予我們第二次、第三次生命。”此后歲月，侯御之盡管身患絕癥，卻盡力頻頻在重要紀(jì)念日發(fā)表文章，愛國為國，殷切呼喚。就比如，和張學(xué)良再一次開啟長達(dá)10年的交往。

1990年6月8日，侯御之在《解放日報(bào)》發(fā)文《遙祝良辰》，祝張學(xué)良90壽辰。她表示，我們無時(shí)不在關(guān)注著張將軍的一切情況，盼望著相聚言歡的日子。4個(gè)月后，回信來了：“毅、穎賢侄女：很高興收到戴吾明先生轉(zhuǎn)來的書信一封，欣悉《杜重遠(yuǎn)文集》已出版，我的確希望能先睹為快。并請代為問候令堂。祝萬事如意，身體健康。張學(xué)良。”

侯御之看出，正文是趙四小姐（趙一荻）用鋼筆代寫，簽名是毛筆字，是張學(xué)良手跡。

1993年，侯御之又患甲狀腺癌。就在這樣的病況中，1995年12月12日，“西安事變”紀(jì)念日，侯御之依舊不忘在《光明日報(bào)》發(fā)文《清明雨——兼致張學(xué)良將軍》。她感情真摯，寫清明雨的悲歌，“漢卿先生當(dāng)能與我同聆同感。漫漫半世紀(jì)，我亡魂無處祭，您有墓不得掃。炎黃后代，為人妻為人子者，哀憾莫過于此”。

1996年，杜毅飛赴夏威夷，代母、也帶著父親的心愿，前往拜見95歲的張學(xué)良。侯御之在親筆信中說：“今派女兒來看望您同夫人，以償還我與重遠(yuǎn)半個(gè)世紀(jì)以來的心愿?！弊x信，張學(xué)良“感慨長嘆，默然良久”，特地握著老友女兒的手，主動(dòng)提出拍一張合影，叮囑杜毅帶給侯御之看。

一個(gè)月后，侯御之在《人民日報(bào)》發(fā)表署名文章《愿河山如畫——寫于西安事變六十周年紀(jì)念》，專門提及此事，“慰我于床畔，慰重遠(yuǎn)于地下，也是帶回他對祖國親人的問候”。侯御之特別感動(dòng)的是，張學(xué)良為杜重遠(yuǎn)百年誕辰題的四個(gè)字——“大公無我”。

1998年，杜重遠(yuǎn)的誕辰百年，這年的6月21日，侯御之與世長辭。經(jīng)特批，侯御之與杜重遠(yuǎn)在宋慶齡陵園合葬。