買彩票也是各有講究。有人想蹭菩薩的好運(yùn)，就用香油錢買彩票；有人則幾十年如一日地堅(jiān)持在開獎(jiǎng)當(dāng)天去買彩票，聲稱這樣中獎(jiǎng)概率更高；有人堅(jiān)信自己就是天選之子，用生日、幸運(yùn)數(shù)字、車牌號做投注數(shù)字……

在無數(shù)種一夜暴富的可能中，最經(jīng)濟(jì)實(shí)惠的要數(shù)買彩票——改變命運(yùn)，從此只需兩塊錢。于是從三十年前起，很多人前赴后繼地走進(jìn)彩票站，開始了上下求索的生涯，只為勘破數(shù)字組合的終極奧秘走上人生巔峰。

“伸出您的手，獻(xiàn)出您的愛”

1987年夏，中國第一批“彩票”出現(xiàn)在石家莊大街上。彼時(shí)，“彩票”還是一個(gè)陌生的舶來詞。由于擔(dān)心彩票帶有不勞而獲的意味，那時(shí)還叫“社會(huì)福利有獎(jiǎng)募捐”。事實(shí)上，第一次彩票銷售確實(shí)充滿“為國為民”的意味。

第一個(gè)“帶頭募捐”的，是時(shí)任石家莊副市長的孫永生。據(jù)他回憶，政府部門下發(fā)了通知，要求領(lǐng)導(dǎo)干部要起示范作用，“當(dāng)時(shí)還給市里各部門分了任務(wù)，每個(gè)部門都要買一定數(shù)量的彩票”。于是，許多河北市民懷著碰碰運(yùn)氣的心理購買了獎(jiǎng)券，成了第一批“吃螃蟹”的人。

等到開獎(jiǎng)儀式，前來兌獎(jiǎng)的人擠滿了整個(gè)廣場。中獎(jiǎng)?wù)呤呛颖迸R時(shí)工溫國斌，他本來每天掙四五塊錢，中了一等獎(jiǎng)2000元，比一年工資還多，于是回村風(fēng)風(fēng)光光地辦了婚禮，一舉成為彩票事業(yè)的活廣告。從此，彩票開始在全國生根發(fā)芽，陸續(xù)開賣。不過，雖然彩票的首發(fā)儀式轟轟烈烈，但由于多數(shù)人對彩票并不了解，初期銷量并不理想。

真正打開市場的，是90年代的即開型彩票——2塊錢摸一張獎(jiǎng)票，現(xiàn)場刮開兌獎(jiǎng)，豐厚大獎(jiǎng)就擺在旁邊，看得見摸得著，因此這種銷售模式也被叫作“大獎(jiǎng)組”。此舉一出，就激起了中國人沉寂多年的發(fā)財(cái)夢。在城市的廣場和農(nóng)村的集市，堆積的大彩電、洗衣機(jī)、自行車、小轎車引發(fā)了萬人空巷的熱潮。彼時(shí)，“萬元戶”剛剛登上歷史舞臺(tái)，百貨大樓里都沒有同時(shí)擺這么多寶貝。

人們排隊(duì)搶購，盼望好運(yùn)能落到自己頭上。整個(gè)廣場上，都彌漫著濃厚的欲望。一旦有人中獎(jiǎng)了，工作人員就把中獎(jiǎng)?wù)哒埳吓_(tái)，披上紅花，敲鑼打鼓送回家，隆重得如同大型婚禮現(xiàn)場。其余沒中獎(jiǎng)的人，則簇?fù)碓谂_(tái)下，希望能和大獎(jiǎng)得主握手“沾沾喜氣”，然后更加瘋狂地購買，希望下一個(gè)“2塊錢把小轎車開回家”的人是自己。

90年代，彩票銷售進(jìn)入了更加狂熱的階段。體育彩票開始發(fā)行，“社會(huì)福利有獎(jiǎng)募捐”改名成“中國福利彩票”，電腦彩票、刮刮樂、雙色球等新玩法也不斷翻新。令人目不暇接的爆款和越來越高的獎(jiǎng)金，讓許多人心甘情愿地掏出了生活費(fèi)，享受以小博大的快感。

“2元改變一生命運(yùn)”

彩票夢的野蠻生長，讓一些人看到了商機(jī)。如何吸引人們來買彩票，成為了無數(shù)彩票銷售人員的必修課。于是，早在成功學(xué)風(fēng)行之前，大獎(jiǎng)組就見證了無數(shù)口號的誕生。

體彩廣告牌也不甘落后，用數(shù)據(jù)說話：每5天產(chǎn)生一個(gè)百萬富翁，多買少買，多少要買，早中晚中，一定會(huì)中！除此之外，花式宣傳也爭相出現(xiàn)，面對瘋狂宣傳，彩民覺得自己和一夜暴富真的就只剩一張彩票的距離。由此，彩票店也達(dá)到了“三步一哨，五步一崗”的地步。老板不遺余力地展示著中獎(jiǎng)信息，然后在店門口貼上“失敗千萬次，成功在一回”的標(biāo)語，赤裸裸地誘惑著更多人的加入。賣彩票的千方百計(jì)讓人相信下個(gè)得獎(jiǎng)的就是自己，而買彩票的則忍不住苦苦思索，如何才能成為中大獎(jiǎng)的那個(gè)幸運(yùn)者。漸漸地，一些玄之又玄的路子在民間流傳開來。

有人總結(jié)道，中獎(jiǎng)首先是從一些吉兆開始，常見的比如右手發(fā)癢，或者家門口喜鵲叫個(gè)不停。還有一些不常見的，都是與夢有關(guān)：夢見自己釣起一條重達(dá)30多斤的魚；夢見著名小品演員潘長江（獎(jiǎng)）來家里作客；夢見劉德華（得發(fā)）；夢見自己掉進(jìn)了一個(gè)糞坑里，費(fèi)半天勁都爬不出來……

買彩票也是各有講究。有人想蹭菩薩的好運(yùn)，就用香油錢買彩票。有人則幾十年如一日地堅(jiān)持在開獎(jiǎng)當(dāng)天去買彩票，聲稱這樣中獎(jiǎng)概率更高。還有人堅(jiān)信自己就是天選之子，用生日、幸運(yùn)數(shù)字、車牌號做投注數(shù)字……

但這樣的嘗試往往只剩徒勞，彩票史上從來不乏令人啼笑皆非的案例。曾有一位江西小伙，左眼皮經(jīng)常莫名跳動(dòng)，于是在“左眼跳財(cái)”的信仰下，他斥巨資8000多塊買了彩票。到頭來，悉心呵護(hù)的“左眼跳動(dòng)”不僅沒讓自己中獎(jiǎng)，還發(fā)展成了左側(cè)面部痙攣。

人，還是要工作

進(jìn)入千禧年，人們的兜里越來越鼓，彩民也達(dá)到了2億人。2013年一年銷售額高達(dá)3000億，相當(dāng)于全國每人每年花200多塊錢買彩票。不過，彩票業(yè)也為自己的野蠻生長，付出了代價(jià)。最有名的彩票案件發(fā)生在2004年。西安即開型體育彩票銷售現(xiàn)場，小劉中了12萬元另加一輛寶馬車的頭獎(jiǎng)。但在兌獎(jiǎng)時(shí)，體育彩票管理中心發(fā)現(xiàn)小劉的彩票是假票。最終調(diào)查表明，是體彩工作人員受賄，準(zhǔn)備了這份假票，結(jié)果上臺(tái)領(lǐng)獎(jiǎng)的“托兒”拿錯(cuò)信封，才讓彩票誤入小劉的手里。

假票事件后，即開型體彩在全國范圍內(nèi)全面叫停。不過，彩票的亂象也沒能阻止普通人對撞大運(yùn)的追求。彩票業(yè)資深老板張大姐發(fā)現(xiàn)，來店里買彩票的有公務(wù)員、醫(yī)生、教師，但來得最多的是打工者。越是低收入群體，往往買得越多。

看著一些人掏出錢包里最后一塊錢，最終卻希望落空，她甚至產(chǎn)生了一種罪惡感，覺得這彩票機(jī)就像“一個(gè)張著血盆大口的吞錢機(jī)器”。事實(shí)上，美國評論家曾說，彩票是窮人的稅收，是數(shù)學(xué)畏懼者的稅收，也是傻人的稅收。盡管如此，階層躍升的夢想，卻還是引誘著人們前赴后繼地投入。如一位彩民所說：“我可以活得失敗，但是你不能阻止我想得美啊?！?/p>

如今，廣場上人聲鼎沸的抽獎(jiǎng)畫面已難重現(xiàn)，佛系彩民開始倡導(dǎo)“不求一夜暴富，只求穩(wěn)穩(wěn)吃肉”。也許，樂觀主義精神還是要有的。不過等夢醒的時(shí)候，就只能再次感慨——這人，還是要工作。