文/張雨虹

與老朋友敘敘舊

1月6日，皮衣配黑色牛仔褲的黃渤騎了輛粉色兒童四輪自行車(chē)，出現(xiàn)在了《瘋狂的外星人》杭州路演的紅毯上?？┲┲ǖ穆曇?，沒(méi)在黃渤的臉上帶來(lái)一絲無(wú)所適從。作為黃渤在《瘋狂的外星人》中的搭檔，沈騰雖然沒(méi)能來(lái)到現(xiàn)場(chǎng)，但卻用視頻的方式來(lái)為黃渤打氣，還承包了六輛貼滿土味應(yīng)援的“加油車(chē)”，上書(shū)“用心愛(ài)用力愛(ài)，只為黃渤而存在”“黃渤是個(gè)機(jī)靈鬼，誰(shuí)不愛(ài)他誰(shuí)后悔”。

黃渤沒(méi)忍住笑，嘴角一彎開(kāi)始調(diào)侃：“沈騰花了這么多錢(qián)，弄了這么多輛車(chē)，特別高興。希望我們的情誼長(zhǎng)長(zhǎng)久久，這幾輛車(chē)一直跑不要停，讓我們友情多維持幾年。”這是黃渤的新朋友，現(xiàn)在的他對(duì)于友情已經(jīng)有了許多信任感。這種信任感，有很大一部分來(lái)源于寧浩。

《瘋狂的石頭》發(fā)布會(huì)上，身著同款服裝出席的他倆，轉(zhuǎn)眼在《瘋狂的賽車(chē)》發(fā)布會(huì)又秀了次友情 前年，寧浩再次找到黃渤，想請(qǐng)他在自己新戲里演個(gè)角色，態(tài)度誠(chéng)懇：“你是《瘋狂的外星人》男一號(hào)，耿浩。”結(jié)果黃渤之后才發(fā)現(xiàn)被“騙了”，這是一部“雙男主”的戲，事后還拿這事調(diào)侃了好友。

和寧浩在一起多少年了？黃渤想了一會(huì)兒，“跟導(dǎo)演已經(jīng)合作過(guò)很多部戲了，一晃眼，整整12年過(guò)去了，這個(gè)確實(shí)是蠻令人感慨的。12年，腰圍變化了不少?？粗鴮幒埔约扮R子中的我，都有成長(zhǎng)也都有變化，再做一部‘瘋狂’系列，第三部，覺(jué)得還蠻有意思的?！?/p>

寧浩電影里的常住人口，非黃渤莫屬，《瘋狂的石頭》《瘋狂的賽車(chē)》《黃金大劫案》《無(wú)人區(qū)》《心花路放》，12年，5部電影。這位“常住人口”飾演最多的角色叫耿浩，“其實(shí)每一個(gè)耿浩都有他不同的側(cè)面。不同的人物背景，也會(huì)有不同的故事。我此生就為了耿浩而奮斗了”，黃渤呵呵一樂(lè)。

“知道要來(lái)拍寧浩的戲，我已經(jīng)做好了各種要吃苦的準(zhǔn)備?！崩吓笥褜幒茮](méi)讓他失望，大量的威亞戲等待著黃渤。威亞綁在黃渤的腰間，他被吊了起來(lái)，工作人員一上一下地拉，在一邊觀看的寧浩“取笑”他：“這飛得跟螞蚱似的?！秉S渤沒(méi)好氣地回他：“再這樣下去就要插土里了。”

“還有跳大神的戲，劇本我寫(xiě)不過(guò)去了，只能靠黃渤硬演?！睂幒剖潞蠡貞洠@是黃渤給他印象最深的一場(chǎng)戲。食指和中指并攏，搖晃著滿頭卷發(fā)，嘴里來(lái)回念叨著“嗡嘛呢叭咪吽”，黃渤演完忍不住抱怨：“我就是個(gè)神經(jīng)病，大半夜的。我跟你說(shuō)這要是晚上的時(shí)候，一個(gè)人沒(méi)有，就我一個(gè)人在這演這段戲，那是真嚇人。”

2017年12月，長(zhǎng)沙街頭，“大冬天的，短袖短褲滿街跑”，沈騰穿著花襯衫和紫色緊身褲，黃渤就一條花短褲配藍(lán)色T恤，就這么騎著自行車(chē)上路了?！袄宵S，你覺(jué)得騎得已經(jīng)很快了是吧，還可以再快”，寧浩給黃渤提了不少要求，這不過(guò)是其中的一條。

“挺感謝也挺感恩的，還有機(jī)會(huì)大家能在一起?！笨鄽w苦，有朋自遠(yuǎn)方來(lái)，不亦樂(lè)乎。“哎呀又一部”“合作7部電影了”“我將青春 ”黃渤和寧浩四目相對(duì)，忍不住都大笑了起來(lái)，“感覺(jué)都好幾輩子了”。

黃渤不是個(gè)愛(ài)熱鬧，會(huì)鬧騰的人，他總是能從熱鬧里抽身而退。他和寧浩同一天生日，幾年前一起辦生日會(huì)，在北京工人體育館包了一個(gè)大房間，各自把朋友叫來(lái)，后來(lái)朋友的朋友也來(lái)了，朋友的朋友帶著朋友也來(lái)了。有人進(jìn)門(mén)問(wèn)：“哎，這是誰(shuí)的局？”黃渤說(shuō)：“我也不知道，我就進(jìn)來(lái)喝喝酒，吃吃飯。”他和寧浩到院里坐了一會(huì)兒，回頭看屋里一群不認(rèn)識(shí)的人推杯換盞，他們像個(gè)局外人一樣看著自己的生日會(huì)，覺(jué)得荒謬又好笑，“這個(gè)生日，這是在過(guò)什么?”

2018年8月16日，又趕上黃渤和寧浩的生日了。夜已經(jīng)深了，民間雜耍藝人耿浩下班了，重回人間變回了黃渤，他和寧浩被圍在場(chǎng)地中間，這會(huì)兒是實(shí)打?qū)嵁?dāng)了回主角。寧浩舉起杯先開(kāi)口：“祝咱倆生日快樂(lè)。”“咱一塊兒過(guò)過(guò)幾個(gè)生日？”“三個(gè)？不止了吧?！薄巴蝗话l(fā)現(xiàn)，你知道吧，《生日歌》我倆可以一塊唱，一人一句?！?/p>

“祝你生日快樂(lè)?！?/p>

“祝你生日快樂(lè)?！?/p>

一句一句對(duì)著唱了下去，他倆越笑越開(kāi)，笑聲漸漸蓋過(guò)了歌聲。

現(xiàn)實(shí)主義人生

從一起拍攝《瘋狂的石頭》起，寧浩就覺(jué)得黃渤一定會(huì)成為大明星，那時(shí)黃渤不過(guò)是配角三賊中的一個(gè)。

寧浩說(shuō)自己“任性”，就要讓黃渤來(lái)當(dāng)《瘋狂的賽車(chē)》的主演，寫(xiě)劇本時(shí)就找來(lái)黃渤，感受他身上存在的東西，然后把這些寫(xiě)進(jìn)劇本里?！八砩嫌心欠N難得的真實(shí)。其實(shí)這在演藝行業(yè)還挺少見(jiàn)的，就是從里到外透著的那種真實(shí)感，不像個(gè)演員。他有一種與生活、與現(xiàn)實(shí)特別有關(guān)的東西。我們今天這個(gè)世界，或者說(shuō)自古以來(lái)在真善美這三個(gè)字中，我覺(jué)得最重要的就是真。我們?yōu)槭裁丛谧非笳胬恚非笳嫦?？只有真才是值錢(qián)的，除此以外，沒(méi)有值錢(qián)的東西?！?/p>

今年春節(jié)檔，周星馳的新作要和《瘋狂的外星人》打擂臺(tái)賽，其實(shí)沒(méi)有外人看來(lái)的那么“硝煙彌漫”，周星馳和黃渤早就是惺惺相惜的好朋友，對(duì)于對(duì)方的喜劇風(fēng)格也多有贊賞。在對(duì)于黃渤的看法上，周星馳和寧浩出乎意料地統(tǒng)一，有次他和黃渤一起接受采訪，他告訴黃渤：“你的現(xiàn)實(shí)主義遇上我的超現(xiàn)實(shí)主義，碰撞出了驚喜的效果?！?/p>

周星馳因《西游·降魔篇》找到黃渤，他覺(jué)得如果不是黃渤的話，拍出來(lái)就不對(duì)味了，誰(shuí)知黃渤屢次拒絕他的邀請(qǐng)。直到“有一個(gè)周先生和我說(shuō)，你想一下如果是你會(huì)怎么演，之前給過(guò)劇本了，當(dāng)然有想過(guò)，比如說(shuō)這樣那樣演?！?，黃先生，你想的不錯(cuò)哎，我覺(jué)得你想的比我好，那就這樣唄，我們就這樣來(lái)好不好？’”不知不覺(jué)，黃渤就鉆了周星馳的“套”，雖然他心里也癢癢，躍躍欲試。

“他是一個(gè)追求完美的人，處女座，現(xiàn)在我明白了為什么黃先生如此成功，因?yàn)樗褪悄欠N可以好一點(diǎn)點(diǎn)，他都不會(huì)放過(guò)的人。”周星馳對(duì)黃渤印象很深，最深的一次莫過(guò)于有一場(chǎng)戲，黃渤給了周星馳三四十個(gè)不同的版本。那一場(chǎng)戲，黃渤飾演的孫悟空從山洞里出來(lái)之前有一個(gè)亮相，在眾多版本里，跳舞的、唱歌的、野性的、尷尬的、真誠(chéng)的，黃渤都演了一個(gè)遍。同樣一場(chǎng)戲，他不斷地把自己打碎又重組，排出各種樣式。周星馳“哇”了一聲，“我對(duì)他非常尊敬?！迸耐赀@場(chǎng)戲后，沒(méi)等導(dǎo)演招呼，黃渤自己已經(jīng)跑走了，走到一半突然又回來(lái)說(shuō)：“等一等，等一等，我今天很高興，大家也很開(kāi)心，我再送你們一個(gè)，這個(gè)送的不收錢(qián)，你們開(kāi)心吧？”

“他能肩扛悲喜，有喜劇的底子，也有悲劇的可能，有大多數(shù)同胞都能理解和感知的那種魅力。”鸚鵡史航這么評(píng)價(jià)黃渤。黃渤去年導(dǎo)演了自己的第一部戲，《親愛(ài)的》編劇張冀被黃渤請(qǐng)來(lái)做指導(dǎo)，《一出好戲》的劇本被修改了無(wú)數(shù)次，也被推翻了無(wú)數(shù)次。張冀說(shuō)，黃渤想寫(xiě)明白人類(lèi)歷史的演變，個(gè)人與集體的關(guān)系，又想對(duì)現(xiàn)實(shí)進(jìn)行某種臨摹，還要寫(xiě)愛(ài)情、兄弟情，“實(shí)在是太難了”。

在影片的最后，黃渤飾演的男主角馬進(jìn)最終回到了現(xiàn)實(shí)社會(huì)，回歸到正常的體制中，“早年間我可能會(huì)選擇不回去。但現(xiàn)在慢慢成熟了，知道有一些東西不可能。比如馬進(jìn)即使和姍姍留在了島上，他們美好地生活下去，這可能嗎？”

拍完《一出好戲》，他想明白了一件事，現(xiàn)實(shí)與理想之間的差距?！敖衲曜隽诉@部戲，你覺(jué)得你搞得定，但是你的才華并沒(méi)有支撐到這個(gè)程度。你不得不面對(duì)自己的‘無(wú)能’，你知道你的導(dǎo)演能力、表演能力和對(duì)其他人的把控能力，還是有一定的局限。你想營(yíng)造的氣氛，出來(lái)以后跟你想象的完全不一樣，左思右想，還是弄不成。過(guò)一段時(shí)間之后，你可能找到原因了，是因?yàn)橹敖Y(jié)構(gòu)的鋪墊問(wèn)題，或者是敘事節(jié)奏的問(wèn)題。但當(dāng)時(shí)在現(xiàn)場(chǎng)，你就是要面對(duì)那個(gè)無(wú)奈?！?/p>

黃渤有時(shí)候感覺(jué)自己越來(lái)越累了，他已經(jīng)有相當(dāng)長(zhǎng)的一段時(shí)間始終在連軸轉(zhuǎn)，不論是軀體，還是大腦。最近的他有了個(gè)新的愛(ài)好 泥雕，撕開(kāi)硬泥的外膜，揉捏人臉和衣服，或者任意他想到的圖形。社交平臺(tái)上，陸陸續(xù)續(xù)放上了他的作品，自稱“泥人黃”，和耿浩一樣，是個(gè)手藝人。“找新鮮感，找回刺激你創(chuàng)作的感覺(jué)”，在黃渤眼里，泥雕和畫(huà)畫(huà)一樣，能完全自己說(shuō)了算，想怎么表達(dá)都行，這過(guò)程就像自己和自己聊天，很享受。這是他少有的能沉浸在自我世界的時(shí)刻，在現(xiàn)實(shí)世界里尋找最適合自己的生活方式。