燃燃

有人說，蘭州有“三個(gè)一”：一本書、一條河、一碗面。一本書指的是《讀者》雜志，一條河當(dāng)然是穿城而過的母親河黃河，一碗面就是馳名中外的蘭州牛肉拉面。

作為中國(guó)唯一一座黃河穿城而過的省會(huì)城市，它沒有江南的山清水秀，更沒有人間仙境九寨溝式的風(fēng)光，但一條黃河蘊(yùn)含了她所有的神韻。

經(jīng)久不息流向遠(yuǎn)方的黃河水，使蘭州成為一座“有性子”的城市，那滾滾波浪和陣陣濤聲，不僅養(yǎng)育了蘭州一方水土，也造就了蘭州人豪爽、粗獷的性格。

豪爽的代名詞

蘭州的豪爽、粗獷首先來自于她的地理位置。

蘭州是中國(guó)版圖的幾何中心，但是對(duì)于東部地區(qū)的人來說，蘭州是遙遠(yuǎn)的西域，就算跟他們說蘭州人目前的交通工具還是駱駝也是有不少人會(huì)相信的。但是對(duì)于西藏、青海等地方的人來說，蘭州簡(jiǎn)直又是繁華的都市了。

對(duì)于蘭州自己來說，離附近最大的省會(huì)城市西安坐火車也有七八個(gè)小時(shí)的車程。蘭州的地理位置給蘭州一種雜糅的混血?dú)赓|(zhì)，有人曾開玩笑說：“在蘭州待久了，南方孩子的靦腆與秀氣也就慢慢因被蘭州的江湖氣感染，增添了幾分陽剛。”

初次到蘭州，你可能會(huì)被蘭州山上的荒涼震撼。光禿禿的黃土山上，見不到南方那樣郁郁蔥蔥的樹木，只有稀稀拉拉的草，難怪別人以為蘭州是沙漠。但是到了蘭州市，一切又不一樣了，蘭州被黃河哺育著，不見荒涼反而有了幾分綠意。就像周星馳在《大話西游之月光寶盒》中的五岳山下，茫茫沙漠中有一個(gè)客棧的那種味道。

黃河的存在又給蘭州這座城增添了更多大氣磅礴之感。蘭州是一座節(jié)奏比較慢的城市，黃河將其“劈”成兩半，夏天的時(shí)候，市民從四面八方趕到黃河邊，約上三五好友，吹著黃河邊清爽的風(fēng)，大口喝著黃河啤酒，大口嚼著蘭州美味的羊肉串，劃拳酒令聲此起彼伏，這不就是快意江湖嗎？

蘭州人喜歡大口吃肉，大口喝酒。

蘭州人很會(huì)吃，也很愛吃，更是很能吃。蘭州的飯館很多，大街小巷的館子，匯集了全國(guó)各地的口味。西北人的飯桌，牛羊肉當(dāng)然是必備美食了。雖不如東部沿海地區(qū)吃得精細(xì)，但也不缺琢磨菜品的心思。就是一個(gè)土豆，蘭州人都能做出N多花樣。馬三洋芋片就不用說了，遙想當(dāng)年翹了課間操，下樓搶土豆片和牛肉夾餅的日子，把洋芋片夾到牛肉餅里，一口咬下去都是滿足與幸福。

另類的柔情

黃河在蘭州市區(qū)形狀很直，就像這座城市里人們的性格。

在蘭州，我們把男生叫“小伙兒”。他們的生猛，在形式上可能僅次于東北的光頭+金鏈子。他們愛吃肉，一把一把的烤羊肉、大腰子嚇退了多少南方人，那只是宵夜;手抓羊肉能吃三斤，那只是晚飯中的一道菜。大碗喝酒大口吃肉，就是這么原始，“三碗不過崗”在蘭州，就是個(gè)笑話。但蘭州漢子對(duì)女孩子又特別照顧，簡(jiǎn)直可以說鐵骨柔情。這不就是江湖意氣嗎？

蘭州人管美女叫莎莎，但是莎莎這個(gè)美好的名字卻不代表柔弱。蘭州的莎莎敢愛敢恨，沒那么多彎彎腸子。宋冬野在《董小姐》中寫道“陌生的人，請(qǐng)給我一支蘭州”。據(jù)說，《董小姐》這首歌中的主人公就是蘭州人。那天，宋冬野和她邊走邊聊，聊了很久，煙也沒了，但是仍然想聽她的故事，所以說，“陌生人，請(qǐng)給我一支蘭州”。

我們可以想象到，這位“董小姐”想必也是敢愛敢恨的性情中人，不然怎么會(huì)和一個(gè)陌生人聊那么多，讓歌手激發(fā)出那么多創(chuàng)作靈感呢？

幾年前，低苦艾樂隊(duì)北京站巡演，主唱?jiǎng)⑼贸鲆粡堥T票，點(diǎn)名念給現(xiàn)場(chǎng)的一個(gè)蘭州小伙聽那寫在背面的情書，那張門票是前一天蘭州站演出時(shí)一個(gè)姑娘寫的，托他們帶去北京，念給她異地的愛人聽。小伙兒當(dāng)下泣不成聲。這段隔空傳情，是我聽過關(guān)于愛情最浪漫的故事。

這里的人騎駱駝嗎，這里的人會(huì)講普通話嗎……蘭州的神奇之處在于永遠(yuǎn)活在人們的想象中，永遠(yuǎn)活在人們的知識(shí)體系外。