傅婧瑛

帕特里克·貝弗利必須保持清醒，他是媽媽的唯一依靠。那年的貝弗利只有8歲，坐在車上的副駕駛位置。他的媽媽在芝加哥西邊的一條路邊找到了空位，把車停了下來。

車外一片漆黑。麗莎·貝弗利剛剛結束了通宵工作，也是她一天內的第三份工作。她和帕特里克沒有錢，所以她只能不停地工作：先是在電話公司上班，然后去美甲沙龍，最后給別人做保姆。每天，她只能不斷重復“我不能倒下，我倒下等于兩個人都倒下，我不能讓兒子失望”這句話，才能阻止自己崩潰。

麗莎關掉了發(fā)動機，帕特里克爬進她的懷抱。麗莎緊緊地抱住兒子。帕特里克很擔心，他能感覺到媽媽的疲憊。

“乖，現在你看著表。”麗莎對他說，“當表出現這個數字時，你就叫醒媽媽，好嗎？我只需要睡一小會兒，這樣我們才能回家。幫媽媽開車，好嗎？”

帕特里克點了點頭，看著媽媽慢慢閉上了眼睛。接著，他死死盯著車里的表。

親眼目睹母親為了生計而拼命工作，這可能是貝弗利如瘋狗般防守凱文·杜蘭特，拉塞爾·威斯布魯克，勒布朗·詹姆斯和其他超級巨星的最根本原因。

“我不想讓我媽媽再那么拼命地工作了。”貝弗利說。

麗莎有時候希望自己的兒子不要回想起那輛車和那個表，而兒子如此清晰的記憶讓她吃驚不已，“有些事我從沒跟他說過，因為你不想讓孩子知遭情況到底有多糟糕?！迸c此同時，麗莎也承認，回憶就是兒子的動力，是這些回憶推動貝弗利不斷努力，繼續(xù)生存。就是這樣的動力，為貝弗利贏得了如今在NBA的地位以及豐厚的三年4000萬美元合同。

31歲的貝弗利時?；貞涀约旱倪^往，回憶那些與籃球無關的事情。“我覺得那是創(chuàng)傷后精神壓力。”他說。

貝弗利還記得自己曾經的生活：不得不和高中隊友分享一件外套，他買不起衣服。從小沒有父親讓他感到迷失，孤獨;他記得因為槍擊而失去生命的家人，朋友;記得球探說他太瘦，太矮;還記得因為學業(yè)問題在兩個賽季后被認定不能繼續(xù)留在阿肯色大學后的低落。離開大學后，他在烏克蘭，希臘和俄羅斯打過球，在遠離美國，沒人知道他的地方追逐著NBA。貝弗利對一件事的記憶最為清晰：他在烏克蘭的第一晚。那年他19歲，麗莎跟他一起搬到烏克蘭，他們已經無法忍受當地的食物。帕特里克想打游戲時，整棟公寓停電了兩個人陷入了沉默?！拔沂軌蛄??！丙惿K于開口說話，“我們知道沒有燈的生活是什么樣的。”帕特里克點了點頭。兩個人的人生，就是努力不被黑暗吞沒。

如今，貝弗利在洛杉磯的家里貼滿了黃色的紙條。這些紙條出現在他的衣柜，臥室的墻上以及鏡子上，特別是衛(wèi)生間的鏡子上。他希望每天早上刷牙時，自己第一眼看到的就是這些紙條。他不想看到自己的臉，不在乎自己的外表。貝弗利在乎的只是紙條上寫的內容：他為自己設定的目標。

其中一張紙條上寫著“總冠軍”，另一張上寫著“主場優(yōu)勢”?！八酿嚳屎蛣恿?，即便對他來說也非常高了?！必惛ダ挠柧殠熂婧糜呀芊颉づ粮窭飱W卡說。

車里的一張紙條提醒他，“記住你的目標”，床邊墻上的另一張紙條寫著“最佳防守陣容”。上賽季貝弗利沒有入選，這讓他無比痛苦?！叭藗円詾槲彝??！必惛ダf，“我沒忘，每天晚上我都在想?！?/p>

合同問題解決后，現在的貝弗利只需要關注籃球，關注勝利?！拔腋杏X更輕快了?！彼f，“這卸掉了很大負擔。很多人不明白，但我不在乎，因為我不是來取悅別人的，但我確實付出了很大代價才走到這一步。我花了100萬，是我自己的錢。為了進入NBA，我欠了債?！?/p>

貝弗利指的是為了和火箭簽下三年合同而放棄的俄羅斯聯賽收入，從2013年到2017年，他一直是火箭的一員?！拔以敢庠谧约荷砩贤度肴抠€注?！彼f，“因為我知道自己關注的是什么?！?/p>

某種程度上說，貝弗利將自己的身體推到了極致。2017年，也就是加入快船的第一年，他遭遇了導致賽季報銷的膝傷。手術結束后，他拒絕吃止痛藥：他想知道疼痛究竟是什么感覺。

貝弗利似乎永遠停不下來。有時話說到一半，他會突然站起來跑上一圈。除非兩腿發(fā)顫，否則他不會離開力量房。無論何時他都會在酒店的健身房鼓勵其他來健身的普通人。

“他的活力隨處可見?！鼻翱齑騿T達尼羅·加里納利表示。

就像典型的芝加哥人一樣，貝弗利始終堅守一個信條：努力，努力，再努力。今年夏天在巴哈馬度假時，他將其中一天的有氧運動設定為圍繞巨大的輪船連續(xù)游15圈。

“他就是個瘋子?！瘪R修·阿拉克是貝弗利的另一個訓練師，也是他的好友，他們如今還住在一起，‘他為一切做好了準備?！?/p>

貝弗利喜歡別人說他是反派，喜歡別人說他臟，因為他會拿出讓對方球星窒息的防守。他不害怕任何人，任何事。兒時的艱難生活仍然對他有著深刻的影響?！拔覐牟粫b成別人的樣子。如果不打籃球，我就會混跡在街頭?！必惛ダf，“我說這些話，就是想表明現實是多么糟糕。像我一樣的孩子有1000萬。這些孩子在紐約，芝加哥，洛杉磯，在奧克蘭，亞特蘭大，他們有著和我一樣的經歷，卻沒能走出去。沒人替他們發(fā)聲。我為他們發(fā)聲，我為他們打球?！?/p>

街頭沒有槍聲時，麗莎會帶著小帕特里克來到當地公園的水泥場地上。帕特里克會穿上靴子，戴上手套，將自己最愛的凱文·加內特球衣套在里面。無論多冷，風有多大，無論下雨還是下雪，麗莎都會和帕特里克一起投籃。

在兒子面前，麗莎藏起了自己的疲勞和痛苦?！拔抑灰娺^媽媽哭過一次，就一次?！必惛ダf，其實在他們的人生中有太多值得痛苦的事情。幫助麗莎撫養(yǎng)帕特里克的男友德克斯特遭人槍殺，被整整打了8槍。麗莎開的車，發(fā)動機經常拋錨，她不得不用掙來的所有錢買新車。

貝弗利一直在追逐父親的影子，他渴望向一個找不到蹤影的人證明什么。他最想向那個同樣擁有NBA夢想的父親證明，沒有父親，他也能生活得很好。他要證明，他會成為更好的人，未來會成為更好的父親。“我沒有得到父親的指引?！必惛ダf。而父親的缺失是他的動力，也在傷害著他?，F在，看著自己的孩子，他會說，我不希望你們感受到我當年經歷的痛苦。

“我是世界上最酷的老爸?！必惛ダf，他把掙到的錢都用在了家里，他花錢讓四個孩子出門旅游，在家里配備了游泳池，還買了船，就是希望他的孩子不要體驗他當年的感受。

從中學開始，貝弗利在球場上就不斷受到質疑。一個教練甚至告訴麗莎，他們并不想試訓貝弗利，只是不愿傷害他的感情才允許他投籃但投籃結束后，這個教練卻激動地說：“我們得裁掉誰！我們需要讓帕特進隊！”

在約翰·馬紹爾高中，貝弗利不斷地證明著自己，挑戰(zhàn)諸如德里克·羅斯和謝隆·科林斯這樣的知名高中球員。那時，貝弗利還不以防守出名，他是名得分手，是球隊領袖。貝弗利在阿肯色大學的教練之一斯坦·希斯回憶道，“他們都極為尊重帕特。沒人能阻止帕特里克，只有他能阻止自己?！?/p>

在阿肯色大學的兩年時間里，貝弗利場均能拿到13分5.5籃板?？梢驗閷W業(yè)問題，他失去繼續(xù)留在NCAA的資格，職業(yè)夢想也因此陷入危機。

“他大受打擊?！碑敃r在阿肯色大學擔任主教練的約翰·佩爾弗雷說。

“每個人都哭了?！必惛ダ年犛阉沟俜颉ぞS爾什回憶。

現實對貝弗利越發(fā)殘酷。離開大學的同年夏天，一向崇拜他的16歲表弟被人槍殺。帕特里克和麗莎一起去認領了尸體，這幾乎讓他崩潰。

沒有了大學，沒有了表弟，貝弗利站在了人生的十字路口?！澳瞧仁刮易龀鰶Q定，我要選擇街頭還是籃球。”貝弗利說。

貝弗利相信，上帝為他設計了一幅人生藍圖，每一條死路最終都會轉變?yōu)闄C遇?！拔液苄疫\，經歷了那么多糟糕的事情?！彼f。

效力希臘職業(yè)聯賽期間，貝弗利差點放棄了夢想。“也許這就是我的終點?！蹦菚r的他有這樣的想法，“也許這就是我：一個在海外聯賽打球的人。也許我應該適應這樣的生活?！?/p>

幸運的是，他沒有放棄，而火箭終于在2013年給了他一次機會。

貝弗利并不在乎火箭的新隊友是否認識自己，哈登在他眼里只是站在對面的普通人。所以他做了自己習慣做的事：拼命防守。每天，他都會在訓練中與哈登直接對抗。

“我真的一點也不在乎，我在球場上的態(tài)度跟我在街頭的態(tài)度一樣。”貝弗利說，“你是最好的球員，我是最好的防守球員。我知道如何戰(zhàn)勝他，那對我是好事。如果我贏了他，也能幫助他，能幫助球隊。我在NBA從來不覺得，面對明星就得屈服。我不是那樣的人，我只會做我自己，打出屬于自己風格的比賽。”

有時，助理教練迪恩·庫珀不得不讓貝弗利冷靜一點。“他的情緒總是高昂?！比缃裨诠Ｈ温毜膸扃瓯硎荆芭撂乜偰芗ぐl(fā)所有人最好的一面。”

貝弗利的前隊友羅尼·布魯爾則說，“這家伙逼迫所有人變得更好?！边M入NBA的新秀賽季，貝弗利沒能在常規(guī)賽得到一次首發(fā)機會。但當季后賽開始時他的機會來了。

一天下午，貝弗利正開車從豐田中心回家，他接到了隊友錢德勒·帕森斯的電話?！拔覄偢叹殻溈撕枺┱勥^了?！迸辽拐f，“他說今晚要你首發(fā)！我覺得你今晚要首發(fā)了！”

“真的嗎，兄弟？別玩我，兄弟?！?/p>

“真的兄弟，我是認真的，我發(fā)誓?！?/p>

兩個人開了會玩笑就掛了電話，貝弗利隨后給媽媽打了電話。聽到電話另一邊傳來的聲音后，緊緊抓著手機的貝弗利卻一句話也說不出來。他哭了。他的夢想終于成真了。

加入快船后因為膝傷而賽季報銷，一定程度上改變了貝弗利的心態(tài)。這是他人生第一次不得不停下跑動的腳步。養(yǎng)傷的過程，讓他本就堅強的內心變得更加強大。

也許這就是他在夏天選擇與快船續(xù)約的原因?！八麄冏屛易雠撂?。”貝弗利說，“他們讓我做自己?！?/p>

隊友眼中的貝弗利，卻是一個與外界印象完全不同的人。他愛開玩笑，甚至有點傻氣。有時，貝弗利會把100美元的大鈔送給洛杉磯街頭的流浪漢。麗莎覺得他有時給予的過多，特別是對身邊親密的人?！澳鞘撬畲蟮娜觞c?！彼f，“他只想讓每個人都過得好，想讓每個人都開心。”

帕特里克和麗莎的角色如今已經出現了互換，現在輪到帕特里克照顧他的媽媽了。不過一家之主仍是麗莎，每天命令帕特里克倒垃圾的也是她。

麗莎相信，新賽季就是屬于兒子的賽季，他終于來到夢寐以求的地方。可她仍然擔心兒子，所以她總是在問：“你開心嗎？你還好嗎？”

帕特里克說：“媽媽，知道你很好，我就很好?！?p>