亚洲免费av电影一区二区三区,日韩爱爱视频,51精品视频一区二区三区,91视频爱爱,日韩欧美在线播放视频,中文字幕少妇AV,亚洲电影中文字幕,久久久久亚洲av成人网址,久久综合视频网站,国产在线不卡免费播放

        ?

        什么是好小說

        2019-02-14 02:37:58毛姆
        文苑·經(jīng)典美文 2019年2期
        關鍵詞:小說家小說

        毛姆

        我想冒昧地談一談,在我看來一部好小說應該具有哪些特性。

        它的主題應該能引起廣泛的興趣,即不僅能使一群人——不管是批評家、教授、有高度文化修養(yǎng)的人,還是公共汽車售票員或者酒吧侍者——感興趣,而且具有較普遍的人性,對普通男女都有感染力。主題還應該能引起持久的興趣,一個選擇只有一時興趣的題材進行創(chuàng)作的小說家,是個淺薄的小說家,因為一旦人們對這樣的題材失去興趣,他的小說也就像上星期的報紙一樣不值一讀了。

        作者講述的故事應該合情合理而且有條有理,故事應該有開端、中間和結(jié)尾,結(jié)尾必須是開端的自然結(jié)局。情節(jié)要具有可能性,不僅僅要有利于主題發(fā)展,還應該是由故事自然產(chǎn)生的。小說中的人物要有個性,他們的行為應該源于他們的性格,決不能讓讀者議論說:“某某人是決不會干那種事的。”相反,要讀者不得不承認:“某某人那樣做,完全是情理之中的事?!拔矣X得,要是人物又很有趣,那就更好。

        福樓拜的《感情教育》雖然受到許多著名批評家的高度稱贊,但是他選擇的主人公卻是個沒有個性、沒有生氣、也沒有任何特點的人,以致他的所作所為以及在他身上所發(fā)生的一切,都無法使人產(chǎn)生興趣。結(jié)果,雖然小說中有許多出色之處,但整部小說還是令人難以卒讀。

        我覺得,我必須解釋一下,為什么我認為人物必須具有個性。因為要求小說家創(chuàng)造出完全新型的人物,是強人所難,小說家使用的材料是人性,雖然在各種不同的環(huán)境中人性千變?nèi)f化,但也不是無限的。人們創(chuàng)作小說、故事、戲劇、史詩已有幾千年歷史,一個小說家能夠創(chuàng)造出一種新型人物的機會,可說微乎其微,回顧整個小說史,我所能想到的唯一具有獨創(chuàng)性的人物,就是堂·吉訶德。然而,即便是他,我還是毫不驚訝地聽說,有個知識淵博的批評家已為他找到一個古老的祖先。因此,只要一個小說家能通過個性來觀察他的人物,只要他的人物個性鮮明,而且鮮明到足以讓人錯以為他是一種獨創(chuàng)的人物,那么這個小說家就已經(jīng)是很成功了。

        既然行為應源于性格,那么語言也應如此。一個上流社會女子,談吐就應該像個上流社會女子。一個妓女的語言,就得像個妓女。一個賽馬場招徠顧客的人或者一個律師,講話也得符合各自身份(我不得不說,梅瑞狄斯或亨利·詹姆斯的作品就有一個缺點,就是他們的人物都千篇一律地用梅瑞狄斯或亨利·詹姆斯的腔調(diào)說話)。

        小說中的對話不能雜亂無章,也不應該用來發(fā)表作者的意見。它必須服從于典型化人物的塑造和故事情節(jié)的發(fā)展,敘述的部分應該寫得直截了當,要生動、明確,只需把人物的動機以及他們所處的環(huán)境令人信服地交代清楚,而不應過于冗長。文筆要簡潔,使一般文化修養(yǎng)的讀者閱讀時也不覺得費勁,風格要和內(nèi)容一致,就像式樣精巧的鞋要和大小勻稱的腳相配。

        最后,好的小說還應引人入勝。我雖然把這一點放到最后說,但卻是最基本的要點,沒有這一點,其他一切全都會落空。一部小說在提供娛樂的同時越發(fā)引人深思,就越好。娛樂一詞有多種含義,提供樂趣或者消遣只是其中之一。人們?nèi)菀追傅腻e誤是,認為娛樂就其含義而言,消遣是唯一重要的。其實,《呼嘯山莊》或《卡拉馬佐夫兄弟》和《特里斯川·項狄傳》或《康第姐》同樣具有娛樂性。雖然感染人的程度不同,但同樣真實。

        當然,小說家有權處理那些和每個人都密切相關的重要主題,如:上帝的存在、靈魂的不朽、生命的意義及價值,等等。但是,他在這樣做的時候,最好記住約翰遜博士的至理名言:“關于上帝、靈魂或者生命這樣的主題,沒有人再能發(fā)表新的真實見解,或者真實的新見解?!奔幢氵@些主題是小說家所要講述的故事的一個組成部分,而且對人物的典型化是必需的,會影響到人物的行為舉止——也就是說,如果不是這樣,他們就不會有那樣的行為舉止——小說家也只能指望讀者對他所涉及的這些主題感興趣而已。

        即便一部長篇小說具有我提出的所有優(yōu)點(這要求已相當高),它在形式上也會有這樣那樣的缺陷,就如白璧微瑕,很難做到盡善盡美。因此,沒有一部長篇小說是十全十美的,一個短篇小說可能是十全十美的,根據(jù)它的篇幅,大約在10分鐘到1個小時內(nèi)就能讀完,它的主題單一、明確,完整描寫一個精神的或物質(zhì)的事件,或者描寫一連串密切相關的事件。它可以做到不可增減的程度。我相信,像這樣完美的境界,短篇小說是可以達到的,而且我認為要找到一批這樣的短篇小說也不難。但是,長篇小說卻是一種篇幅不限定的敘事文學,它可以長得像《戰(zhàn)爭與和平》那樣,同時表現(xiàn)一系列相互關聯(lián)的事件,又同時表現(xiàn)許許多多人物。也可以短得像《嘉爾曼》那樣。

        為了把故事講得真實,作者總要講到與故事有關的其他事情,而且這些事情并不總是很有趣的。事件的發(fā)展往往需要有時間上的間隔,作者為了使作品得到平衡,就得盡力插入一些內(nèi)容來填補因間隔而留下的空白。這樣的段落稱之為“橋”。大多數(shù)小說家雖然都天生有過“橋”的才能,但在此過程中,枯燥無味卻是難免的。

        小說家也是人,不可避免地會受到時代風氣的影響,更何況小說家的感受性還勝過一般人,因此他時常會不自主地寫出一些追隨世風的、曇花一現(xiàn)的東西。舉例來說:19世紀之前的小說家是不太注意景物描寫的,寫到某物也至多一二句話。但是,當浪漫主義作家,如夏多布里昂,受到公眾喜愛后,為描寫而描寫就成了一時的風尚,某個人物上街到雜貨店去買牙刷,作者也會告訴你,他路過的屋子是什么樣子,店里出售的是什么商品,等等。

        黎明和夕陽、夜晚的星空、萬里無云的晴天、白雪皚皚的山嶺、陰森幽暗的樹木——所有這一切,都會引來沒完沒了的冗長描寫。許多描寫固然很美,但離題萬里。只是到了很久之后,作家們才明白,不管多么富有詩意、多么逼真形象的景物描寫,除非它有助于推動故事的發(fā)展或者有助于讀者了解人物的某些情況,否則就是多余的廢話。

        這還是長篇小說偶爾才有的缺點,另一種缺點則是內(nèi)在的、必然的。要完成一部洋洋灑灑的長篇巨著是很費時日的,至少也得幾個星期,一般需要好幾個月,有時甚至要好幾年。作家的創(chuàng)造力往往會衰退,這是很自然的事。這樣他就只能硬著頭皮堅持寫下去,而在這種情況下寫出來的東西,如果對讀者還會有吸引力的話,那簡直是驚人的奇跡了。

        過去,讀者總希望小說越長越好,因為他們花錢買小說,當然想讀出本錢來。于是,作家們就挖空心思在自己講述的故事中添加許多的材料,他們找到了一條捷徑那就是讓小說中插入小說,有時插入的部分長得像一個中篇小說,而和整部小說的主題又毫無關系,即使有也是牽強附會的。

        《堂·吉訶德》的作者塞萬提斯就是這么做的,而且其大膽程度簡直無人能與之相比。那些插入的文字,后來一直被視為是這部不朽名著的一個污點,現(xiàn)在也不再有人會耐心地去讀它們了。正因為這一點,塞萬提斯受到了現(xiàn)代批評家的攻擊。不過,我們知道,他在后半部里避免了這種不良傾向,因此要比前半部好得多,寫出了那些被認為奇妙得不可思議的篇章。遺憾的是,他的后繼者(他們肯定不讀批評文章)并沒有停止使用這種方法,他們繼續(xù)向書商提供大量的廉價故事,用以滿足讀者的需要。

        到了19世紀,新的出版形式又使小說家面臨新的誘惑。月刊因為用很大篇幅刊登消遣文學而大獲成功,對此雖有人嗤之以鼻,但它卻為小說作者提供了好機會,即:在月刊上連載小說可得到豐厚的報酬。幾乎與此同時,出版商也發(fā)現(xiàn),在月刊上連載知名作家的小說是有利可圖的。作家要按合同定期向出版商提供一定數(shù)量的小說,或者說要寫滿一定的頁數(shù)。這樣一來,就逼著他們慢吞吞地講故事,一寫就是洋洋萬言。

        我們從他們自己說的話中就得知,這些連載小說的作者,甚至他們中最杰出的如狄更斯、薩克雷和特羅洛普等人也常常感到,要一次又一次定期交出等著連載的那部分小說,實在是一種難以承受的沉重負擔。無怪乎,他們只好把小說拉長!無怪乎,他們只好用不相干的內(nèi)容把故事弄得拖泥帶水!所以,如果考慮到當時的小說家有那么多的障礙和陷阱,那么當你發(fā)現(xiàn)當時最優(yōu)秀的小說也有缺陷時,就不會大驚小怪了。實際上,使我覺得驚訝的倒是,它們的缺陷并不像想象得那么多。

        猜你喜歡
        小說家小說
        叁見影(微篇小說)
        紅豆(2022年9期)2022-11-04 03:14:42
        遛彎兒(微篇小說)
        紅豆(2022年9期)2022-11-04 03:14:40
        勸生接力(微篇小說)
        紅豆(2022年3期)2022-06-28 07:03:42
        澳大利亞小說家的“理論”之爭
        著名小說家、詩人、編劇阿來
        鴨綠江(2020年26期)2020-10-22 09:18:48
        Allograft artery mycotic aneurysm after kidney transplantation:A case report and review of literature
        欲共牡丹爭幾許:小說家周克芹
        四川文學(2020年10期)2020-02-06 01:21:16
        那些小說教我的事
        經(jīng)商討債討成了“小說家”
        僑園(2016年5期)2016-12-01 05:23:50
        明代圍棋與小說
        西南學林(2014年0期)2014-11-12 13:09:28
        精品人妻少妇一区二区中文字幕 | 亚洲精品午睡沙发系列| 亚洲欧美日韩精品久久亚洲区| 久久久久亚洲av成人网址| 国产精品污一区二区三区在线观看| 在线观看二区视频网站二区| 麻豆国产一区二区三区四区| av一区二区三区人妻少妇| 黄 色 人 成 网 站 免 费| 岛国大片在线免费观看| 国内偷拍第一视频第一视频区| 日本亚洲精品一区二区三| 48沈阳熟女高潮嗷嗷叫| 人妻久久999精品1024| 国产激情免费观看视频| 欧美激情乱人伦| 精品亚洲成a人7777在线观看| 国产精品美女黄色av| 在线一区二区三区免费视频观看| 在线观看日本一区二区三区四区| 亚洲欧美日韩在线不卡| 巨熟乳波霸若妻在线播放| 无码中文字幕久久久久久| 手机在线播放av网址| 丰满大爆乳波霸奶| 国产成人久久精品一区二区三区| 日本一区二区精品88| 中文字幕国内一区二区| av影院在线免费观看不卡 | 日韩欧美一区二区三区免费观看| 成人免费看吃奶视频网站| 日韩精品久久久中文字幕人妻| 丰满人妻一区二区三区精品高清| 91成人自拍国语对白| 国产熟女露脸大叫高潮| 高h视频在线免费观看| 69精品国产乱码久久久| 激情综合丁香五月| 夜夜爽无码一区二区三区| 白白色日韩免费在线观看| 国产又猛又黄又爽|