毛姆

我想冒昧地談一談，在我看來(lái)一部好小說(shuō)應(yīng)該具有哪些特性。

它的主題應(yīng)該能引起廣泛的興趣，即不僅能使一群人——不管是批評(píng)家、教授、有高度文化修養(yǎng)的人，還是公共汽車售票員或者酒吧侍者——感興趣，而且具有較普遍的人性，對(duì)普通男女都有感染力。主題還應(yīng)該能引起持久的興趣，一個(gè)選擇只有一時(shí)興趣的題材進(jìn)行創(chuàng)作的小說(shuō)家，是個(gè)淺薄的小說(shuō)家，因?yàn)橐坏┤藗儗?duì)這樣的題材失去興趣，他的小說(shuō)也就像上星期的報(bào)紙一樣不值一讀了。

作者講述的故事應(yīng)該合情合理而且有條有理，故事應(yīng)該有開(kāi)端、中間和結(jié)尾，結(jié)尾必須是開(kāi)端的自然結(jié)局。情節(jié)要具有可能性，不僅僅要有利于主題發(fā)展，還應(yīng)該是由故事自然產(chǎn)生的。小說(shuō)中的人物要有個(gè)性，他們的行為應(yīng)該源于他們的性格，決不能讓讀者議論說(shuō)：“某某人是決不會(huì)干那種事的?！毕喾?，要讀者不得不承認(rèn)：“某某人那樣做，完全是情理之中的事。“我覺(jué)得，要是人物又很有趣，那就更好。

福樓拜的《感情教育》雖然受到許多著名批評(píng)家的高度稱贊，但是他選擇的主人公卻是個(gè)沒(méi)有個(gè)性、沒(méi)有生氣、也沒(méi)有任何特點(diǎn)的人，以致他的所作所為以及在他身上所發(fā)生的一切，都無(wú)法使人產(chǎn)生興趣。結(jié)果，雖然小說(shuō)中有許多出色之處，但整部小說(shuō)還是令人難以卒讀。

我覺(jué)得，我必須解釋一下，為什么我認(rèn)為人物必須具有個(gè)性。因?yàn)橐笮≌f(shuō)家創(chuàng)造出完全新型的人物，是強(qiáng)人所難，小說(shuō)家使用的材料是人性，雖然在各種不同的環(huán)境中人性千變?nèi)f化，但也不是無(wú)限的。人們創(chuàng)作小說(shuō)、故事、戲劇、史詩(shī)已有幾千年歷史，一個(gè)小說(shuō)家能夠創(chuàng)造出一種新型人物的機(jī)會(huì)，可說(shuō)微乎其微，回顧整個(gè)小說(shuō)史，我所能想到的唯一具有獨(dú)創(chuàng)性的人物，就是堂·吉訶德。然而，即便是他，我還是毫不驚訝地聽(tīng)說(shuō)，有個(gè)知識(shí)淵博的批評(píng)家已為他找到一個(gè)古老的祖先。因此，只要一個(gè)小說(shuō)家能通過(guò)個(gè)性來(lái)觀察他的人物，只要他的人物個(gè)性鮮明，而且鮮明到足以讓人錯(cuò)以為他是一種獨(dú)創(chuàng)的人物，那么這個(gè)小說(shuō)家就已經(jīng)是很成功了。

既然行為應(yīng)源于性格，那么語(yǔ)言也應(yīng)如此。一個(gè)上流社會(huì)女子，談吐就應(yīng)該像個(gè)上流社會(huì)女子。一個(gè)妓女的語(yǔ)言，就得像個(gè)妓女。一個(gè)賽馬場(chǎng)招徠顧客的人或者一個(gè)律師，講話也得符合各自身份（我不得不說(shuō)，梅瑞狄斯或亨利·詹姆斯的作品就有一個(gè)缺點(diǎn)，就是他們的人物都千篇一律地用梅瑞狄斯或亨利·詹姆斯的腔調(diào)說(shuō)話）。

小說(shuō)中的對(duì)話不能雜亂無(wú)章，也不應(yīng)該用來(lái)發(fā)表作者的意見(jiàn)。它必須服從于典型化人物的塑造和故事情節(jié)的發(fā)展，敘述的部分應(yīng)該寫得直截了當(dāng)，要生動(dòng)、明確，只需把人物的動(dòng)機(jī)以及他們所處的環(huán)境令人信服地交代清楚，而不應(yīng)過(guò)于冗長(zhǎng)。文筆要簡(jiǎn)潔，使一般文化修養(yǎng)的讀者閱讀時(shí)也不覺(jué)得費(fèi)勁，風(fēng)格要和內(nèi)容一致，就像式樣精巧的鞋要和大小勻稱的腳相配。

最后，好的小說(shuō)還應(yīng)引人入勝。我雖然把這一點(diǎn)放到最后說(shuō)，但卻是最基本的要點(diǎn)，沒(méi)有這一點(diǎn)，其他一切全都會(huì)落空。一部小說(shuō)在提供娛樂(lè)的同時(shí)越發(fā)引人深思，就越好。娛樂(lè)一詞有多種含義，提供樂(lè)趣或者消遣只是其中之一。人們?nèi)菀追傅腻e(cuò)誤是，認(rèn)為娛樂(lè)就其含義而言，消遣是唯一重要的。其實(shí)，《呼嘯山莊》或《卡拉馬佐夫兄弟》和《特里斯川·項(xiàng)狄傳》或《康第姐》同樣具有娛樂(lè)性。雖然感染人的程度不同，但同樣真實(shí)。

當(dāng)然，小說(shuō)家有權(quán)處理那些和每個(gè)人都密切相關(guān)的重要主題，如：上帝的存在、靈魂的不朽、生命的意義及價(jià)值，等等。但是，他在這樣做的時(shí)候，最好記住約翰遜博士的至理名言：“關(guān)于上帝、靈魂或者生命這樣的主題，沒(méi)有人再能發(fā)表新的真實(shí)見(jiàn)解，或者真實(shí)的新見(jiàn)解。”即便這些主題是小說(shuō)家所要講述的故事的一個(gè)組成部分，而且對(duì)人物的典型化是必需的，會(huì)影響到人物的行為舉止——也就是說(shuō)，如果不是這樣，他們就不會(huì)有那樣的行為舉止——小說(shuō)家也只能指望讀者對(duì)他所涉及的這些主題感興趣而已。

即便一部長(zhǎng)篇小說(shuō)具有我提出的所有優(yōu)點(diǎn)（這要求已相當(dāng)高），它在形式上也會(huì)有這樣那樣的缺陷，就如白璧微瑕，很難做到盡善盡美。因此，沒(méi)有一部長(zhǎng)篇小說(shuō)是十全十美的，一個(gè)短篇小說(shuō)可能是十全十美的，根據(jù)它的篇幅，大約在10分鐘到1個(gè)小時(shí)內(nèi)就能讀完，它的主題單一、明確，完整描寫一個(gè)精神的或物質(zhì)的事件，或者描寫一連串密切相關(guān)的事件。它可以做到不可增減的程度。我相信，像這樣完美的境界，短篇小說(shuō)是可以達(dá)到的，而且我認(rèn)為要找到一批這樣的短篇小說(shuō)也不難。但是，長(zhǎng)篇小說(shuō)卻是一種篇幅不限定的敘事文學(xué)，它可以長(zhǎng)得像《戰(zhàn)爭(zhēng)與和平》那樣，同時(shí)表現(xiàn)一系列相互關(guān)聯(lián)的事件，又同時(shí)表現(xiàn)許許多多人物。也可以短得像《嘉爾曼》那樣。

為了把故事講得真實(shí)，作者總要講到與故事有關(guān)的其他事情，而且這些事情并不總是很有趣的。事件的發(fā)展往往需要有時(shí)間上的間隔，作者為了使作品得到平衡，就得盡力插入一些內(nèi)容來(lái)填補(bǔ)因間隔而留下的空白。這樣的段落稱之為“橋”。大多數(shù)小說(shuō)家雖然都天生有過(guò)“橋”的才能，但在此過(guò)程中，枯燥無(wú)味卻是難免的。

小說(shuō)家也是人，不可避免地會(huì)受到時(shí)代風(fēng)氣的影響，更何況小說(shuō)家的感受性還勝過(guò)一般人，因此他時(shí)常會(huì)不自主地寫出一些追隨世風(fēng)的、曇花一現(xiàn)的東西。舉例來(lái)說(shuō)：19世紀(jì)之前的小說(shuō)家是不太注意景物描寫的，寫到某物也至多一二句話。但是，當(dāng)浪漫主義作家，如夏多布里昂，受到公眾喜愛(ài)后，為描寫而描寫就成了一時(shí)的風(fēng)尚，某個(gè)人物上街到雜貨店去買牙刷，作者也會(huì)告訴你，他路過(guò)的屋子是什么樣子，店里出售的是什么商品，等等。

黎明和夕陽(yáng)、夜晚的星空、萬(wàn)里無(wú)云的晴天、白雪皚皚的山嶺、陰森幽暗的樹(shù)木——所有這一切，都會(huì)引來(lái)沒(méi)完沒(méi)了的冗長(zhǎng)描寫。許多描寫固然很美，但離題萬(wàn)里。只是到了很久之后，作家們才明白，不管多么富有詩(shī)意、多么逼真形象的景物描寫，除非它有助于推動(dòng)故事的發(fā)展或者有助于讀者了解人物的某些情況，否則就是多余的廢話。

這還是長(zhǎng)篇小說(shuō)偶爾才有的缺點(diǎn)，另一種缺點(diǎn)則是內(nèi)在的、必然的。要完成一部洋洋灑灑的長(zhǎng)篇巨著是很費(fèi)時(shí)日的，至少也得幾個(gè)星期，一般需要好幾個(gè)月，有時(shí)甚至要好幾年。作家的創(chuàng)造力往往會(huì)衰退，這是很自然的事。這樣他就只能硬著頭皮堅(jiān)持寫下去，而在這種情況下寫出來(lái)的東西，如果對(duì)讀者還會(huì)有吸引力的話，那簡(jiǎn)直是驚人的奇跡了。

過(guò)去，讀者總希望小說(shuō)越長(zhǎng)越好，因?yàn)樗麄兓ㄥX買小說(shuō)，當(dāng)然想讀出本錢來(lái)。于是，作家們就挖空心思在自己講述的故事中添加許多的材料，他們找到了一條捷徑那就是讓小說(shuō)中插入小說(shuō)，有時(shí)插入的部分長(zhǎng)得像一個(gè)中篇小說(shuō)，而和整部小說(shuō)的主題又毫無(wú)關(guān)系，即使有也是牽強(qiáng)附會(huì)的。

《堂·吉訶德》的作者塞萬(wàn)提斯就是這么做的，而且其大膽程度簡(jiǎn)直無(wú)人能與之相比。那些插入的文字，后來(lái)一直被視為是這部不朽名著的一個(gè)污點(diǎn)，現(xiàn)在也不再有人會(huì)耐心地去讀它們了。正因?yàn)檫@一點(diǎn)，塞萬(wàn)提斯受到了現(xiàn)代批評(píng)家的攻擊。不過(guò)，我們知道，他在后半部里避免了這種不良傾向，因此要比前半部好得多，寫出了那些被認(rèn)為奇妙得不可思議的篇章。遺憾的是，他的后繼者（他們肯定不讀批評(píng)文章）并沒(méi)有停止使用這種方法，他們繼續(xù)向書商提供大量的廉價(jià)故事，用以滿足讀者的需要。

到了19世紀(jì)，新的出版形式又使小說(shuō)家面臨新的誘惑。月刊因?yàn)橛煤艽笃窍参膶W(xué)而大獲成功，對(duì)此雖有人嗤之以鼻，但它卻為小說(shuō)作者提供了好機(jī)會(huì)，即：在月刊上連載小說(shuō)可得到豐厚的報(bào)酬。幾乎與此同時(shí)，出版商也發(fā)現(xiàn)，在月刊上連載知名作家的小說(shuō)是有利可圖的。作家要按合同定期向出版商提供一定數(shù)量的小說(shuō)，或者說(shuō)要寫滿一定的頁(yè)數(shù)。這樣一來(lái)，就逼著他們慢吞吞地講故事，一寫就是洋洋萬(wàn)言。

我們從他們自己說(shuō)的話中就得知，這些連載小說(shuō)的作者，甚至他們中最杰出的如狄更斯、薩克雷和特羅洛普等人也常常感到，要一次又一次定期交出等著連載的那部分小說(shuō)，實(shí)在是一種難以承受的沉重負(fù)擔(dān)。無(wú)怪乎，他們只好把小說(shuō)拉長(zhǎng)！無(wú)怪乎，他們只好用不相干的內(nèi)容把故事弄得拖泥帶水！所以，如果考慮到當(dāng)時(shí)的小說(shuō)家有那么多的障礙和陷阱，那么當(dāng)你發(fā)現(xiàn)當(dāng)時(shí)最優(yōu)秀的小說(shuō)也有缺陷時(shí)，就不會(huì)大驚小怪了。實(shí)際上，使我覺(jué)得驚訝的倒是，它們的缺陷并不像想象得那么多。