冰心

當(dāng)我連蹦帶跳地從屋外跑進(jìn)來(lái)的時(shí)候，母親總是笑罵著說(shuō)：“看你的臉都曬‘熟了！一個(gè)女孩子這么‘野，大了怎么辦？”跟在我后面的父親就會(huì)笑著回答：“你的孩子，大了還會(huì)野嗎？”這時(shí)，母親臉上的笑，是無(wú)可奈何的笑，而父親臉上的笑，卻是得意的笑。

的確，我的“野”是父親一手“慣”出來(lái)，一手訓(xùn)練出來(lái)的。因?yàn)槲覐男〈┠醒b，連耳洞都沒(méi)打過(guò)。記得我回福州的那一年，脫下男裝后，我的伯母、叔母都說(shuō)“四妹（我在大家庭姐妹中排行第四）該扎耳朵眼，戴耳環(huán)了”。父親還是不同意，借口說(shuō)：“你們看她左耳垂后面，有一顆聰明痣。把這顆痣扎穿了，孩子就笨了。”不但如此，連緊鞋父親也不讓穿，有時(shí)我穿的鞋稍為緊了一點(diǎn)，我就故意在父親面前一瘸一拐地走，父親就埋怨母親說(shuō)：“你又給她小鞋穿了！”

母親也氣了，就把剪刀和紙樣的鞋樣推到父親面前說(shuō)：“你會(huì)做，就給她做，將來(lái)長(zhǎng)出一對(duì)金剛腳，我也不管！”父親真的拿起剪刀和紙就要鉸個(gè)鞋樣，母親反而笑了，把剪刀奪了過(guò)去。

那時(shí)候，父親一下班，我一放學(xué)，他就帶我出去，騎馬或是打槍。海軍學(xué)校有兩匹馬，一匹是白的老馬，一匹是黃的小馬，是輪流下山上市去取文件或書(shū)信的。我們總在黃昏，把這兩匹馬牽來(lái)，騎著在海邊山上玩。父親總讓我騎那匹老實(shí)的白馬，自己騎那匹調(diào)皮的小黃馬，跟在后面。

記得有一次，我們騎馬穿過(guò)金鉤寨，走在寨里的小街上時(shí)，忽然從一家門(mén)里蹣跚地走出一個(gè)剛會(huì)走路的小娃娃，他一直闖到白馬的肚子底下，跟在后面的父親，嚇得趕忙跳下馬來(lái)拖他。不料我座下的那匹白馬卻從從容容地橫著走向一邊，給孩子讓出路來(lái)。當(dāng)父親把這孩子抱起交給他的驚惶追出的母親時(shí)，大家都松了一口氣，父親還過(guò)來(lái)抱著白馬的長(zhǎng)臉，輕輕地拍了幾下。

在我們離開(kāi)煙臺(tái)以前，白馬死了。我們把它埋在東山腳下。我有時(shí)還在它墓上獻(xiàn)些鮮花，反正我們花園里有的是花。從此我們?cè)僖膊或T馬了。

父親還教我打槍?zhuān)冶车氖且粭U鳥(niǎo)槍。槍彈只有綠豆那么大。母親不讓我向動(dòng)物瞄準(zhǔn)，只許我打樹(shù)葉或樹(shù)上的紅果，可我很少能打下一片綠葉或一顆紅果來(lái)！