郭靜茹

1993年5月，受91歲高齡的顧毓琇委托，程君復(fù)教授從美國(guó)帶回一批珍藏了六七十年的珍貴書信，捐贈(zèng)給顧先生的母校清華大學(xué)。其中有三封是聞一多先生寫給顧毓琇先生的親筆信：一封信寫于1922年，另外兩封皆為1938年所作。信紙質(zhì)地為竹木草紙，顏色微微發(fā)黃。信箋十六開(kāi)，三封共六頁(yè)。文字為小楷毛筆書寫，自右向左，豎行排列。三封信記錄了聞一多與顧毓琇相識(shí)相交的過(guò)程，以及彼此交往中的重要事件，是二人友誼的見(jiàn)證，而這段相識(shí)還得從清華園講起。

因文相知

1915年，顧毓琇考入清華學(xué)校中等科，彼時(shí)的清華學(xué)校是留學(xué)美國(guó)之前的預(yù)備學(xué)校。在新文化運(yùn)動(dòng)思潮的影響下，一批青年仿若打開(kāi)了新世界的大門，開(kāi)始紛紛將才情投入到新文學(xué)的創(chuàng)作和翻譯中。顧毓琇與同寢室的梁實(shí)秋以及同級(jí)的吳文藻等人，在1920年底成立了小說(shuō)研究社，他們利用課余時(shí)間研究文學(xué)問(wèn)題，嘗試寫作作品，并出版了《短篇小說(shuō)作法》。小說(shuō)研究社的發(fā)展令人矚目，也吸引了越來(lái)越多文學(xué)愛(ài)好者的加入，其中便有聞一多。

聞一多1912年考入清華學(xué)校，比顧毓琇大三歲。本應(yīng)畢業(yè)后前往美國(guó)留學(xué)的聞一多，因發(fā)生“六三慘案”后力主罷課而被迫留級(jí)一年，也正是在這一年，他加入了小說(shuō)研究社。隨著社團(tuán)成員的擴(kuò)增和文學(xué)創(chuàng)作形式的多樣化，聞一多建議將“小說(shuō)研究社”改名為“清華文學(xué)社”。1921年11月20日，清華文學(xué)社正式成立。由于聞一多的創(chuàng)作多在新詩(shī)領(lǐng)域，而顧毓琇當(dāng)時(shí)更多從事小說(shuō)的翻譯、創(chuàng)作，以及散文、戲劇的創(chuàng)作，此時(shí)二人的交往僅止于相識(shí)，并無(wú)更多交流的機(jī)會(huì)。

1922年5月25日，清華文學(xué)社開(kāi)會(huì)歡送聞一多等人畢業(yè)赴美，同時(shí)歡迎新會(huì)員。送別的傷感和不舍讓顧毓琇有感而發(fā)，會(huì)后寫了短篇小說(shuō)《離別》，發(fā)表在1922年6月《清華周刊》第八次增刊上。時(shí)隔近一個(gè)月，聞一多在故鄉(xiāng)湖北的夏夜里讀到了這篇小說(shuō)，小說(shuō)中兩個(gè)少年的依依惜別之情令他大喜：“我看完首頁(yè)便知是同我有關(guān)的……我要寫封信去”！這絲機(jī)緣促成了他寫給顧毓琇的第一封信。然而由于不確定作者是誰(shuí)，所以聞一多寫信給好友梁實(shí)秋：“《增刊》所載《離別》一小說(shuō)，讀之令我且驚且赧，我猜作者非翟即顧（注：翟即翟毅夫，顧即顧毓琇），你當(dāng)知之……附書請(qǐng)你轉(zhuǎn)交，諒無(wú)失也。”

寫于1922年的第一封信

這封由梁實(shí)秋轉(zhuǎn)交的附信長(zhǎng)達(dá)一千余字，增刪修改近二十處，由此可見(jiàn)，聞一多是懷著怎樣激動(dòng)和審慎的心情來(lái)寫這封信的。他在信中提到，最為景仰“郭沫若、田壽昌締交底一段佳話”，佩服“二君公開(kāi)之熱誠(chéng)”。聞一多大抵是個(gè)害羞的人，他想同文學(xué)社中許多有才華的青年訂交，卻因“勇氣底馬力不足”而深深抱憾。“無(wú)論毅夫還是一樵（注：顧毓琇字一樵），兩位都是我素所景仰的，我從前只是自慚形穢，所以不敢冒昧罷了?！痹谛≌f(shuō)《離別》中顧毓琇對(duì)聞一多的印象是有學(xué)問(wèn)，由此可見(jiàn)，兩位雖未深交，但皆由衷地欣賞和佩服對(duì)方的文學(xué)才情。信末，聞一多再次強(qiáng)調(diào)了留級(jí)一年本非好事，竟如塞翁失馬，不僅在校結(jié)交了好友梁實(shí)秋，而且“離校復(fù)得一知己（注：指顧毓琇），更喜出望外”。大概一個(gè)暑期，聞一多都沉浸于相識(shí)知己的喜悅之中。7月末，他在“致吳景超、顧毓琇、翟毅夫、梁實(shí)秋的信”中再次表達(dá)了自己的喜悅之情，并通知一眾好友，自己已于暑假與顧毓琇締交。就這樣，一篇小說(shuō)、一封締交信讓兩位擁有共同愛(ài)好的青年成為知己。

異鄉(xiāng)之約

1922年8月，聞一多抵達(dá)美國(guó)，進(jìn)入芝加哥美術(shù)學(xué)院學(xué)習(xí)。他寫信給四位好友，專門提及“毓琇若要學(xué)純粹科學(xué)pure science，到這邊來(lái)也很好?！痹诋悋?guó)他鄉(xiāng)倍感孤單的聞一多熱切地盼望著好友們的到來(lái)。次年，顧毓琇從清華畢業(yè)，進(jìn)入麻省理工大學(xué)學(xué)習(xí)電機(jī)學(xué)。

剛到美國(guó)的聞一多，曾在致四位友人的信中寫道：“這里的學(xué)生政治惡于清華，派別既多，各不相容，四分八裂，不可收拾……沒(méi)有一點(diǎn)振作的精神?！庇谑?，待顧毓琇、梁實(shí)秋等人到達(dá)美國(guó)后，他們感懷清華文學(xué)社時(shí)候的團(tuán)結(jié)和光明，在美國(guó)成立了大江學(xué)會(huì)，籌辦《大江季刊》，提倡宣揚(yáng)中華文化的國(guó)家主義，試圖振奮中國(guó)留學(xué)生的精神。文藝活動(dòng)成為了宣傳中華文化的重要陣地，在清華戲劇社曾擔(dān)任過(guò)首任社長(zhǎng)的顧毓琇，同中國(guó)留學(xué)生通過(guò)排演話劇的方式宣揚(yáng)中國(guó)文化。他和聞一多等人還發(fā)起成立了“中華戲劇改進(jìn)社”，倡導(dǎo)“國(guó)劇運(yùn)動(dòng)”。

1925年，顧毓琇改編的《琵琶記》在波士頓上演，梁實(shí)秋、冰心都在劇中擔(dān)任角色，演出時(shí)的布景、服裝、化妝都由專門從紐約趕來(lái)的聞一多負(fù)責(zé)。顧毓琇飾演宰相，演出當(dāng)日，在波士頓美術(shù)劇院燈光的照耀下，他身上的蟒袍閃耀著光芒，如同綢緞刺繡精工而成，實(shí)則這一蟒袍乃是聞一多用油畫畫出來(lái)的。不僅如此，栩栩如生的布景——碧海紅日下的白鶴展翅皆是聞一多的油畫畫成，就連演出當(dāng)日顧毓琇、冰心、梁實(shí)秋等演員的妝容也出自他之手。此次演出大獲成功，轟動(dòng)一時(shí)。共同的志向，密切的配合，讓聞一多與顧毓琇在異國(guó)他鄉(xiāng)再一次感受到了清華文學(xué)社的親切時(shí)光。

共赴清園

聞一多提前一年回國(guó)，由西洋油畫轉(zhuǎn)向研究中國(guó)畫，“提倡恢復(fù)國(guó)畫以推尊我中華”。他輾轉(zhuǎn)于中山大學(xué)、武漢大學(xué)、山東大學(xué)，于1932年回到母校清華大學(xué)中文系任教。不約而同的，顧毓琇也在當(dāng)年秋從中央大學(xué)回到清華大學(xué)，住于校外面對(duì)一池荷塘的水榭。更令他驚喜的是，竟與聞一多成為近鄰，隨后兩家共同搬往清華園內(nèi)西院，來(lái)往就更加方便和密切了。

在顧毓琇的回憶文章中，還可以看到二人交往的細(xì)節(jié)。他們?cè)餐哟^(guò)畫家唐亮。唐亮住在顧毓琇家中，作畫則在聞一多那里。顧毓琇在文中感懷這種友誼，“希望文藝界的朋友會(huì)永遠(yuǎn)珍視這友誼的結(jié)合”。還有被稱為“清華四子”的朱湘也曾到訪過(guò)聞一多和顧毓琇的居所，那是朱湘去世前“最后一段恬靜的歲月”。這期間，聞一多轉(zhuǎn)向古典文學(xué)的研究，成果頗豐，顧毓琇則協(xié)助梅貽琦校長(zhǎng)籌辦工學(xué)院，擔(dān)任首任電機(jī)系系主任。然而，與二三知己相伴，專心于學(xué)術(shù)的清華園時(shí)光并沒(méi)能維持多久。

寫于1938年的第二和第三封信

隨著戰(zhàn)事日漸緊張，1937年盧溝橋事變的槍聲讓寧?kù)o的校園不再安寧。北大、清華、南開(kāi)遷往長(zhǎng)沙，組成長(zhǎng)沙臨時(shí)大學(xué)。1938年1月，國(guó)民黨改組，要顧毓琇擔(dān)任教育部政務(wù)次長(zhǎng)，梅貽琦、蔣夢(mèng)麟校長(zhǎng)再三考量，“為全國(guó)大學(xué)利益……參加國(guó)民政府戰(zhàn)時(shí)機(jī)構(gòu)當(dāng)數(shù)明智之舉”。于是，顧毓琇離開(kāi)清華以無(wú)黨派人士的身份到國(guó)民政府教育部工作。剛調(diào)任不多時(shí)，顧毓琇便邀請(qǐng)聞一多出來(lái)幫忙，組建戰(zhàn)時(shí)教育問(wèn)題研究委員會(huì)，共同應(yīng)對(duì)抗戰(zhàn)時(shí)期教育問(wèn)題。為此，他還專門在武漢邀請(qǐng)一眾清華同學(xué)聚會(huì)以說(shuō)服聞一多。然而，在1月26日聞一多回復(fù)給顧毓琇的信中，他婉拒了好友的盛情邀請(qǐng)。這便是聞一多寫給顧毓琇的第二封親筆信。他在信中自謙所知“僅國(guó)學(xué)中某一部分，茲事雖大，萬(wàn)難勝任”，并表示好朋友并不必非要聚在一起做事，“茍各自努力，認(rèn)清方向，邁進(jìn)不已，要當(dāng)殊途同歸也”。2月，西南聯(lián)大由長(zhǎng)沙遷往昆明，聞一多帶隊(duì)同學(xué)生一起徒步穿越湘黔滇三省，兩位好友自此暫別。5月28日，聞一多抵達(dá)昆明致信給顧毓琇，談到徒步入滇，希望與顧毓琇他日聚首時(shí)“再做竟夕談矣”，并推薦國(guó)文系畢業(yè)生劉壽嵩，希望顧毓琇能“留意予以安置”。這便是第三封親筆信。

此后的時(shí)間里，聞一多在西南聯(lián)大執(zhí)教，講楚辭、古代神話和唐詩(shī)，課程頗受學(xué)生歡迎，后又擔(dān)任了中文系主任，課余熱衷于組織學(xué)生進(jìn)行抗戰(zhàn)、愛(ài)國(guó)話劇的演出。與此同時(shí)，他開(kāi)始投身于抗日救亡的革命斗爭(zhēng)中。顧毓琇則將精力投入到抗戰(zhàn)時(shí)期的教育界，撰寫了《抗戰(zhàn)建國(guó)綱領(lǐng)下教育》《工程與國(guó)防》等多篇戰(zhàn)時(shí)教育問(wèn)題文章，并主持制定戰(zhàn)時(shí)教育政策，改善辦學(xué)物質(zhì)條件，重視學(xué)術(shù)研究。同時(shí)，將自己編寫的抗日救亡話劇《古城烽火》《岳飛》等搬上舞臺(tái)。盡管相隔于戰(zhàn)亂之中，顧毓琇好幾次前往昆明拜訪老友，每次必與聞一多長(zhǎng)談，期間他出版的《我的父親》一書的封面也是由好友聞一多親自繪制的。

1945年8月，日本投降的消息傳來(lái)，顧毓琇隨即向國(guó)民政府提交辭呈，不料他被任命為中將參議出席日本投降受降典禮，隨后任上海教育局局長(zhǎng)，并兼上海交通大學(xué)教授。抗戰(zhàn)勝利后的一天，他在探望母親之時(shí)路過(guò)昆明，與聞一多、潘光旦長(zhǎng)聊一夜，而這竟成為二人之間最后一次酣暢淋漓的暢談。聽(tīng)到聞一多被殺的噩耗后，顧毓琇于“萬(wàn)千悲哀的情緒中，覺(jué)得一多永遠(yuǎn)活著，像那一夜盡情談話時(shí)的誠(chéng)摯與熱烈?！彼俅翁岢鲛o職，社會(huì)各界、教育團(tuán)體、中小學(xué)校紛紛挽留。據(jù)1947年《新聞報(bào)》記載，他親自到南京提交辭呈，但被朱家驊退還。最終他回到學(xué)校，擔(dān)任了國(guó)立政治大學(xué)校長(zhǎng)。同年，他在《文藝復(fù)興》上發(fā)表《懷故友聞一多先生》，紀(jì)念與聞一多的友誼。晚年的顧毓琇談起曾經(jīng)與聞一多等人在美國(guó)排演戲劇的時(shí)光如數(shù)家珍，仿若剛剛發(fā)生。談起與聞一多在昆明最后一次長(zhǎng)談，他悵然而惋惜地說(shuō)：“他自料自己的死，最后果然。”

戰(zhàn)火紛飛中，經(jīng)過(guò)轟炸本以為丟失的信件又失而復(fù)得，令顧毓琇激動(dòng)不已，三封信被他精心收存著。六十多年來(lái)它們伴隨著顧毓琇多地輾轉(zhuǎn)，其中那封1922年聞一多寫給顧毓琇的締交信三次漂洋過(guò)海。半個(gè)世紀(jì)過(guò)去了，這三封信終于回到了清華園，回到了聞一多與顧毓琇友誼開(kāi)始的地方。

作者單位：清華大學(xué)檔案館