王鼎

總有一些小說(shuō)讀起來(lái)如同傳奇，或者史詩(shī)。《百年孤獨(dú)》正是這樣的小說(shuō)。每當(dāng)我的目光在文字間徘徊時(shí)，都會(huì)深深著迷沉溺于敘述的口吻和奇異的風(fēng)物，探究作者馬爾克斯精心埋下的隱喻反而不那么重要。

故事講述了布恩迪亞家族的興衰史。何塞·阿爾卡蒂奧·布恩迪亞在斗雞場(chǎng)上沖動(dòng)殺死諷刺者后，因?yàn)閰捑胨廊说募m纏，而帶著妻子和愿意追隨的村民們，遠(yuǎn)行到了蠻荒的小鎮(zhèn)馬孔多，并將之發(fā)展成繁榮的小鎮(zhèn)。此后，布恩迪亞家族在此地繁衍生息。家族的關(guān)系是混亂的，愛(ài)與恨糾纏著每一個(gè)姓氏冠著布恩迪亞的人。樂(lè)與痛一一降臨小鎮(zhèn)：充滿(mǎn)神跡的印第安部落，戰(zhàn)亂與繁榮，英俊的意大利小伙，外來(lái)的香蕉公司，火車(chē)與帆船，還有最終滅盡血脈的那場(chǎng)風(fēng)暴，它們?cè)隈R爾克斯的筆下，以一種冷淡旁觀的語(yǔ)調(diào)娓娓講來(lái)，反而淡化了讀者扼腕或嘆息的情緒。

書(shū)中每一個(gè)人物都是神奇的存在，而我奉為探索者的布恩迪亞先祖，何塞·阿爾卡蒂奧·布恩迪亞可稱(chēng)是一切瘋狂的源頭。他也許并不算是主角，但我總在頁(yè)眉注腳感嘆他神性般的偉大，比如在計(jì)算和觀察中形銷(xiāo)骨立的時(shí)刻，他在桌前昂然入座，說(shuō)出那時(shí)小鎮(zhèn)里無(wú)人得知的真理：“地球是圓的，就像個(gè)橙子?！彼偸浅錆M(mǎn)奇思妙想，和印第安人梅爾基亞德思的友誼，讓他在馬孔多，那個(gè)還為生計(jì)發(fā)愁的小鎮(zhèn)之中，認(rèn)識(shí)到遠(yuǎn)方世界早已走向科學(xué)。在探索世界這件事上他非常瘋狂，用妻子的金幣來(lái)煉金，用金屬探測(cè)儀尋找失落的寶藏，帶領(lǐng)男人們朝各個(gè)方向進(jìn)發(fā)，最終卻被泛著泡沫的海阻擋去路。在閱讀時(shí)，我總認(rèn)為這樣固執(zhí)又天才的探索者是作者馬爾克斯夸張過(guò)的文學(xué)形象，卻在后來(lái)見(jiàn)識(shí)到了如同何塞·阿爾卡蒂奧·布恩迪亞一樣的人。也許某種程度上這解釋了人們理解《百年孤獨(dú)》時(shí)，愛(ài)用的那個(gè)復(fù)雜難懂的詞，“魔幻現(xiàn)實(shí)主義”。

某天我在《我愛(ài)發(fā)明》這一節(jié)目上看到了發(fā)明者孫晉文。為了讓奶奶吃到自己做的剔尖，他從十三歲起勵(lì)志發(fā)明一臺(tái)剔尖機(jī)，直到六十九歲都未曾放棄這一夙愿。像何塞·阿爾卡蒂奧·布恩迪亞一樣，他沒(méi)有得到家人的理解，甚至還沒(méi)有主人公那樣幸運(yùn)——他被村里跳皮筋的小孩子們嘲笑。他們念著父母教的歌謠，開(kāi)開(kāi)心心，而夕陽(yáng)下孫晉文轉(zhuǎn)過(guò)身去，心里想著自己是不是真的應(yīng)該放棄。我記憶最深刻的是他在成功前的最后一次嘗試：他搬著家里唯一的電器去廢品廠換回被女兒賣(mài)掉的機(jī)器。常人看來(lái)他是瘋狂的、不肖的，像是在鉆牛角尖，大半輩子一事無(wú)成，只是鉆研剔尖機(jī)，但他懷有的科學(xué)精神和探索精神，卻是布恩迪亞所持信念中生活化、現(xiàn)實(shí)化的一部分。像這樣不顧一切向前走的人，都擁有壯烈的悲劇顏色。

這本小說(shuō)和《紅樓夢(mèng)》有許多相似和共同之處，也許二者共有的史詩(shī)感覺(jué)正是我喜歡它們的原因。馬爾克斯以《百年孤獨(dú)》為鏡面反射了家鄉(xiāng)哥倫比亞的興衰變化，曹雪芹以《紅樓夢(mèng)》為名寫(xiě)下家族與自己的辛酸血淚。它們都是“滿(mǎn)紙荒唐言”，美好如同夢(mèng)境，衰落的時(shí)候也像潮汐一樣退去。文化不過(guò)都是這么一捧水?！都t樓夢(mèng)》如同一捧雪水，有中華文明獨(dú)特的清冽透徹，就連寫(xiě)世人認(rèn)為臟污的部分也干凈清明。而《百年孤獨(dú)》也是一捧水，里面滿(mǎn)是泥沙，被世界前進(jìn)的車(chē)輪驚起攪動(dòng)，像是一個(gè)不安靜的夜晚。諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)給馬爾克斯頒獎(jiǎng)時(shí)說(shuō)，小說(shuō)背后的主題是“死亡”。的確，它字句間處處彌漫悲劇意識(shí)，因此偶爾出現(xiàn)的喜劇色彩尤為鋒利，像參禪后的眼睛?！都t樓夢(mèng)》背后潛藏著的主題也許也是如此，“落了片白茫茫大地真干凈”，萬(wàn)物皆空。作為結(jié)局的風(fēng)暴或是大雪，本質(zhì)上都指向空寂。

但這并不是一種消極的情緒。相反，直面死亡本就是一種勇氣。有一篇文章說(shuō)，讀書(shū)可以治病，而讀《百年孤獨(dú)》可以治怕死。也許確實(shí)是這樣的，不論是奧雷里亞諾·布恩迪亞上校百般從死神手中逃脫，不諳世事的美人兒蕾梅黛絲飄然升天，或者是最終奧雷里亞諾·巴比倫破譯最后一行家族秘密時(shí)命中注定騰起的旋風(fēng)，都染上荒誕、魔幻與喜劇氣氛，將死亡黑漆漆的袍角襯托出一種欣快。

馬爾克斯在另一本著作《夢(mèng)中的歡快葬禮和十二個(gè)異鄉(xiāng)故事》前言中說(shuō)，他曾做過(guò)一個(gè)夢(mèng)，夢(mèng)見(jiàn)摯友們都來(lái)參加他的葬禮，葬禮上一反平常的凄哀，大家都在大談大笑，十分痛快。等到葬禮結(jié)束，摯友們紛紛離去，他也想要離開(kāi)時(shí)有人拉住了他，告訴他說(shuō)，你是唯一不能走的人。不論這是否是馬爾克斯的真實(shí)夢(mèng)境，但這種理解足以造就《百年孤獨(dú)》中那種孤寂的生命感。

英國(guó)詩(shī)人狄蘭·托馬斯曾經(jīng)寫(xiě)過(guò)這樣一首詩(shī)，“不要溫和地走進(jìn)那個(gè)良夜”，良夜即是指詩(shī)人父親的死亡，也許這正是《百年孤獨(dú)》和作者馬爾克斯本人都在無(wú)意中踐行的信條。在死亡治下的良夜，明知必會(huì)以此終結(jié)，布恩迪亞家族仍帶領(lǐng)馬孔多全體居民上演了被風(fēng)暴永遠(yuǎn)卷走前的盛宴。

【點(diǎn)評(píng)】這篇讀后感在討論《百年孤獨(dú)》時(shí)旁征博引，顯示出了作者平常的積累和對(duì)生活的留心觀察。比如，標(biāo)題引用狄蘭·托馬斯的同名詩(shī)作，引入了宇宙般廣大的話(huà)題：死亡、孤寂，展示了作者的思考，是一篇佳作。