靳靜靜

摘要：余華、蘇童、劉震云近年創(chuàng)作都面臨著“意義失重”的困境。不斷呈現(xiàn)的“介入”的構(gòu)型方式與介入意義的失重形成一種奇怪的錯位，而創(chuàng)作也似乎成為一種顧此失彼的艱難選擇。不斷更換敘事策略的背后，正是身處社會轉(zhuǎn)型期的當(dāng)代作家探索自我意識與寫作姿態(tài)的艱難過程。

關(guān)鍵詞：余華；蘇童；劉震云；介入現(xiàn)實(shí)

在處理和現(xiàn)實(shí)的關(guān)系上，在創(chuàng)作介入現(xiàn)實(shí)方面，當(dāng)代文學(xué)似乎始終存在一種犬儒主義的傾向。先鋒文學(xué)曾以激進(jìn)的形式實(shí)驗(yàn)來抵抗現(xiàn)實(shí)主義傳統(tǒng)，借敘事革命抵抗庸俗敘事隱含的普世價值。而如今，極端個人化的寫作已經(jīng)走至窮途，形式實(shí)驗(yàn)潰散之后，曾經(jīng)放棄啟蒙與人性表達(dá)的那一代作家，開始重新認(rèn)識、思考文學(xué)與現(xiàn)實(shí)的關(guān)系，如何表征現(xiàn)實(shí)、如何介入現(xiàn)實(shí)便成為其題中之義。最近幾年的長篇小說在這方面取得的實(shí)績尤其明顯，余華、蘇童、閻連科、賈平凹、劉震云、馬原、韓少功等都做出了開拓性的努力。在這一創(chuàng)作脈絡(luò)中，作家對敘事策略的選擇不單體現(xiàn)著本人的創(chuàng)作風(fēng)格，也反映了作家在面對后現(xiàn)代中國意義泛散局面時采用的寫作姿態(tài)，以及對后革命時代中國文學(xué)意義重建的思考。不過對于敘事策略的執(zhí)意創(chuàng)新，是否也意味著對于文學(xué)現(xiàn)實(shí)意義避重就輕的可能？這樣的寫作姿態(tài)是否終致文本介入現(xiàn)實(shí)的意義失重？當(dāng)創(chuàng)作者們開始無力把握文本的意義功能，終將導(dǎo)致文學(xué)只關(guān)注于呈現(xiàn)自身而缺乏終極關(guān)懷的指向，這種“失重”通過文本深切反映出作者的寫作姿態(tài)：一種面對現(xiàn)實(shí)時的避重就輕和無處著力的茫然無措。

當(dāng)時代賦予“先鋒”的合法性日漸消散，當(dāng)代作家的寫作姿態(tài)便深陷一種意義泛散的困境。這種困境或許來自于“感時憂國”文學(xué)傳統(tǒng)與作者自我意識對于處境體認(rèn)的齟齬。當(dāng)“時代落差”和“個人際遇”不足以轉(zhuǎn)化為“深刻的精神體驗(yàn)”從而成為寫作的驅(qū)動力，意義失重就指向創(chuàng)作的分裂過程：行為與目的、構(gòu)型與意義的錯位與剝離。如何融合這一分裂現(xiàn)實(shí)，不僅關(guān)乎作家的自我意識也關(guān)乎當(dāng)下文學(xué)所處的困境?！办`魂的騷動和精神探求的不安、痛苦已趨止息，代之而起的是在新的環(huán)境下的寧靜和滿足?！雹俅蚱七@種文學(xué)創(chuàng)作中頑強(qiáng)的慣性需要強(qiáng)大的力量，然而讓人憂慮的地方正于此：這種力量不是來自于作家的心靈內(nèi)部，不是存在于作家的精神結(jié)構(gòu)中，精神探索的動力或許正在日漸消亡。正是在此意義上，余華、蘇童、劉震云的創(chuàng)作實(shí)績與探索行為具備了文學(xué)史的意義。

一 余華：文本介入現(xiàn)實(shí)的困境

余華曾直言他的作品源自與現(xiàn)實(shí)之間的緊張關(guān)系，也毫不諱言他以敵對的態(tài)度看待現(xiàn)實(shí)。也許正因如此，他選擇用一種文字狂歡的形式頌揚(yáng)暴力，制造“奇觀”。當(dāng)“憤怒漸漸平息”，他又該如何解決自我與現(xiàn)實(shí)的緊張關(guān)系？我們或許可以通過其長篇小說《第七天》來窺探一二。

《第七天》中余華悉心構(gòu)建了一個亡靈世界，與現(xiàn)實(shí)世界的冷漠、殘酷相比，這個亡靈世界在作者筆下展現(xiàn)了現(xiàn)實(shí)世界匱乏的諸多溫情。在余華的敘事策略中，鬼魂世界和現(xiàn)實(shí)世界是互為鏡像存在的。作者企圖建立一個迥異于現(xiàn)實(shí)的“彼岸世界”，借助這種鏡像關(guān)系達(dá)到對于現(xiàn)實(shí)的介入、批判。然而，這種敘事的危險性在于：稍有不慎，對于彼岸的描繪就會變成一種虛妄的空想，嚴(yán)肅的“形而上”思考就會變成如同童話般的“心靈雞湯”。怎樣使文本有效地介入現(xiàn)實(shí)？如何直面文學(xué)與現(xiàn)實(shí)的關(guān)系？又該如何處理真實(shí)事件和文學(xué)虛構(gòu)之間的關(guān)系？在這些事關(guān)文本合法性的問題上，《第七天》似乎并沒有給出令人信服的答案。

《第七天》出版不久，就有評論家直言不諱地寫道：“如果說《兄弟》簡單粗糙的白描敘事還可以被視作一次冒險和嘗試，由此證明一個先鋒小說家不懈探索的勇氣，那么，《第七天》在敘事語言上變本加厲的陳腐與平庸，似乎就不太容易再予以一種善意的解釋；如果說，《兄弟》對社會新聞的采用，雖然生硬，但因?yàn)槠溟g有數(shù)十年的時間跨度，至少還有一點(diǎn)點(diǎn)在遺忘的塵埃中翻檢歷史的努力，那么，《第七天》里對近兩三年內(nèi)社會新聞的大面積移植采用，已幾乎等同于微博大 V 順手為之的轉(zhuǎn)播和改編?！雹诩词故欠菍W(xué)院派的普通讀者也尖刻地指責(zé)它是“爛到家的段子合集，《活著》里那種徹頭徹尾的絕望都哪去了，只剩下廉價的感動中國式的新聞?wù)??！雹圻@種苛責(zé)來源于對敘事方式的憤怒：“不是因?yàn)閺男≌f中看到了多少社會新聞，而是因?yàn)?，他們目睹諸多的社會新聞竟然以這樣一種無所顧忌的平庸方式植入小說情節(jié)之中?！雹茱@然“亡靈敘事”的策略并沒有達(dá)到預(yù)期，批評者們所謂的“陳腐與平庸”并不會因?yàn)橛腥汗沓鰶]而有所改變。新聞事件的疊加使得“逼近”現(xiàn)實(shí)的做法反倒呈現(xiàn)出某種“失真”，文本亦無法有效介入現(xiàn)實(shí)。這種缺乏藝術(shù)“距離”的逼視造成敘事被一種煽情的悲憫控制。這種“距離”或許本應(yīng)由余華與現(xiàn)實(shí)間的“緊張關(guān)系”造成——用一種審問甚至于審判的姿態(tài)來打量現(xiàn)實(shí)。作者一貫秉持的寫作姿態(tài)——一種對于底層人物命運(yùn)的關(guān)切與同情——在此竟成為一種負(fù)累，反而因缺乏叩問的力度而對藝術(shù)和思想均有所折損。

如果說《第七天》無法介入現(xiàn)實(shí)的原因是敘事策略的無效，那么敘事策略的選擇則反映出創(chuàng)作者在寫作過程中精神向度的狀態(tài)——呈現(xiàn)出自我意識的一種惶惑、迷茫。

首先是敘事策略的失效。沃爾夫?qū)ひ辽獱栐@樣定義文本：“文學(xué)文本是虛構(gòu)與現(xiàn)實(shí)的混合物，它是既定事物與想像事物之間互相糾纏、彼此滲透的結(jié)果?！雹萏摌?gòu)與現(xiàn)實(shí)在文本中是“互融互通”的而非“對立”存在的兩種形態(tài)。如果文學(xué)作品所具有的品質(zhì)是既要有藝術(shù)的自足性，同時又要具備與現(xiàn)實(shí)的“隱秘匯合性”，那么問題便主要集中于虛構(gòu)在文本中應(yīng)占據(jù)怎樣的位置和分量。在沃爾夫?qū)睦碚撝?，只要現(xiàn)實(shí)被轉(zhuǎn)化為文本，它就必然成了一種與眾多其他事物密切相關(guān)的符號，文本也就理所當(dāng)然地“超越”它們所摹寫的原型。現(xiàn)實(shí)通過這種“超越”成為文本的一部分，從而呈現(xiàn)出虛構(gòu)化的文本特征。在此過程中，虛構(gòu)成為文本與現(xiàn)實(shí)的媒介，承擔(dān)著“再造”現(xiàn)實(shí)的功能，這種“再造”是指向現(xiàn)實(shí)卻又超越現(xiàn)實(shí)自身的。正因如此，當(dāng)《第七天》力求真實(shí)地陳列新聞，將強(qiáng)拆、襲警、死嬰、人體器官買賣等新聞事件疊加到文本中時，這種缺乏文學(xué)虛構(gòu)化處理的“真實(shí)”讓文本喪失了“再造”現(xiàn)實(shí)的能力，讀者的現(xiàn)實(shí)體驗(yàn)和記憶使“鬼魂敘事”喪失了其“虛構(gòu)”敘事的作用。